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Был в мо ей ран ней жиз ни еще один че -
ло век, ко то рый, ка за лось мне, пол но стью
под хо дил под оп ре де ле ние "мой луч ший
друг". Он жил не в Одес се, а в Моск ве,
но каж дое ле то гос тил у сво ей ба буш ки
Ми ры Иса а ков ны По лон ской, жив шей
с на ми на од ной ле ст ни це.

Но преж де — не сколь ко слов про наш
дом. Рай он, где мне при шлось про ве с ти
са мые луч шие го ды сво ей жиз ни, — луч -
ший рай он в Одес се. Что мож но пред ста -
вить в ста рой Одес се бо лее зна ме ни тое,
чем Пуш кин ская ули ца?.. На од ном уг -
лу — фи лар мо ния, на дру гом — ве ли ко -
леп ное зда ние гос ти ни цы "Крас ная", тре -
тий угол это го пе ре кре ст ка за ни мал наш
дом по ст рой ки на ча ла ХХ ве ка по двум
ад ре сам: По ли цей ская, 17 — Пуш кин -
ская, 16. Не по вто ри ма ат мо сфе ра за са -
жен ной пла та на ми ули цы>ша т ра (быв шей
Ита ль ян ской), ко то рая про лег ла от вок -
за ла к При мор ско му буль ва ру. Здесь —
му зей, там — те атр, здесь — фи лар мо -
ния, там — особ няк Си ка ра, а в са мом на -
ча ле — брон зо вый бюст его зна ме ни то го
оби та те ля. А вот — гос ти ни ца быв шая
"Бри с толь", с бал ко на ко то рой, по рас -
ска зам мо е го де да Аб ра ма Гу ре ви ча, вы -
сту пал сам Бу ден ный. Он за явил, раз ма -
хи вая ку ла ком: "К нам по ля ки про тя ги ва -
ют ру ки, а мы им шеи свер нем". По Пуш -
кин ской, по вос по ми на ни ям де да, це лый
день шла Пер вая кон ная ар мия со сто ро -
ны пор та на ж/д вок зал. Там сол да ты гру -
зи лись на по ез да, от прав ля ясь на вой ну
с бе ло по ля ка ми.

Одес са мно го по ви да ла в ХХ ве ке.
Но не пре хо дя щие тво ре ния Мель ни ко ва,
Боф фо, Мар то са, Бер нар дац ци и мно гих
дру гих та лан тов ис кус ст ва и ар хи тек ту ры
сде ла ли не тлен ной ее кра су и не под ра -
жа е мое оча ро ва ние. Это бы ла моя сре да
оби та ния с "мла дых ног тей".

Здесь я с раз бе гу вле тел в фон тан
дель фи нов в ос но ва нии па мят ни ка Пуш -
ки ну — на мою бе ду, во ды в нем не ока за -
лось. И ме ня с ок ро вав лен ной го ло вой
от нес ли в ря дом сто яв шую боль ни цу вод -
ни ков. Здесь я по гнал ся вдо гон ку за мя -
чом и лишь по сча с тью не уго дил под ко -
ле са трол лей бу са. Здесь я с от цом ре гу -
ляр но хо дил стричь ся на угол Пуш кин -
ской и Жу ков ско го, у па рик ма хе ра, фа ми -
лия ко то ро го по че му>то то же бы ла Жу -
ков ский. Здесь гре ме ли пер во май ские
ор ке с т ры и шли ко лон ны, как мне тог да
ка за лось, сов сем сча ст ли вых лю дей,
и ло па лись с ве се лым тре с ком ша ры,
и раз ве ва лись алые шел ко вые зна ме на
и мой све же вы гла жен ный пи о нер ский
гал стук. Здесь, на ко нец, од наж ды, ша та -
ясь пра зд но по ули це, я на тк нул ся на че -
ло ве ка в ста рой сол дат ской ши не ли, си -
дев ше го на низ ком стуль чи ке и что>то пи -
сав ше го мас ля ны ми кра с ка ми на ма лень -
ком хол сти ке, при креп лен ном, как я знаю
сей час, на этюд ни ке. При тя ну тый, как
маг ни том, я за стыл за его спи ной и, об -
ве ва е мый не зна ко мым ча ру ю щим за па -
хом, как за во ро жен ный, сле дил, как его
ма лень кая ки с точ ка вы пи сы ва ет ку пи до -
нов на бал ко не гос ти ни цы "Крас ная". Ве -
чер нее солн це за ли ва ло зо ло том вы чур -
ный фа сад гос ти ни цы, си ние те ни бе жа ли
вниз по По ли цей ской ули це и те ря лись за
спу с ком Кан гу на. 

Раз ве мог я тог да ду мать, что вот эти
ма зоч ки мас ля ных кра сок на го ря щем
фа са де так хо ро шо зна ко мо го до ма ока -
жут ся той си лой, ко то рая не от пу с ка ет
ме ня и сей час, шесть де сят лет спу с тя?

Я все гда очень лю бил бро дить по ули -
цам су ме реч ной Одес сы — в этом мно го
по этич но го. На при мер, ид ти под ша т ром
Пуш кин ской под сплош ной го мон птиц
(ри с куя быть тут же от ме чен ным) — это
ле том. А зи мой — в ти ши не по кры то го
сне гом про ст ран ст ва, как в сту дии зву ко -
за пи си, и ду мать о чем>то сво ем.

Мы жи ли на тре ть ем эта же на ше го гу с -
то на се лен но го до ма. Квар ти ру по лу чил
мой па па от сво ей кон то ры "Юг за гот зер -
но", глав ным ин же не ром ко то рой он ра -
бо тал. Мои ро ди те ли по рознь, раз ны ми
пу тя ми, не зная друг дру га, осе нью 
1944 го да вер ну лись в толь ко что ос во -
бож ден ную от фа ши с тов Одес су. Ма ма
при еха ла из Уз бе ки с та на, из го ро да Хал -
ка бад, где она с се мь ей ко ро та ла ни щие,
го лод ные го ды эва ку а ции. Отец при ехал
из Си би ри, из го ро да Омск, где он воз -

глав лял об ла ст ную хле бо про дук цию —
всю вой ну кор мил фронт хле бом. Ог ром -
ная Ом ская об ласть раз ме ром с Фран -
цию бы ла пол но стью на его от вет ст вен -
но с ти. И оши бать ся в те вре ме на бы ло не
ме нее опас но, чем на по лях сра же ний.
В то вре мя как ма мин отец, мой бу ду щий
дед Аб рам Яков ле вич Гу ре вич, слу жил
в пу ле мет ном учи ли ще на юж ной гра ни -
це, в Куш ке, мой дру гой бу ду щий дед Ми -
ха ил Гри го рь е вич Гер виц пре бы вал в "до -
бле ст ных" ря дах уз ни ков ГУ ЛА Га в На -
рьян>Ма ре, на Тай мы ре, в Си вой Ма с ке,
на по се ле нии в Са ра то ве. Оба мо их бу ду -
щих ро ди те ля би лись в оди ноч ку за жизнь
и бла го по лу чие сво их ма те рей и близ ких.
По ка не встре ти ли друг дру га.

Моя па мять еще хра нит кое>что из по -
сле во ен ной Одес сы. Хо ро шо по мню раз -
ва ли ны раз бом б лен ных до мов, ко то рые
мы, маль чиш ки, на зы ва ли "раз вал ки".
Страш но тя ну ло ту да, и страш но бы ло
сре ди груд би то го кир пи ча и ис ко ре жен -
но го же ле за. Па мять со хра ни ла без но гих,
а по рой и без ру ких жи те лей ос во бож ден -
но го го ро да, от дав ших свои ко неч но с ти
за его сво бо ду и вы нуж ден ных по би рать -
ся. На не за мыс ло ва тых де ре вян ных те -
леж ках, снаб жен ных ша ри ко под шип ни ко -
вы ми ко ле са ми, они, не уны вая, лов ко
взби ра лись на ог ром ной вы со ты сту пень -
ки одес ских гро мы ха ю щих и все гда пол -
ных трам ва ев. Их мо гу чие по лу фи гу ры
в по ло са тых тель няш ках, как буд то со -
шед шие с ка д ров "Бро не нос ца "По тем ки -
на", сно ва ли по трам вай ным по ло ви цам
с про тя ну той куль тей, в ко то рой обыч но
бы ла за жа та про сто кон серв ная бан ка,
ухи т ря ясь от тал ки вать ся от зем ли П>об -
раз ной де ре вяш кой. Сре ди них был один
го род ской су мас шед ший, го ва ри вав ший
при этом: "Граж да не, это ко ро боч ка от
ци фер бла та. Ци ф ры я вы бро сил, а блат
ос тал ся — го ни те мо не ту". Сре ди это го
лю бо пыт но го лю да бы ла осо ба со вер -
шен но при тя га тель ная. Я встре чал ее до -
воль но дол го и по сле этих не за бы ва е мых
лет и все гда по че му>то вспо ми нал пор т -
рет Ур су лы Мни шек ра бо ты Ле виц ко го —
уж боль но по хо жи бы ли их се дые па ри ки.
Она бы ла уса та и все дер га ла го ло вой,
как бы сго няя на зой ли вых мух или пчел.
Го во ри ли, что она — быв ший врач.
Не зная, мож но бы ло пред по ло жить, что
она спе шит на вы зов, а дер га ет го ло вой
под тя же с тью об сто я тельств.

Осо бая ста тья бы ли одес ские двор ни -
ки, с ко то ры ми у нас все гда шли ло каль -
ные вой ны, за кан чи вав ши е ся по ли вом во -
дой из шлан га или в край нем слу чае шле -
па нь ем по спи не руч кой же ст ко го ве ни ка
из су хих ве ток. Двор ник со сед не го 19>го
но ме ра дя дя Ва ся был су хой сгор б лен ный
ста рик. Его кри вые но ги, обу тые в вы со -
кие са по ги, не зна ли ус та ло с ти. Его бе -
лый чи с тый фар тук рез ко кон тра с ти ро вал
с за мыз ган ным ват ни ком и та кой же шап -
кой>ушан кой, по ко то рой, ка за лось, про -
шло ста до сло нов. Он был кос но язы чен
и все гда зол, но де лал сво ей мет лой боль -
шие кон цен т ри че с кие за ме ты с та кой ак -
ку рат ной по сле до ва тель но с тью, что бы ло
лю бо>до ро го смо т реть, как пыль ный,
гряз ный тро ту ар ста но вит ся чи с тым и оп -
рят ным. Осо бен но ве се ло бы ло на блю -
дать с мо е го бал ко на тре ть е го эта жа, ког -
да ран ним ут ром пер вые сол неч ные лу чи
не слись со сто ро ны мо ря, из>за крыш
флот ско го эки па жа вверх по По ли цей -
ской, как со гбен ный дя дя Ва ся, за жав
кон цы шлан га сво и ми за ско руз лы ми и по -
да г ри че с ки ми паль ца ми, вы да ет хру с -
таль ный ве ер во дя ных брызг, в ко то ром
иг ра ет на сто я щая ра ду га. Ког да же утом -
лен ная за день лет ним зно ем моя ули ца
по кры ва лась длин ны ми си не>фи о ле то вы -
ми те ня ми за ка та уже с про ти во по лож ной
сто ро ны, дя дя Ва ся со тво рял ве чер ний
по лив, ино гда пре ры вав ший ся тол па ми
фут боль ных фа на тов, шед ши ми в сто ро ну
мо ря и пар ка к глав но му на ше му ста ди о ну
Чер но мор ско го па ро ход ст ва. Воз вра ща -
лись они ча са че рез два уже не строй ны -
ми, а раз брод ны ми, и не ко лон на ми,
а оди ноч ны ми групп ка ми по уже чи с той
ули це. "Дя день ки, ка кой счет?" — спра -
ши ва ли мы, еще не меч тая о те ле ви зо рах
и пря мых ра дио тран с ля ци ях. "Про иг ра -
ли", — еле по вер нув го ло ву, взды ха ли
"дя день ки" и шли даль ше, ку ря "Бе ло мор"
и об суж дая, как это Кот (Ко с тя Фукс) про -
ма зал со штраф но го.

Но вер нем ся к мо е му до му. К мо мен ту
мо е го по яв ле ния на свет ро ди те ли и ба -
буш ка Ге ня, па пи на ма ма, жи ли в нем поч -

ти два го да. Две ком на ты в сред нем по
двад цать ква д рат ных ме т ров, с бал ко ном,
по ло ви на ко то ро го при над ле жа ла се мей -
ст ву плот ни ка До ро фе е ва, же на ко то ро го
си де ла до ма и все вре мя что>то брен ча ла
на пи а ни но (ча ще все го ба лет ную сю и ту
из "Фа у с та" Шар ля Гу но; мы про жи ли там
поч ти три над цать лет, и все это вре мя за
сте ной зву чал один и тот же Гу но). С ни ми
жи ла се с т ра же ны с ис ко вер кан ной ступ -
ней (са ма же на бы ла силь но ко со гла за)
и доч ка Ли да, ко то рая (по слу хам) за ни ма -
лась древ ней шим ре мес лом. Уха же ры
у доч ки ме ня лись по не сколь ку в се зон.
Ли да ра бо та ла в при пор то вом ба ка лей -
ном ма га зи не. Но вый уха жер, фар то вый
па рень Ди ма, был по>уго лов но му эле ган -
тен, но вы пи вал. И ино гда Ли да не впу с ка -
ла его в дом. Од наж ды но чью мы про сну -
лись от страш но го шу ма — Ди ма вы бил
фи лен ку из ста рин ной креп чай шей две ри
еще вре мен Алек сан д ра III и влез в квар -
ти ру. При мер но в то же вре мя но чью нас
обо кра ли. Ук ра ли имен ное па пи но ко жа -
ное паль то, ко то рое ему до ста лось от нар -
ко ма Ми ко я на в на гра ду за хо ро шую ра бо -
ту в вой ну. Па па мой был до воль но боль -
шим оп ти ми с том, и не по мню, что бы он
силь но уби вал ся по это му по во ду. Во об -
ще, на до ска зать, что жизнь в те вре ме на
бы ла не скуч ная. К нам при хо ди ли дру зья
ро ди те лей. Ма ма иг ра ла на пи а ни но, все
бы ли от но си тель но мо ло ды и во об ще пол -
ны ожи да ни ем но вых луч ших вре мен. Са -
мое страш ное бы ло по за ди. Не счи тая, ко -
неч но, ста лин ских ре прес сий, ко то рые от -
нюдь не уш ли с вой ной, а ста ли еще бо лее
бе зум ны ми и боль шей ча с тью ан ти се мит -
ски ми. В на шей се мье от цу на ро дов при -
сво и ли не сколь ко кли чек, все — на иди ше:
а гоз лен (убий ца), Йосл (Ио ся), шту ле нер
(сталь ной), а мам зер (бай ст рюк, не за кон -
но рож ден ный). Раз го во ры кру ти лись во -
круг ми ли хи (на идиш — го су дар ст во,
власть) толь ко с не га тив ным от тен ком. И я
очень ра но по нял, что од но де ло — дом,
дру гое де ло — весь ос таль ной мир, где
на до дер жать язык за зу ба ми.

Па рад ное на ше го ста ро го до ма бы ло
от де ла но ис кус ст вен ным мра мо ром. Сте -
ны бы ли на удив ле ние глад ки ми. Это про -
во ци ро ва ло со вде пов скую пуб ли ку ри со -
вать и пи сать на этих чу дес ных по верх но -
с тях. По па да лись и риф мо ван ные пер лы.
Сбе гая вверх и вниз бес чис лен ное ко ли -
че ст во раз, я за по ми нал не ко то рые из
них: "Смерть не мец ким ок ку пан там
и одес ским спе ку лян там!", "Смерть одес -
ским де вуш кам, гу ляв шим с нем ца ми
и ру мы на ми!", "Сю ня>Пи сю ня" — эта, на -
при мер, над пись по том на шла сво е го ав -
то ра, и я по зна ко мил ся и с ав то ром,
и с объ ек том, ко то рые бы ли ро ди те ля ми
мо их юных дру зей: ма ма Сла вы Крим -
штей на и па па Ле ни По лон ско го.

Од на ко о до ме и его оби та те лях. Лю ди
там жи ли раз ные: би ль яр дист>мар кер из
пар ка име ни Шев чен ко, дя дя Ва ся За ха -
ров и его же на Ни на с са до во>пар ко вой
фа ми ли ей Без клё но ва, уже упо ми нав ши -
е ся До ро фе е вы. На ше кры ло до ма со сто -
я ло из не очень за се лен ных ком му на лок,
че рез пло щад ку они бы ли боль ше:
по пять — шесть се мей. Де ти двад ца тых
го дов разъ е ха лись кто ку да по стра не.
Уце лев шие их ро ди те ли, в ос нов ном по -
оди ноч ке, ос та лись. Вну ки и внуч ки на ез -
жа ли к ба буш кам ле том: по ку пать ся в мо -
ре, вдох нуть жи ви тель ный воз дух Одес -
сы. Так, од наж ды в мо ей жиз ни по явил ся
маль чик, то же Ле ня, из сто ли цы на шей
ро ди ны. Он был поч ти мой ро вес ник,
толь ко не ап рель ский, а май ский. При ез -
жал он на все ле то к ба буш ке и де душ ке
По лон ским, что жи ли на вто ром эта же ок -
на ми и боль шим бал ко ном во двор. Дед
По лон ский но сил боль шую фу раж ку на
гру зин ский ма нер и об ла дал хо ро шим
юмо ром. Объ ек том его до б рых шу ток ча -
с то бы ла моя ма ма, из ве ст ная кра са ви ца
и мо ло дая хо зяй ка на шей не боль шой се -
мьи. Ми ра Иса а ков на (так зва ли его же -
ну) веч но су е ти лась, го то вя бес ко неч ные
обе ды сво е му мо ло до му да ро ва нию,
за ко то ро го все ле то бы ла в от ве те пе ред
"мос ков ски ми де ть ми". А "да ро ва ние"
це лы ми дня ми иг ра ло этю ды Ви валь ди
и Зейт ца, чем воз буж да ло во мне не о бы -
чай ное ува же ние. Жар ким одес ским ле -
том, ког да все "нор маль ное" на се ле ние
ус т рем ля ет ся к про хлад но му бо д ря ще му
мо рю, мой но вый при ятель за ни мал ся за
плот но за кры ты ми ко рич не вы ми став ня -
ми, про пу с кав ши ми лишь зо ло тые уз кие
по ло сы, бе жав шие по ста ро му пар кет но -
му по лу к ут лой ле жан ке, уст лан ной са мо -
дель ным оде я лом из ло с ку тов се ро го

и чер но го плю ша. Из ред ка мы вы хо ди ли
с ним на бал кон и жи во ком мен ти ро ва ли
про ис хо див шее во дво ре до ма № 16 по
ули це Пуш кин ской. В цен т ре дво ра,
на ста рой, пло хо ухо жен ной клум бе, вы -
си лась боль шая раз ве си с тая ака ция.
Сквозь ее мох на тые вет ви вид нел ся се -
рый фли гель со сед не го до ма, где в ок не
тре ть е го эта жа ино гда по яв ля лась де воч -
ка Та ла, доч ка "Вань ки" Ко со ков ско го.
Та ла бы ла очень се рь ез ной и, как вид но,
ма ло ин те ре со ва лась как му зы кой, так
и ее ис пол ни те ля ми, к ко то рым я за ком -
па нию при чис лял и се бя.

От мо е го про дви ну то го при яте ля я уз -
на вал всю со вре мен ную му зы каль ную
жизнь стра ны и ми ра. И бла го да ря это му
по ни мал, по че му Ге н рик Ше ринг ху же
Яши Хей фе ца, а Ле ня Ко ган (ко то рый был
ку ми ром мо е го дру га Ле ни) — дру гой, не -
же ли Да вид Ой ст рах. Бли же к обе ду ма -
дам По лон ская, тря ся се дой го ло вой, не -
сла из кух ни ог ром ную та рел ку с не по -
вто ри мым одес ским са ла том со сло ва ми:
"Ле ни, иди те ку шать", — от ры вая нас от
дво ро вых со бы тий. По сле ве се ло го обе -
да, сдо б рен но го шут ка ми и тре бо ва ни ем
есть с хле бом, ком па ния от прав ля лась
в парк. На дво ре на чи на лась хру щев ская
от те пель, на на ших гла зах па мят ник Ста -
ли ну у вхо да в парк как>то вдруг пре вра -
тил ся в Шев чен ко, сме ни ли толь ко го ло ву
с бо лее длин ны ми уса ми, ос та вив ту же
одеж ду. По до ро ге, не спеш но пле тясь за
Лё ни ной ба буш кой, мы ос тав ля ли по за ди
ме ст но го фо то гра фа с "ико но ста сом"
пляж но>пар ко вой те ма ти ки на тре но ге,
про дав щи цу са мо го луч ше го в ми ре
одес ско го мо ро же но го, от ко то ро го нас
за уши от тя ги ва ла Ми ра Иса а ков на, и,
на ко нец, про дав ца раз но цвет ных по -
пугай чи ков. Это был од но но гий че ло век
на де ре вян ном про те зе, не то быв ший
ма т рос, не то сол дат, сто яв ший обыч но
у края ал леи, ве ду щей к па мят ни ку Не из -
ве ст но му Ма т ро су. Он тор го вал ка ки -
ми>то мет тер лин ков ски ми птич ка ми,
бол тав ши ми ся на ре зи ноч ке вверх
и вниз.

По мню, это был обыч ный ко мо чек не то
гли ны, не то па пье>ма ше с во тк ну ты ми
раз но цвет ны ми пе рыш ка ми. При этом
бой кий пре ста ре лый мо ряк го во рил при -
мер но та кой текст: "Граж да не, ку пи те
пры га ю ще го по пу гая. Де ти за бав ля ют ся,
па пы с ма мы в мо ре ку па ют ся!" Мы с мо -
им дру гом>скри па чом слег ка за ст ре ва ли,
что бы по гла зеть на это яр кое зре ли ще
и по слу шать одес ский фоль к лор, что для
мос ков ско го Ле ни все гда бы ло край не
за бав но, по ка его ба буш ка Ми ра Иса а -
ков на, тря ся пыш ны ми се ди на ми, не при -
кри ки ва ла на нас: "Ну, Ле ни, ну, идем те
уже! Не уже ли вы ду ма е те, что я куп лю
вам эту грязь?!" И бу ду щие ар ти с ты по -
слуш но пле лись в хво с те ма дам По лон -
ской по на прав ле нию к Лан же ро ну, об -
суж дая по до ро ге одес скую лек си ку, му -
зы каль ные но во сти, Яшу Хей фе ца и Ие гу -
ди Ме ну хи на, фут боль ные со бы тия, ко -
неч но, Льва Яши на, ко то ро го мос ков ская
брат ва на зы ва ла "Лев Ива ныч Ви ни май",
и мно гое дру гое, аб со лют но не об хо ди -
мое раз ви то му мо ло до му че ло ве ку се ре -
ди ны пя ти де ся тых го дов.

Ми нуя холм с Алек сан д ров ской ко лон -
ной, мы вли ва лись в сча ст ли вую тол пу
от ды ха ю щих и тек ли вме с те с ней к мо рю.
Оно по яв ля лось, все гда пред ва ря е мое
не по вто ри мым го мо ном пляж но го гу ла,
даль ни ми кри ка ми и шу мом и ши пе ни ем
при боя. Оло вян ные бли ки солн ца ве се -
лой ря бью не о до ли мо влек ли по гру зить -
ся в про хла ду би рю зо вой во ды. Эти ран -
ние впе чат ле ния ос та лись со мной на -
всег да и при хо дят все гда на по мощь
в гру ст ные ми ну ты, ко их хва та ет на боль -
шом жиз нен ном пу ти.

Че рез пол сот ни лет в Аме ри ке я ло вил
те же бли ки, при бли жа ясь к бе ре гу Ат лан -
ти ки. Эти ис кор ки све та на мор ской гла -
ди как бы сла ли мне при вет из мо е го дет -
ст ва, та ко го да ле ко го и та ко го, в сущ но с -
ти, близ ко го. Я по нял, что всю жизнь,
убе гая от се бя, ища но вых ощу ще ний
и идей, я про дол жал лю бить те ис кор ки
све та на би рю зо вой во де. Про во дя луч -
шие ча сы с ки с тью на бе ре гу оке а на, я
как бы за кли на ни ем ис кус ст ва воз вра -
щал ся в бли с та тель ность да ле ко го оча -
ро ва ния.

Сре ди не осо бо мно го чис лен ных род -
ст вен ни ков на шей се мьи и дру зей ро ди -
те лей, не сколь ко оп ре де лен но ос та ви ли
след не толь ко в мо ей па мя ти,

Ле о нид ГЕР ВИЦ

Эс ки зы вос по ми на ний
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но и в жиз ни во об ще. Так, на при мер,
с при ез да к нам в гос ти па пи но го ку зе на
Ле вы из Ки ши не ва на ча лась моя ка рь е ра
ху дож ни ка. Дя дя Ле ва Пе рель му тер на -
ез жал в Одес су ред ко на вся ко го ро да
учи тель ские кон фе рен ции. Он ра бо тал
ди рек то ром ка кой>то шко лы или тех ни -
ку ма и имел в же нах поль скую кра са ви -
цу, но не Ин гу Зай онц, а пыш но те лую
и бе ло ко жую Аде лю. Мне бы ло око ло де -
ся ти лет, ког да в один из при ез дов к нам
он при сты дил мо их ро ди те лей за без -
дей ст вие вви ду мо их яв ных спо соб но -
стей к ри со ва нию и леп ке — вся на ша
квар ти ра бы ла ус тав ле на пла с ти ли но вы -
ми фи гур ка ми зве рей, птиц, лю дей и на -
тюр мор та ми из раз ных фрук тов, ко и я
из го тов лял не пре стан но. Так ро ди лась
идея от дать ме ня в ху до же ст вен ную
шко лу при Одес ском ху до же ст вен ном
учи ли ще, на хо див шем ся на ули це Со вет -
ской Ар мии. Дя дя Ле ва был пол ков ник
в от став ке, ор де но но сец, про шед ший
всю вой ну, об ла дав ший твер дым ха рак -
те ром и боль шим ев рей ским но сом
и как>то дав ший по мор де ка ко му>то
анти се ми ту за юдо фоб ские шут ки,
за что имел не при ят но с ти по служ бе.
Но его твер дость по слу жи ла, не со мнен -
но, толч ком к ис кус ст ву в мо ей судь бе.

Ма ма, бу ду чи на ту рой ху до же ст вен ной
и в выс шей сте пе ни впе чат ли тель ной,
все гда слу жи ла тем го рю чим, ко то рое пи -
та ло мой раз го ра ю щий ся ин те рес к ис -
кус ст ву. Отец, на обо рот, — ин же нер
и прак тик, со вер шен но не об ла дал му зы -
каль ным слу хом и не умел ри со вать ни че -
го, кро ме сво их шту це ров и ше с те ре нок.
Но имен но он ока зал ся тем дви га те лем,
ко то рый за пу с тил мою твор че с кую ма ши -
ну в ее даль ний путь. Он все гда по вто рял,
что его меч та — что бы мне не при хо ди -
лось хо дить каж дый день "в при сут ст -
вие", что бы жизнь моя бы ла воль ной, а не
с де вя ти до ше с ти. В ко неч ном сче те, он
до бил ся, че го хо тел, но за то я стал ра бо -
тать над со бой во об ще без вы ход ных,
ни днем, ни но чью не да вая роз ды ха се бе
из>за сво ей сверх тре бо ва тель но с ти и
жаж ды со вер шен ст во ва ния, за ме шан ной
на не о бы чай ном че с то лю бии. Ес ли я че го
и до бил ся в сво ем ис кус ст ве, то толь ко
бла го да ря уп рям ст ву и са мо ог ра ни че -
нию, ибо та лан та, как мне ка за лось все -
гда, мне яв но не хва та ло. То есть, ко неч -
но, кое>что бы ло, это го не от ни мешь.
Но сре ди мо их свер ст ни ков по па да лись
и бо лее про ник шие в сущ ность ри сун ка
и жи во пи си. И мое эго все гда ста ра лось
лик ви ди ро вать эту дис тан цию пу тем на -
пря жен ной мыс ли и ра бо ты.

Дру гим "вы да ю щим ся", с мо ей точ ки
зре ния, род ст вен ни ком был па пин тро -
ю род ный брат Бо рис Яков ле вич Дер -
ман. Он был ве се лым туч ным че ло ве -
ком, оде тым в умо по мра чи тель ный мун -
дир мор ско го офи це ра, с зо ло ты ми на -
шив ка ми на ши ро ких ру ка вах. Ра бо тал
он глав ным дис пет че ром мор ско го па -
ро ход ст ва. И на Чер ном мо ре, ду маю,
вряд ли был кто>то, кто не знал бы Дер -
ма на. Вой ну он про вел на фло тах
и в кон це был на прав лен со вет ни ком
мор ско го ат та ше в Юго сла вию, от ку да
вме с те со сво ей ма лень кой до б рой же -
ной те тей Со ней и доч кой Ло рой, ко то -
рая бы ла стар ше ме ня на семь лет, вер -
нул ся в род ную Одес су. Прав да, все они
бы ли ро дом из Сла ву ты, но Одес су все
рав но счи та ли "сво им" го ро дом. Я лю -
бил бы вать у них в осо бом до ме для ра -
бот ни ков па ро ход ст ва.

В еще "до май ский" пе ри од лю бовь
этой се мьи ко мне бы ла без гра нич ной.
Они не мог ли от ка зать се бе в удо воль ст -
вии по об щать ся со зла то ку д рым пар ниш -
кой и не ред ко яв ля лись запо зд но, что бы
по смо т реть, как я в сво ей го лу бой пи -
жам ке ска чу на кро ва ти и вы ко ма ри ваю
им на по те ху вся кие шту ки: под пры ги ваю
на ма т ра се, чи таю сти хи Аг нии Бар то
и Са му и ла Мар ша ка, ко и ми ме ня до сы та
"пи та ла" ба буш ка и кои за ст ря ли в мо ей
па мя ти по сей день.

На до ска зать, что в дет ст ве ме ня ча с то
дер га ли взрос лые и тре бо ва ли вся ких
вы ступ ле ний. Од наж ды дя дя Бо ря Дер -
ман ор га ни зо вал по езд ку по Крым -
ско>Кав каз ской ли нии ( по том де лал это
не раз и не два) Мне бы ло лет этак пять,
и че ло век я был се рь ез ный. Про гу ли ва -
ясь по па лу бе теп ло хо да "По бе да", быв -
ше го теп ло хо да Гит ле ра, я был ос та нов -
лен груп пой от ды ха ю щих со вет ских
граж дан, про слы шав ших про мои спо -
соб но с ти петь. Тол па об сту пи ла ме ня и,
при жав к шпан го утам, вы ста ви ла уль ти -
ма тум: или я им пою, или они за би ра ют
мою ма му. По мню, как сле зы ду ши ли ме -
ня, ког да я был вы нуж ден за тя нуть "Ле тят
пе ре лет ные пти цы" и та ким об ра зом спа -
с ти ма му и вы сво бо дить ся от сталь ных

по руч ней, по кры тых бе лой эма ле вой
кра с кой, за ко то ры ми да ле ко вни зу на -
бе га ла и пе ни лась бу ты лоч но>зе ле ная
чер но мор ская вол на.

Но са мым мо им лю би мым и ува жа е мым
был ма мин брат Ми ша, Ми шень ка, как
его зва ла вся на ша се мья. Хо тя он был
стро и те лем, окон чив шим тех ни че с кий
вуз, но его на ту ра бы ла пе ре пол не на раз -
ны ми та лан та ми. На при мер, он ни ког да
не учил ся иг рать на ро я ле, но под би рал
и бег ло ис пол нял что угод но из по пу ляр -
ной му зы ки, и не толь ко на пи а ни но,
но и на ак кор де о не. Мне, вну ку и сы ну пи -
а ни с ток, до сих пор не по нят но, как мож -
но так вы учить ся без по сто рон ней по мо -
щи. Ми шень ка так же про фес си о наль но
вы би вал че чет ку, ко то рая бы ла очень по -
пу ляр на по сле про шу мев ших в Одес се
гол ли вуд ских филь мов "Се ре на да Сол -
неч ной до ли ны" и "Тет ка Чар лея". Он по -
те шал всю се мью и свою мо ло дую же ну
Лю бу, вы би вая в квар ти ре де да Аб ра ши
и ба буш ки Ми ли би сер ный степ с та ким
при сту ком и от тяж кой, что, не смо т ря на
мо гу чие пе ре кры тия ста рин но го до ма
и от мен ный пар кет, его не бла го дар ны ми
слу ша те ля ми ста но ви лись и ни жние со -
се ди. Го раз до поз же я уз нал, что ме ня,
уко ро чен но го на седь мой день мо е го
рож де ния, он всю ночь на про лет та с кал
на ру ках пла чу ще го от бо ли и оби ды. Ми -
ша ни ког да не при ез жал к нам в го род,
чтоб не ос та вить хоть ка кую>ни будь па -
мять о се бе (а ко ле сил он мно го по стра -
не: жил в Во лог де, на це ли не, в Ка ра ган -
де, в Ки е ве).

Так по лу чи лось, что он был един ст вен -
ным, кто про во жал ме ня в Аме ри ку. За ни -
мая вы со кий пост в Ук ра и не, он вы рвал ся
на два дня из крым ской ко ман ди ров ки,
что бы ус т ро ить и про кон т ро ли ро вать наш
отъ езд. Го во рят, сы но вья ча с то по хо жи на
бра ть ев сво их ма те рей, это, на вер ное,
в ос нов ном прав да. Ес ли ге не ти ка име ет
ме с то по оп ре де ле нию, то и при мер
стар ше го бра та, ко им для ме ня все гда
был Ми шень ка, то же не ма ло зна чит.

Сей час, на скло не лет, ог ля ды ва ясь на
про жи тые го ды и пы та ясь под верг нуть
си с те ма ти за ции свои впе чат ле ния и
про шед шую жизнь, при хо жу к страш но -
му вы во ду о бес пре рыв ной те ку че с ти
по всед нев но с ти и от сут ст вии ка ких>ли -
бо пред став ле ний у жи ву щих о пе ри о ди -
ке их жиз ни. Быть мо жет, ве ди я ког -
да>ли бо днев ник, эта ис ти на до шла бы
до ме ня и ра нее. Но, с дру гой сто ро ны,
быть мо жет, от сев со бы тий и лиц, про ве -
рен ных вре ме нем, со слу жил до б рую
служ бу. Днев ник, хо тя и на пол нен оби -
ли ем де та лей, все же не так "от жат", как
вос по ми на ния.

Куль тур ная жизнь Одес сы пе ри о да мо -
е го ран не го дет ст ва бы ла весь ма раз но -
об раз на. Мы с ро ди те ля ми хо ди ли в те -
атр, в зна ме ни тую Одес скую опе ру, прав -
да, не на опе ру, о ко то рой бы ло из ве ст но,
что она сла ба, а на ба лет. Так, я смо т рел
Гли эра "Мед ный всад ник", "Ле бе ди ное
озе ро", "Шу ра ле" ("Али Ба тыр")… На этот
же пе ри од при хо дит ся на ча ло мо е го со -
би ра ния му зы каль ных пла с ти нок. По сле
оче ред ной бо лез ни дед Ми ша Гер виц
при нес мне на бор пла с ти нок с ме ло ди я -
ми и пес ня ми из толь ко вы шед шей в свет
опе рет ты Ду на ев ско го "Бе лая ака ция".

А как бы ло шум но и ра до ст но в го ро де,
а зна чит, и у нас на ули це Ро зы Люк сем -
бург, ког да при хо ди ла до мой ки то бой ная
фло ти лия "Сла ва" по сле го до во го про -
мыс ла в Ан тарк ти ке. Тол пы на этот раз
уже не муж чин (как на фут бол), а жен щин
с де ть ми, ко ля с ка ми, цве та ми шли к мо -
рю, к пор ту встре чать сво их от цов, му жей
и бра ть ев. Ки то бои бы ли од ни ми из са -
мых ува жа е мых лю дей в го ро де. Сло ва
"у нее муж ки то бой" или "у нее муж пла -
ва ет" уже без вся ких со мне ний го во ри ли,
что это "бо га тые" лю ди. Бо га тые, ко неч -
но, в на шем тог даш нем, со вет ском пред -
став ле нии. Ну, что это зна чи ло: что у них,
на вер ное, квар ти ры от па ро ход ст ва
(а что в Одес се есть бо га че или важ нее
па ро ход ст ва?), ну, на вер ня ка есть да ча
где>ни будь на Фон та нах или в Ар ка дии;
как пра ви ло, в те вре ме на с ча ст ны ми ма -
ши на ми еще бы ло ту го ("Жи гу ли" по яви -
лись лишь в се ми де ся тые го ды, а "По бе -
ды" бы ли очень до ро гие); же ны и де ти
тех, кто пла вал, от ли ча лись хо ро шей за -
гра нич ной одеж дой. В об щем и в це лом
го род был в "при ки де". Те, кто не "пла -
вал", ухи т рял ись "ло вить боль шую ры бу"
на бе ре гу. Но для это го нуж ны бы ли осо -
бая со об ра зи тель ность и же ла ние ри с ко -
вать. ОБХСС не дре мал, и мно го не ис то -
вых одес ских дель цов ли ши лись сво бо ды
и "воль но го одес ско го ве т ра" в по го не за
ши кар ной жиз нью в те го ды. Мой отец,
ког да дед вер нул ся из ГУ ЛА Га по сле де -
ся ти лет не вин ной от сид ки, вме с те с ним

впряг ся в мел кий, как те перь го во рят,
биз нес, от крыв на Пе ре сы пи мо лоч ную.
По мню не по вто ри мый за пах све же го мо -
ло ка, тво ро га и сме та ны, ког да я был од -
наж ды при ве ден в цех и мне был по ка зан
та ин ст вен ный ап па рат под на зва ни ем
"се па ра тор". Же ла ние дер жать се мью
"в по ряд ке" тол ка ло от ца брать смет ную
ра бо ту на дом, ра бо тать в про ект ных ор -
га ни за ци ях. Он был хо ро шим ин же не ром,
и ра бо та к не му шла.

Ино гда я за сы пал, а он все си дел над
сво и ми сме та ми. Бы ва ло, я не мог ре -
шить за да чу по ариф ме ти ке. А на сле ду ю -
щее ут ро она бы ла уже ре ше на и объ яс -
не на им, а он до ра бо ты с ран не го ут ра
опять си дел за сме та ми.

Вос по ми на ния это го вре ме ни от но сят -
ся к Пуш кин ской ули це, где мы жи ли
пер вые две над цать лет мо ей жиз ни. Мне
бы ло во семь с по ло ви ной лет, ког да
в мо ей жиз ни по яви лась се с т ра Майя.
На чал ся "май ский" пе ри од. Ког да ма му
уво зи ли в ро дил ку, я, ко неч но, в оче ред -
ной раз бо лел. Ле жа в кро ва ти, смо т рел
на фрон тон до ма на про тив: над его ок -
на ми ге раль ди че с кие кар ни зы в ви де
щи тов ка за лись мне не за вер шен ны ми
ли ца ми ка ких>то ры ца рей. По пут но чи -
тал "Ро бин зо на Кру зо" с ил лю с т ра ци я ми
Жа на Гран ви ля. Сри со вы вал ка ран да -
шом от крыт ки с кар тин пе ре движ ни ков.
По мню, сде лал "По рож ня ков" Пря ниш -
ни ко ва, где ни как не мог взять в толк,
что это за зверь ро ет ся в сне гу, ма ло по -
хо жий на со ба ку. Но фи гу ра ни ще го,
съе жи ва ю ще го ся от хо ло да сту ден та вы -
зы ва ла у ме ня жи вое чув ст во со жа ле ния.
Та кие же чув ст ва вы зы ва ли у ме ня ста -
рик со ста ру хой с кар ти ны Вас не цо ва
"С квар ти ры на квар ти ру".

Ос мыс ли вая свой путь в ис кус ст ве, ви -
жу, что со об раз но мо им ран ним впе чат -
ле ни ям дет ст ва я не мог быть мо дер нист -
ским ху дож ни ком. Уж очень мно го ре а -
лиз ма про шло пе ред мо и ми дет ски ми
гла за ми и за па ло в ду шу. Дру зья и зна ко -
мые мо ей се мьи, же лая по ощ рить мои
за ня тия жи во пи сью, да ри ли ча с то кни ги
по ис кус ст ву. Од ной из пер вых был се рый
в твер дой об лож ке ка та лог из за ме ча -
тель ной се рии тех го дов "Рус ская жи -
вопись в му зе ях РСФСР" с чу дес ны ми
кар ти на ми, к ко то рым я ис пы ты вал креп -
кую при вя зан ность. Я лю бо вал ся па с тоз -
но с тью маз ков Ре пи на, ли хо с тью Се ро ва,
изо б ре та тель но с тью Жу ков ско го, сме ло -
с тью Маш ко ва и Кон ча лов ско го. Са мы ми
лю би мы ми бы ли Се ров и Ле ви тан. Крам -
ской ка зал ся су хо ва тым и скуч ным.
Брюл лов по ра жал чи с то той тех ни ки и си -
лой ри сун ка. Вско ре на ча лись мои са мо -
сто я тель ные по хо ды в одес ские му зеи.
Мо им лю би мым ме с том, мо ей "мо лель -
ной" был ма лень кий заль чик Се ро ва и
Вру бе ля в кар тин ной га ле рее.

Но воз вра ща юсь к се с т ре и ее по яв ле -
нию в на шей квар ти ре, ко то ро го я, при -
знать ся, с не тер пе ни ем ожи дал. Я меч -
тал, что, на ко нец, по явит ся кто>то по воз -
ра с ту млад ше, и это даст мне удо воль ст -
вие по кро ви тель ст вен но ру ко во дить. Как
я оши бал ся! Об осо бях ино го по ла я су дил
в ос нов ном по ма ме и двум ба буш кам,
для ко то рых я был глав ным лю бим цем. О,
как я оши бал ся в жен щи нах! Очень ско ро
на ча лись уро ки жи тей ской му д ро с ти, ко -
то рые, впро чем, про дол жа ют ся и сей час,
пять де сят во семь лет спу с тя. Хо тя вряд
ли най дет ся столь лю бя щая се с т ра у ко -
го>ни будь еще. Мне, по край ней ме ре, так
ка жет ся се го дня, за что я, не до стой ный,
ей веч но бла го да рен.

Есть хо ро шая ев рей ская по го вор ка:
"а sok — a shkarpetke", что в пе ре во де
с идиш зву чит, как "чу лок — нет — но сок".
"Май ский" пе ри од на чал ся с то го, что я
пе ре стал быть цен т ром Все лен ной, и
даже мои вы да ю щи е ся бо лез ни пе ре -
стали да вать мне весь ком плекс бе не фи -
тов. За то ста ло чуть>чуть сво бод нее в
пла не от вет ст вен но с ти за свои де ла — на
ме ня ста ли мень ше об ра щать вни ма ние
и да вить.

По сте пен но я сам пе ре шел в раз ряд по -
мощ ни ков: гла дил пе лен ки, хо дил гу лять
с ко ля с кой вдоль По ли цей ской ули цы, та -
с кал ве щи во вре мя по хо дов ма мы и Майи
в по ли кли ни ку. Бла го, до маш ние уро ки
за ни ма ли не про дол жи тель ное вре мя. Я
с лег ко с тью за учи вал по эзию, поль зу ясь
ме то дом по сле до ва тель но го по вто ра, ко -
то рый счи тал сво им изо б ре те ни ем. Лю -
бил все на уки оди на ко во, но мень ше все -
го ариф ме ти ку, мо жет быть, из>за гру бо с -
ти "Ефи ма". Ко ро че, школь ные го ды вспо -
ми на ют ся как при ят ное вре мя препро вож -
де ние. К то му же мож но бы ло от ве с ти ду -
шу в ху до же ст вен ной шко ле по ве че рам.
Там бы ли но вые зна ко мые, за пах кра сок,
дру гая жизнь, не до ступ ная мо им од но -
каш ни кам и де лав шая ме ня ис клю че ни ем,
ко им я при вык се бя счи тать.

Где>то в кон це 1958 го да отец пе ре вез
нас в но вую квар ти ру, она на хо ди лась
в над ст рой ке ста ро го до ма № 93 на Ос т -
ро ви до ва, где я и про жил до отъ ез да
в Ле нин град.

За год до это го пе ре ез да я, те перь уже
се рь ез но, за бо лел мо но нук ле о зом. За
мою жизнь бо я лись, ме ня та с ка ли к луч -
шим ге ма то ло гам го ро да Лом ко и Кранц -
фельд, па па да же сво зил ме ня в Моск ву
к ве ду ще му спе ци а ли с ту с ми ро вым име -
нем про фес со ру Кас сир ско му. Тот ска -
зал, что мне нель зя боль ше бо леть ан ги -
ной, и тог да все бу дет в по ряд ке, я бу ду
нор маль но жить. С тех пор я боль ше не
бо лел ан ги ной. Точ ка. Вот уже пять де сят
два го да .

К че тыр над ца ти го дам встал во прос,
как мне жить даль ше, где учить ся. Моя
ба буш ка Ми ля, Эми лия Пав лов на Гу ре -
вич, пе да гог иг ры на фор те пи а но, до го -
во ри лась о встре че с Пе т ром Афа на сь е -
ви чем Зло чев ским. Он был глав ным ху -
дож ни ком Одес ско го те а т ра опе ры и ба -
ле та, и его дочь бра ла у ба буш ки уро ки
фор те пи ан ной иг ры. Со бра ли мы с от цом
мои ри сун ки, сде лан ные до ма и в ху до -
же ст вен ной шко ле, и от пра ви лись в на ча -
ло ули цы Чка ло ва, где жи ли и ра бо та ли
одес ские ху дож ни ки. Не за дол го до это го
со бы тия я, си дя на на шем длин ном бал -
ко не на Ос т ро ви до ва, сде лал ра бо ту
с ви дом Ус пен ско го со бо ра, про зрач ную
ве сен нюю ак ва рель, не сколь ко су хо ва -
тую, как я оце нил бы ее сей час, но с чув -
ст вом по эти че с ким, тон ким.

Мэ т ру Зло чев ско му, вид ко то ро го на по -
ми нал о за по рож ской воль ни це, не хва та -
ло толь ко осе лед ца и крас но го ку ша ка
с саб лей, имен но эта ак ва рель и по нра ви -
лась. "Есть бо жья ис кра в ри сун ке", — за -
клю чил он. И по слал нас на два эта жа ни -
же, где жил его быв ший де кан, а в те го ды
— пре крас ный пе да гог ху до же ст вен но го
учи ли ща Ни ко лай Ар те мо вич Пав люк.
С име нем это го че ло ве ка в мо ей би о гра -
фии бу дет свя за но мно го со бы тий, в кон -
це кон цов, вы вед ших ме ня на путь ис кус -
ст ва жи во пи си. Но об этом — по сле.

К ле ту 1961 го да с по мо щью Н.А. Пав -
лю ка я оп ре де лил ся в сво ем на ме ре ни и
учить ся в Одес ском ху до же ст вен ном учи -
ли ще, и ста рик при кре пил ко мне сво е го
луч ше го на ту по ру уче ни ка — Ви тю Лез -
ни ко ва. Это был очень сим па тич ный,
спор тив но го сло же ния, мо ло дой па рень
с при ят ным грас си ро ва ни ем в го ло се
и со щер бин кой в зу бах, что при да ва ло
его улыб ке не от ра зи мое оба я ние (Вик тор
Бо ри со вич Лез ни ков в де вя но с тые го ды
те перь уже про шло го ве ка был ди рек то -
ром ОГ ХУ). За бе гая впе ред, ска жу, что
вме с те со мной по сту пи ла в учи ли ще
в тот год и де вуш ка, в ко то рую он был
влюб лен впос лед ст вии, Та ня Под хва тиль -
не ва. Но что>то у них не по лу чи лось
в даль ней шем, к мо е му со жа ле нию, — хо -
ро шие они бы ли оба че ло ве ка. Итак, в ле -
то 1961 го да, жи вя на да че в Люст дор фе
(16>я стан ция Боль шо го Фон та на), я на -
чал под го тов ку к по ступ ле нию. Мы с Ви -
тей пи са ли ак ва ре ли, в ос нов ном, как
мне по мнит ся, ви но град ные ли с тья и ло -
зу. Нуж но бы ло про зрач но и све жо изо б -
ра зить свет и цвет зе ле ных за рос лей.
Ред ки ми на ез да ми в Люст дорф Ви тя
при ви вал мне ос нов ные по ня тия жи во пи -
си: свет, тень, ре флекс…

Так как я все ле то ин тен сив но за ни мал -
ся ри сун ком и жи во пи сью, мне не сто и ло
осо бо го тру да по сту пить в ав гу с те в
ОГХУ, чем я не ска зан но об ра до вал мо их
учи те лей Пав лю ка и Зло чев ско го и всю
мою се мью.

Дет ст во, без за бот ное от ро че ст во за -
кон чи лись, плав но пе рей дя в бес ша баш -
ную юность. На ча лась сов сем дру гая
жизнь. По яви лись но вые за ме ча тель ные
дру зья. С не ко то ры ми из них судь ба мне
да рит теп лую друж бу и до сих дней.

На ча лась жизнь, пол ная "по ра же ний
и по бед", пол ная вы зо вов вре ме ни и ра -
до с тей от уча с тия в про цес се, в ко то ром
не всем ве зет уча ст во вать. И на пу тях ко -
то ро го, пол ных борь бы за се бя, за свое
ме с то в ис кус ст ве и за свои иде а лы
в нем, му жа ла ду ша и от кры ва лись аб со -
лют но за ме ча тель ные ис ти ны.

"Ког да б я знал, что так бы ва ет…" хо -
чет ся ино гда за ме тить вслед за Бо ри сом
Па с тер на ком. Но тут же вспо ми наю дру -
гие чу дес ные стро ки дру го го ге ния по -
эзии Ва ле рия Брю со ва: "Юно ша блед ный
со взо ром го ря щим…". И все сно ва ста -
но вит ся на свои ме с та, и я сно ва го во рю
се бе сло ва ми Ста ни слав ско го: "Лю би те
ис кус ст во в се бе, а не се бя в ис кус ст ве".
И я бе ру кисть и ста нов люсь к хол сту.

И… до ро га ухо дит вдаль. 

Нью-Йорк.


