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Не сказать, что незаметно, но прошло�про�
летело почти уже сорок лет с той поры, когда я
познакомился с вдовой Ильи Ильфа милейшей
Марией Николаевной, которая всегда была го�
това помочь тем, кого всерьез интересовали
жизнь и творчество Ильфа и Петрова, тем бо�
лее — их землякам. Я приходил к ней в послед�
нюю квартиру Ильфа, в довоенный писатель�
ский дом в Лаврушинском переулке, где за
стеклом стояла чернильница, знакомая мно�
гим по фотографии сидящих за столом Ильфа
и Петрова, и лежало пенсне Ильфа с тщатель�
но протертыми, как при его жизни, стеклами.
Потом, после нескольких лет жизни далеко от
Москвы, возвратилась Александра Ильинична,
которую, да уж простят меня те, кто посчитает
это нескромностью или фамильярностью,
не называл и теперь не могу называть иначе,
нежели Саша, Сашенька. 

Мария Николаевна долгие годы хранила кни�
ги, письма, телеграммы, записочки мужа, его до�
кументы, начиная с относящихся к одесским
юношеским временам, семейные фотографии,
негативы снимков, сделанных самим Ильфом.
Но при ее жизни Саша к этому архиву не прика�
салась. Связующим звеном между ней и отцом,
на фотографии с которым она осталась, но не
помнила его, всегда была мать. И только после
ее ухода Саша долго и скрупулезно разбирала,
расшифровывала, переписывала, осмысливала
все, что осталось, но не дочернего любопытства
ради, а для того, чтобы ввести это в научный обо�
рот, используя в толково написанных статьях
и книгах. Многие из них посвящены не одному
только Ильфу, но и Петрову, почему ее полушутя�
полусерьезно называли "дочь Ильфа и Петрова". 

Родные Саши были одесситами, такое даром
не проходит, и генная память проснулась в ней.

На конференции, семинары, День города и про�
сто по велению души она ежегодно, иногда даже
несколько раз, приезжала в Одессу, где ей было
тепло в любое время года, потому что тут жили
друзья. Она с интересом и удовольствием быва�
ла в Литературном музее, но в какой бы гостини�
це ни останавливалась, ее "штаб�квартирой"
становился Всемирный клуб одесситов на Ба�
зарной улице, на которой родился Петров
и в юности жил Ильф. Здесь Леня Рукман тотчас
забывал свои директорские заботы, Аркадий
Креймер думал, что бы еще сделать для Саши,
Женя Голубовский появлялся с новой идеей,
многое обсуждалось, намечалось, решалось,
записывались ее интервью телевизионным жур�
налистам, и случались неожиданные встречи.
Однажды я познакомил Александру Ильиничну
Ильф и Лидию Исааковну Бабель — коренных
москвичек, которые не знали друг друга. В дру�

гой раз я представил ей Валерия Берлагу, пред�
ки которого жили на Старопортофранковской
улице, в доме, где родился Ильф, и фамилия их
осталась в "Золотом теленке", — нужно ли гово�
рить, что взаимным восторгам не было предела. 

В перерывах между приездами мы перепи�
сывались. Я сохранял письма, как сохраняют
письма близкого человека, вовсе не думая
о том, что может случиться с каждым из нас,
а пока случилось с ней. Многолетние дружес�
кие отношения определили характер ее писем,
в которых много личного, что, естественно,
осталось за пределами этой публикации.
Но и в том, что печатается, звучит ее голос, по�
тому что она говорила, как писала, и писала,
как говорила. Те, кто знал Сашеньку Ильф,
услышат это, а другим остается поверить.

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ.

19 января 2012. Пожалуйста, извини, что
не писала. Действительно была плоха. Снова
не сплю, отчего имею бледный вид (во всех
смыслах; кажется, к этому еще надо добавить
"и холодные ноги"?). Не представляю, что бу�
дет дальше. Впрочем, надеюсь, что как�то об�
разуется. Еще раз извини. Не беспокойся. Я
не умираю, а просто никуда не гожусь.

25 января. Жду Одессы! Возникла мысль
— дурацкая, но благородная. Приехать, на�
пример, к вам ближе ко дню рождения Бореч�
ки (Бориса Давыдовича Литвака, — Р. А.)
и пробыть неделю, делая кое�что в музее
<…> Как тебе это?

31 января. Вчера была в Доме актера по
случаю 65�летия Вадика Жука (Жук Вадим
Семенович, актер, сценарист, поэт, — Р. А.).
От метро "Смоленская" пришлось идти пеш�
ком по Арбату до уровня театра Вахтангова.
Это было далеко и ветрено. Я устала, как пес.
Празднование проходило приятно и даже
прекрасно. <…> Поздравления, стихи, песни,
пляски и сценки из спектаклей были пред�
ставлены весьма обильно. Вадик был во фра�
ке и, как ему и полагается (жук же!), сучил
лапками и распускал крылья. Народу было —
тьма. Сидели даже на ступеньках, хохотали�
хохотали. <…> Из людей видела прелестного
Резо, Давида Смелянского, Розовского и всю
компанию — Мишина, Роста, Бильжо, Шен�
деровича, Альтова. Иртеньев прислал видео�
поздравление (он в Израиле). Домой меня
доставили Шендеровичи, потому что об идти
не могло быть и речи, ужасно устала. <…>
Проходя мимо салона красоты на Арбате,
прочитала: "Удаление волос навсегда".

5 февраля. Среди бумаг, которые я про�
сматриваю, нашелся последний листочек
письма Арье(и?) Беньяминовича (отец Иль�
фа, — Р. А.), с мудрыми мыслями. Как то:
"Ты пишешь, что французы денег не дают. Я
тебе скажу, что на деньги не смотри так се�
рьезно, а лучше на первых порах — на сла�
ву, деньги потом сами придут. Конечно, од�
ной славой трудно жить, но раньше — сла�
ва, а потом скажешь: "Даешь деньги", —
и нет сомнения, что после славы деньги уже
легко придут". Заканчивается письмо тво�
им любимым оборотом: "Ты меня спраши�
вал, где я обедаю в отсутствие Нины Аб�
рамовны, а теперь спрашиваешь, или она
уехала". Чудесно! Жаль ужасно, что четыре
листочка этого письма безвозвратно про�
пали. В воспоминаниях Окса (Евгений Окс,
художник, друг Ильфа, — Р. А.) есть фраза,
которую будто бы сказал ему Ильф: "Влюб�
ленных соединила влюбленного рука". С ог�
ромным удовлетворением нашла ее в пьесе
Шенгели с Багрицким "Месть Калиостро".
Это там княгиня Непарнокопытная и князь
Непарнокопытный. 

7 февраля. Сейчас ко мне явится директор
издательства "Текст", не думаю, что будет де�
ло. Есть мелкие подробности. Ладно!

7 февраля. Директор "Текста" интересует�
ся письмами. Не знаю, по плечу ли мне сей�
час заняться ими. Буду думать. Петров, веро�
ятно, отпадает ввиду принадлежности ваше�
му музею и по другим обстоятельствам. <…>
Хотела выйти, день был хороший, но вдруг
так плохо себя ощутила, что махнула рукой на
выход. Завтра придет юрист. Если он меня
совсем не уморит, напишу.

10 февраля. Это были не переговоры,
а так, разговоры в сопровождении чая и изы�
сканных, очень вонючих сортов сыра. Да, он
интересуется письмами Ильфа, дополнен�
ными кое�какими поясняющими текстами,
документами и пр. Боюсь, что мне это сейчас
не осилить. Впрочем, поглядим. <…> Пока
больше ничего нового, хвала Создателю,
не случилось. 

11 февраля. Здесь градусов меньше, а ве�
тра вовсе нет. Услышала по телевизору: "Он
был практически святой". К чему бы я это

вспомнила?.. Насчет писем действительно не
знаю, потому что книга висит надо мной, по�
добно дамоклову мечу. Я�то имела в виду
письма Ильфа и Петрова <…>, но текстовый
директор пока что хочет только Ильфа. Я бы
начала не с самого начала, а с 1928 года. Есть
все или почти все ответы мамы. И продолжа�
ла бы до самого конца, перемежая их перепи�
ску разными документами, письмами к Ильфу
(к примеру, Фазини?) (Александр Арнольдо�
вич Файнзильберг, брат Ильфа, — Р. А.),
подходящими цитатами, и фотографиями,
и т. д., и т. п. Собственно, в компьютере почти
все это имеется. Комментарии тоже не будут
излишними. Примечание насчет вонючего
сыра: я как раз его люблю! Чем он вонючее,
тем дороже! Директор "Текста" приносит что
подороже. Никак не могу купить для него мы�
шеловку. Слушали по ТВ вечер Жванецкого,
который случился, кажется, в октябре. Вот
всё! Спокойной ночи.

12 февраля. Саша, дорогой, твоя творчес�
кая мисль работает без остановки. Это пре�
красно. У Сергея Зеноновича есть книга (од�
нотомник) с дарственной надписью Петрова
его одесским друзьям? Или родственникам?
У меня�то как раз ничего нет, кроме дарствен�
ной надписи Арье Беньяминовичу на издании
"12 стульев" на немецком языке. Нужно по�
смотреть. Ну, и есть первое издание "Стуль�
ев", подписанное Петровым Ильфу. 

14 февраля. …Сегодня, наконец, взяла
в руки свой альбом ("Илья Ильф — фото�
граф", составленный А.И. Ильф, — Р. А.)
И с чего это я так страдала?! Сейчас даже
особой радости не испытываю. Возможно,
это потому, что жизнь моя омрачена плитой
— но не могильной, а газовой. Чтобы не вхо�
дить в подробности, скажу только, что при�
шлось купить новую. Привезут завтра и уве�
зут много�много денег. 

15 февраля. Докладываюсь. Плиту при�
везли, деньги увезли. Но газовщик для под�
ключения придет только во вторник. Поэтому
живу с плитой, располагающейся почти что
посреди комнаты. Вроде слона. Однако при�
дется дожить до вторника. Идет снег. Чувст�
вую себе паршиво. В общем, спокойной ночи.

21 февраля. Саша, дорогой, сегодня я
изучала свой организм, и он сильно мне не
понравился. Сердцебиение, хвостокружение.
Как�то стала бояться выезжать. Не знаю, как
поступить.

25 февраля. …И я тебя тоже — обратно.
См. также Сашу Черного: "Она целовала ме�
ня, и я ее тоже обратно, Следя за собой, как
змея, Насколько мне было приятно". После
этого лирический герой, как мне помнится,
ел сало. Не в Одессе ли он был? 

26 февраля. …Вспомнила: лирический ге�
рой кушал сало в Петербурге. Полагаю, его
прислали из Одессы. Сегодня имела неосто�
рожность выйти: снег тает, сверху сыплет,
под ногами плещется, было очень скользко.
С крыш с диким грохотом сбрасывают снег.

1 марта. Забыла написать, что вчера с удо�
вольствием смотрела фильму "Молчи,
грусть, молчи...". Сильное впечатление! 

1 марта. …Канал "Культура" решил обла�
годетельствовать нас шедеврами раннего
русского кинематографа. В газете я прочита�
ла, что 1 марта — первый день весны. Врут,
как всегда.

4 марта, вечер. Вчера и сегодня смотрела
"Белую гвардию". Весьма неопределенное
впечатление. Чувствую себя не прекрасно.
Может быть, напрасно еду? 

4 марта. Я буду следить за прогнозом.
Ближе к делу напиши, пожалуйста, в чем хо�
дят люди в Одессе, что у них на руках и что
на ногах. 

8 марта. Я распечатала прогноз погоды
и буду думать над ним.

9 марта. Наконец, могу написать: спокой�
ной ночи, до завтрашней встречи!

18 марта. Как было хорошо в Одессе, и как
несимпатично здесь! Ваши 18 вызывают лег�
кую зависть. Ничего увлекательного. Посему
— спокойной ночи.

19 марта. Я еще не окончательно москвич�
ка. На небе ничего яркого нет, погода отвр. 

20 марта. Вас еще не перевели на лет�
нее время? Хотелось бы приблизиться хоть
на час. 

28 марта. Вчера посетитель (деловой)
принес идиотический подарок: нечто вроде
новогодней елочки (ростом в метр), сделан�
ной из серебряных сеточек, травок, шишечек
(шоколадные конфеты), розочек с букашками
на лепестках, а самое главное — с двенадца�
тью бархатными стульчиками. Все это было
так вопиюще вульгарно, что я принялась хо�
хотать. Он принял это за восторг. Но самое
смешное не это. Мастерице этого букета,
для того чтобы сделать стульчики, требова�
лись пробки от шампанского. А их не было.
Тогда в пятницу она позвала своих подруг,
и они за три дня выпили 12 бутылок шампан�
ского! Вот и получились стульчики. Это чудо�
вище будет мною сфотографировано и по�
слано тебе.

14 июня. До сих пор непонятно, что проис�
ходит в моем причудливом организме. Пред�
стоят еще какие�то обследования. Напишу,
конечно. Всем кланяюсь. 

16 июня. Видишь, я уже могу подойти
к компьютеру. Я совершенно измучилась
с лечением. До сих пор непонятно, в каком я
состоянии. Субъективно чувствую себя луч�
ше, но что там внутри?.. Страшно подумать.
В понедельник поеду на компьютерную томо�
графию, и там, как пить дать, во мне найдет�
ся что�то новое и неинтересное. От этого не�
изменно плохое настроение и полное неже�
лание что�либо делать. Всем кланяюсь. 

22 июня. Решила известить, что в поне�
дельник ездила на какое�то буколическое
Иваньковское шоссе (ответвление Волоко�
ламского) делать компьютерную томогра�
фию. В заключении нашла жемчужной красо�
ты строку о том, что не все удалось отснять во
всех подробностях "ввиду наличия множест�
венных артефактов металла послеопераци�
онного характера". Да я и сама артефакт!
А когда моей приятельнице делали что�то та�
кое под названием "эффект Доплера", ей то�
же сказали, что не все удалось отразить. "По�
чему?" — спросила она. "Череп мешает", —
ответили ей. 

29 июня. …Докладываю о медицинских
делах. Ездила в клинику. Воспалительный
процесс прекратился, лечение должно про�
должаться еще три месяца, и в дальнейшем
требуется вести себя с осторожностью.
Из этой самой осторожности не спросила,
можно ли мне выпивать и закусывать, пото�
му что приняла решение действовать соот�
ветственно афоризму Жванецкого, висяще�
му над лестницей в нижний этаж клуба ("Ал�
коголь в малых дозах полезен в любом коли�
честве", — Р. А.) .

10 июля. Забыла написать, что вчера мне
привезли три карманные книжечки (оба ро�
мана + Америка), вышедшие в серии "Путе�
шествия" в издательстве с уродским назва�
нием "Рипол Классик". Сообщаю об этом по�
тому, что там мои предисловия, рассматри�
вающие вышеозначенные сочинения как кни�
ги о путешествиях и приключениях. 

24 июля. …Спасибо за письма и привет
от Боречки. При случае скажи, что я люблю
его больше. <…> Мне подарили диск с запи�
сью каких�то музыкальных сочинений, ис�
полненных на арфе, утверждая, что это АР�
ФОТЕРАПИЯ. Таки да! Начала слушать
(днем) и тут же уснула. 

15 августа. Чтобы ничего не делать, изва�
яла нечто под названием "Где и как жили
Ильф и Петров" или что�то в этом роде. Я не
придумала, куда пристроить, потому что нуж�

ны соответствующие фотографии. Без сним�
ков или с минимальными ими взял бы, навер�
ное, Голубовский? Но вообще�то хотелось бы
в Москве.

18 августа, день. …Конечно, это не обяза�
тельно. Но при внимании одесситов к соавто�
рам лучше бы. Как ты сам знаешь, в этом го�
ду 70 лет со дня гибели Петрова, 75 — со дня
смерти Ильфа, и, соответственно, 110 лет
Петрову и 115 — Ильфу. В декабре было бы
в самый раз, если уж в другие месяцы не вый�
дет. Можешь посоветоваться с кем�то? Не
обязательно же устраивать широкий разво�
рот, а просто сделать хоть что�то? Сообщи,
пожалуйста, свои мысли по этому поводу.
На Москву я совершенно не рассчитываю,
а Одесса так близка мне...

30 августа. Сегодня встречалась с дамой,
которая доставила от Олечки Барковской
справочник Общества независимых худож�
ников. С удовольствием посмотрела и почи�
тала. Нашла у Фазини кое�что не указанное,
но теперь�то уж что! У меня нет мейла Олеч�
ки. Может быть, ты просто позвонишь ей
в свободное время и скажешь, что я очень
благодарна? 

2 сентября. Второй день роюсь в культур�
ных слоях. Толку чуть. Обнаружила, впрочем,
довольно много маминых писем 1936�го года
— в санатории. Узнала много нового и инте�
ресного о себе, без чего спокойно могла бы
обойтись. Конечно, села перепечатывать,
вставляя в нужные места. Еще не закончила.
А день и даже вечер закончились. 

7 сентября. Сереже отдельный привет
(Калмыков Сергей Викторович, инженер,
краевед, мастер фотографии, одесский при�
ятель А.И. Ильф, — Р. А.).

7 сентября. Миша Пойзнер (Пойзнер Ми�
хаил Борисович, ученый, коллекционер, пи�
сатель, одесский приятель А.И. Ильф, —
Р. А.) — всегда молодец.

8 сентября. Сегодня, кажется, хороший
день ("Сегодня солнечно, но ветрено"), но я
не вышла наружу, увлекшись сканированием
и прочими поисками. Как и раньше, ничего не
нашлось! 

4 марта 2013. Дело было в Малом зале
ЦДЛ (вечер памяти Ю. Олеши, — Р. А.).
<…> Одесса так близка мне... Как я пони�
маю, я на свое горе оказалась единствен�
ным воспоминателем. Произнесла нечто
трогательное из своей детской жизни
и рассказала кое�что на основе воспомина�
ний Олеши об Ильфе и отцовских писем.
<…> Днем позвонила мне Барметова (Бар�
метова Ирина Николаевна, критик, главный
редактор литературно�художественного
журнала "Октябрь", — Р. А.) и пригласила
на очередной литературный бьеннале
в Одессе, каковой состоится в конце мая.
Как насчет акации? Ты понимаешь, что это
было предложение, от которого, как гово�
рят в рекламе, невозможно отказаться. Я
могла бы прибыть на несколько дней рань�
ше или отбыть позже, и тогда мы могли бы
спокойно проводить жизнь…

14 апреля. Вчера, засыпая, слушала пе�
редачу "Временно доступен" с Карцевым.
Уже совсем было заснула, как вдруг спотк�
нулась о небольшой спор — были ли Ильф
и Петров одесситами? Дибров (Дибров
Дмитрий Александрович, телеведущий, —
Р. А.) предполагал, что кто�то из них из
Харькова. Был и такой вопрос: а как же тог�
да Петров — брат Катаева, а тот одессит?
Постепенно решили, что все они одесситы,
в доказательство чего Карцев сказал, что
дочь (то есть я) каждый год приезжает
в Одессу. ???! Охо�хо...

4 декабря 2013. В ожидании от тебя адре�
са передачи о прототипе Остапа Бендера
шлю тебе другой, полученный от Сусанны
Альпериной (о презентации книги Антонины
Пирожковой о Бабеле, — Р. А.).

Она говорила, как писала,
и писала, как говорила...


