
№ 1 (87). Март. 2014 год. ВСЕМИРНЫЕ 7

Я помню этот вечер во всех мельчайших
деталях. Так, будто это было вчера, хотя с тех
пор прошло без малого восемь лет. 

Мне повезло дважды. Первый раз — когда я
познакомился с ним. Второй — когда я услышал
эту историю. Ту самую, о которой пишу сейчас.

Он — это Александр Иосифович, легендар�
ный одесский историк и краевед. Его в нашем
городе знают все. 

Не знаю, почему он выбрал именно меня.
Но раз уж так случилось, то написать о том,
что я услышал, — моя прямая обязанность.

Тем тихим летним вечером мы сидели на
балконе его квартиры на Успенской и любова�
лись одесским закатом, воспетым одесскими
литераторами и неоднократно запечатлён�
ным лучшими художниками Южнорусской
школы. Выпито было уже немало, мир казался
прекрасным, и вся обстановка, казалось, спо�
собствовала задушевным разговорам. 

— А знаешь что, Женя?! — сказал он
мне. — Много лет меня интересовала история
создания "Двенадцати стульев" и "Золотого
телёнка". Так же, как и все, я искал прототипов
Бендера. И, как и все, уже склонен был оста�
новиться на Осипе Шоре, но совершенно слу�
чайно ко мне в руки попало настоящее сокро�
вище — бумаги из архива Евгения Петрова.
Только не спрашивай, как именно они ко мне
попали. Собственно, они есть не только у ме�
ня, а ещё у нескольких людей в нашем городе.
Но ко мне — волей случая — попало именно
то, что я так долго искал. Письма Петрову из
Палестины, подписанные Иосифом Бенде�
ром. Чем больше я читал их, тем больше радо�
вался — и ужасался одновременно. Радовал�
ся потому, что мне, возможно, открывалась
истина, а ужасался потому, что истина эта аб�
солютно опровергала все предыдущие иссле�
дования творчества наших великих земляков.
Сначала я думал, что это ошибка. Потом скло�
нялся к версии о розыгрыше — у Евгения Пет�
ровича было немало друзей с чувством юмо�
ра. Но, в конце концов, с немалым волнением
пришёл к выводу о том, что письма являются
подлинными. Множество мелких деталей сви�
детельствуют об этом. Собственно, что я го�
ворю? Почитай сам.

Александр Иосифович подошёл к секрете�
ру, достал несколько листов и протянул мне
первое письмо:

"Дорогой Женя.
Дела мои идут неплохо. Да что там непло�

хо — отлично! Сбылась, наконец, моя мечта
о Святой Земле. Тут много наших, и я чувствую
себя, почти как дома, разве что климат еже�
дневно напоминает об обратном. Наших — это
и одесских, и вообще русскоязычных. По�
мнишь Александрова? Мы часто встречаемся
с ним. Тут он, конечно, Зускин. "Шелег Лева�
нон" и "Кесит" — это названия кафе, где мы со�
бираемся, чтобы почитать друг другу стихи
и прозу. Теслер, Альтерман, Элираз, Горовиц,
Шапир — эти имена ничего не скажут тебе,
но для Тель�Авива они то же самое, что Олеша,
Багрицкий, Валя для Одессы. Мне хорошо тут.

Здесь все пишут на иврите. Пишу и я — по�
тихоньку, но всё более уверенно. Эзра пере�
водит на иврит Багрицкого. Я уговариваю его
писать воспоминания о "Коллективе поэтов"
и его жизни с Олешей и Валей в Харькове, по�
ка память не стёрла детали. Я показал Эзре
рукопись "Двенадцати стульев". Он в востор�
ге. Сказал, что если бы роман опубликовали
тут, я стал бы звездой. Кстати, Эзра руково�
дит литературным приложением к газете
"Давар", так что мы можем публиковать тут
отрывки из "Стульев" и из вашего нового ро�
мана. Он берётся за перевод.

Я много общаюсь с Хаимом Гликсбергом.
Ты, наверное, уже не помнишь его. Он сын зна�
менитого Шимона Гликсберга, главного равви�
на Одессы. Хаим очень смешной — уезжая из
Одессы, зачем�то сказал своему преподавате�
лю в худучилище Павлу Волокидину о том, что
уезжает в Бразилию. Мол, в Рио�де�Жанейро
совсем другой свет и цвет. Он просто помешан
на белом цвете сейчас. Ему повезло — чего�че�
го, а белого цвета у нас в Эрец�Исраэль предо�
статочно. Но ему этого мало — он ходит теперь
исключительно в белом — штаны, пиджак, ру�
башка. И что ты думаешь? Имеет колоссаль�
ный успех у девушек. Я даже думаю, не после�
довать ли и мне его примеру.

Магидович затеял сейчас большое строи�
тельство. Заказов хоть отбавляй. Скоро ему
понадобятся помощники — дома нужно под�
ключать к воде, электрифицировать. Управ�
лять, в общем. Думаю пойти — нужны деньги.
Литературные труды и живопись не дают
средств для сколько�нибудь пристойной жиз�
ни. Увы, искусство — лишь тонкий слой масла
на черством хлебе борьбы за существование.

Забавно представлять себя в роли управ�
дома…

Засим кланяюсь и надеюсь на скорый ответ, 
Илюше огромный солнечный привет,
Ваш Йосеф Бендер.
22/IV/1929".

Я прочитал письмо ещё раз и спросил по�
трясённо:

— Неужели это правда? Бендер списан
с реального персонажа? Да ещё и читал ру�
копись о своих приключениях "онлайн"?

— Читал и комментировал. О своих ли при�
ключениях — это вопрос. Ты поймёшь это из
следующих писем. Как ты помнишь, изна�
чальную фабулу романа подсказал брату
и Илье Ильфу Валентин Катаев. Образ Бенде�
ра был поначалу не то что второстепенным —
вообще проходным. Для него была заготов�
лена лишь фраза о "ключах от квартиры, где
деньги лежат", а основная интрига должна
была разворачиваться вокруг Воробьянинова
и стула с сокровищами. Но… Катаев уехал
в Батуми, а молодые авторы увлеклись Оста�
пом, да так, что он затмил всех остальных
действующих лиц романа. Судя по всему, наш
тель�авивский управдом был своим в литера�
турной и художественной среде Одессы
и действительно послужил во многом прото�
типом главного героя. Но его похождения
и авантюры — прекрасный художественный
вымысел. Вот, посуди сам.

И Александр Иосифович протянул мне сле�
дующее письмо:

"Дорогой Женя.
Спасибо за присланную рукопись. Я читал

и очень смеялся. Особенно забавен эпизод
с переходом румынской границы. К счастью,
всё было с точностью до наоборот. И вообще
румыны — приятные люди, причём не только
своей неприкрытой корыстью. Казалось бы —
два берега реки, а на самом деле — два раз�
ных мира. 

Наконец сбылась моя мечта. Я побывал на ро�
дине родителей. Увидел могилы дедушек и ба�
бушек. Побывал в синагоге, о которой столько
рассказывал отец. Представь себе — в Бенде�
рах больше тридцати синагог! Больше, чем
церквей! И вообще каждый третий — еврей. 

В Бессарабию приезжают все — Вейцман,
Нахум Соколов… Мы собирали там деньги
для Эрец�Исраэль. Сейчас на них строят но�
вые гавани в Хайфе и Яффо.

Жаль, я так и не увидел Жаботинского. Он
приезжал в Бессарабию несколько лет назад.

Он — мой кумир. Я мечтал о встрече с ним
с юношеских лет, с той поры, когда все мы пле�
чом к плечу стояли в отрядах самообороны. 

Румыны, кстати, переименовали Бендеры
в Тигину. Какое счастье, что они сделали это
только сейчас. Иначе я был бы не Бендером,
а Тигинским.

Ты знаешь, я подумал: возможно, то, что ваш
блестящий роман не попал в Палестину — это
к лучшему. Какая была бы у меня репутация,
если бы наша публика прочла его? Вы так мас�
терски преобразили наш невинный розыгрыш
со стульями, что не верить этому невозможно.

Кстати, на родине предков я завёл полез�
ные знакомства. Одно из них — Хаим Капуста
(каких только фамилий ни давали евреям!).
Он торгует фруктами по всей Европе, и я по�
мог ему устроить плантации тут, в Эрец�Ис�
раэль. Что тебе сказать — неплохо заработал. 

Большой привет Илюше, Вале и Вале
(именно в такой последовательности).

Ваш палестинский друг
Иосиф Б.
19/IX/1929".

— Вот почему он Бендер, — сказал Алек�
сандр Иосифович, увидев, что я поднял глаза от
листа. — Теперь всё встало на свои места. Зна�
ешь, как у евреев Российской империи появи�
лись фамилии? Их просто стали присваивать
в приказном порядке в начале ХIХ века. Основ�
ные группы фамилий произошли от мест, где
они жили, от рода занятий или стали производ�
ными от отчества. Кроме фамилии Бендер, на�
пример, мы сегодня можем встретить людей
с фамилиями Бендерский, Бендерович и други�
ми. Живущий среди нас фотограф Леонид Бен�
дерский — прямое тому подтверждение. Фами�
лия известного одесского художника Соломона
Кишиневского — из той же категории. Разуме�
ется, как и Бориса Херсонского. Или, напри�
мер, уехавший из Одессы в Америку писатель
Павел Лемберский. Его фамилия происходит от
немецкого названия Львова — Лемберг. Кстати,
любимая нами Александра Ильинична Ильф
вспоминала, что фамилию Бендер носил не
только мясоторговец, сосед Ильфа по Малой
Арнаутской, но и преподаватель немецкого
языка в военном училище, где также препода�
вал отец братьев Катаевых, учительница немец�
кого языка в гимназии и даже сослуживец Иль�
фа в Опродкомгубе. 

Теперь становится понятным, почему Ильф
и Петров изобразили в романе такой экзотиче�
ский способ бегства из СССР. Бендер хотел не
просто взойти в Эрец�Исраэль, но побывать
перед этим — возможно, в последний раз — на
родине предков. Конечно, уехать легально в те
годы было уже практически невозможно. Судя
по всему, наш Иосиф сбежал из СССР в самом
начале 1928 года, зимой, ещё до полной пуб�
ликации "Двенадцати стульев". Упоминаемые
в первом письме Эзра Зускин и Хаим Гликсберг
уехали раньше: Зускин — в 1922�м, а Гликс�
берг — в 1925 году. Отец Гликсберга, главный
раввин Одессы Шимон�Яаков, уехал в Эрец�
Исраэль в 1935 году с огромными усилиями
лишь с помощью Бялика. Остальные пятеро
детей раввина Гликсберга остались в СССР.
Кстати, сам Шимон�Яаков стоял у истоков сио�
нистского движения "Мизрахи", поэтому жить
хотел только в Эрец�Исраэль. 

— А Валя и Валя? — спросил я.
— Это Валентина Леонтьевна Грюнзайд,

жена Евгения Петровича, и Валентин Катаев.
— Почему же Бендер так рисковал для то�

го, чтобы вырваться из Советского Союза?
— Как я понял, он ещё с детства был горя�

чим апологетом сионизма, и мечта вернуться
на историческую родину перевесила все
страхи. Более правильный вопрос — почему
он не сделал этого раньше, когда "ворота" для
выезда из страны были ещё открыты? Причи�
на эта описана в последнем письме. Вот оно.

И Александр Иосифович протянул мне тре�
тье письмо:

"Дорогой Женя, добрый день!
У нас сейчас настоящая зима в субтропи�

ках — ливни. У вас в Москве, наверное, сов�
сем холодно и всё замело снегом. Как там
наши? Как Валентин и Валя?

С Шором вы здорово придумали. А глав�
ное — вполне правдоподобно. Не может быть
прототипом главного героя советского рома�
на сионист и эмигрант. Кстати, Зускин спра�
шивал об Осипе Шоре — правда ли, что он
живёт сейчас в Москве в одной комнате
с Олешей, как он когда�то в Харькове?

Тебе не опасно со мной переписываться?
До нас доходят обрывки сведений о стране
Советов. Судя по тому, что у вас с Илюшей
всё в порядке, русский антисемитизм пока не
возродился в полную силу. Это радует. 

У вашего шедевра появился ещё один чи�
татель. Точнее, читательница. А ещё точнее —
слушательница. Из нашего круга вы будете

первыми, кто об этом узнает. Её зовут Рут.
Она из Польши, приехала сюда четыре года
назад. По�русски почти не говорит, общаем�
ся на идиш, но всё больше и больше перехо�
дим на иврит. На иврите я и читаю ей, страни�
цу за страницей, ваши рукописи. Начал со
"Стульев". Конечно, она далека от Москвы,
от российских масштабов и не может по до�
стоинству оценить то, какой фурор может вы�
звать ваш с Илюшей новый роман. Но — ты
знаешь, возможно, это даже к лучшему.

Для меня это отличная практика — перево�
дить ваши книги на иврит. Труднее всего, ко�
нечно, переводить ваши блестящие шутки.
Пока справляюсь. Рут смеётся. Она встрево�
жилась лишь однажды — когда Воробьянинов
с бритвой подкрадывался к моему горлу. По�
мните нашу шутку: "Если ты умер — делай
вид, что ничего не произошло"? Я сразу пока�
зал ей рукопись второй книги с моими при�
ключениями — и она успокоилась.

Часто вспоминаю Олю. Видел ли кто�то её?
Что с ней?

Засим остаюсь верно любящим вас.
Привет Илюше, Вале и Вале.
Ваш Остап. Шучу.
16/I/1930".

Видимо, на моём лице было такое удивле�
ние, что Александр Иосифович рассмеялся.

— Тебе тоже понравилась история с Шо�
ром? Поверь мне, прочитав первый раз пись�
мо, я выглядел точно так же. Все устоявшие�
ся теории рассыпались на глазах. Да что
там — сам Шор неоднократно рассказывал
мне о том, как именно с него писали Остапа!

Но всему есть объяснение. В конце двадца�
тых советская власть действительно стала за�
жимать гайки. В стране запретили выход газет
и журналов на иврите, а все маститые литера�
торы, пишущие на нём, покинули Россию в на�
чале 20�х — вспомни судьбу Бялика. Борьба
с иудаизмом была возведена в ранг государ�
ственной политики. От евреев требовали пол�
ной ассимиляции, ни о каких сионистских
идеях не могло быть и речи. Хе�Халуц был раз�
громлен, его руководители арестованы, сио�
нистские организации ликвидированы. О ле�
гальном выезде в Палестину можно было за�
быть. Так что нашему герою повезло — в кон�
це тридцатых он мог легко угодить в тюрьму. 

Ты уже понял причину, по которой он не
уехал из страны раньше. Он упоминает её имя
в письме. История, вечная, как мир. Кстати,
в архиве Ильфа и Петрова сохранились два ва�
рианта финала "Золотого теленка", и в первом
Бендер остаётся в Союзе и женится на люби�
мой девушке. Интересно, правда?

— Александр Иосифович, это же сенса�
ция! — взволнованно сказал я. — Эти письма
просто бесценны, и вы можете стать первоот�
крывателем! Вы уже публиковали их? О них
должны узнать все!

Александр Иосифович улыбнулся:
— Моим первым порывом было как раз

это — немедленно рассказать всем о письмах,
опубликовать их и, наверное, прославиться.
Но потом точность исследователя взяла верх.
Возможно, зря... Дело в том, что письма попали
ко мне без конвертов. Что это означало? Это оз�
начало то, что у меня не будет никаких аргумен�
тов против въедливых критиков, которые будут
опровергать мою теорию. Ведь я и сам думал
сначала, что эти письма — или подделка,
или чей�то розыгрыш. Самым правильным было
бы найти потомков Иосифа Бендера в Израиле.
К счастью, сейчас нас уже не разделяют преж�
ние барьеры. Вот это было бы настоящей сенса�
цией. Ведь у них могли сохраниться не только
письма Евгения Петрова, но и машинописные
экземпляры рукописей и "Двенадцати стульев",
и "Золотого телёнка". А это бесценная находка.
Но, найдя в Интернете телефонный справочник
всех израильских абонентов, я был поражён ко�
личеством людей с фамилией Бендер. Их очень,
очень много. Кроме того, я не знаю иврит.

— Но есть же английский! Может быть, за�
сесть за телефон и номер за номером обзво�
нить всех? И так найти потомков того самого,
нашего Остапа Бендера?

— Может быть, может быть… Вот и зай�
мись этим. Ты молодой, у тебя впереди ещё
много времени. А когда станешь автором сен�
сации, упомяни и меня — вкратце, вскользь.

Я шёл домой по ночным одесским улицам
и вновь и вновь переживал сегодняшний ве�
чер. "Этого не может быть", — думал я. И тут
же спорил сам с собой: "Но ведь это есть!
Есть письма, и они не похожи на фальшивку.
Да и какой смысл Александру Иосифовичу
меня обманывать?"

На следующий день я нашёл в Интернете
телефонную книгу Израиля. Людей с фами�
лией Бендер там оказалось несколько сотен.

Я до сих пор собираюсь начать их обзва�
нивать.

Евгений ДЕМЕНОК

Управдом из Тель8Авива

Тель�Авив, 1929 г. Фото Шимона Корбмана.


