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Во время войны очень многими людьми на
фронте и в тылу передавалось устно и пере)
писывалось такое стихотворение неизвест)
ного автора:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай�ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен. Ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам ещё наступать предстоит.

Имя автора стало известно только через 
40 с лишним лет, в 1988 г., после публикации
стихотворения в антологии русской поэзии
"Строки века". Им оказался Ион Деген, девят)
надцатилетний танкист, написавший стихо)
творение в декабре 1944 г., в перерыве меж)
ду тяжёлыми боями. Составитель антологии
Е. Евтушенко назвал эти восемь строк "гени)
альными, ошеломляющими по жестокой силе
правды", добавив к этому свои четыре строки
(правда, по ошибке изменив имя автора):

Что сделал стих Иосифа Дегена?
Разрезал он острее автогена
все то, что называется войной,
треклятой, грязной, кровной и родной.

Многие поэты)фронтовики: Б. Слуцкий, 
А. Межиров, М. Дудин, Е. Винокуров — назы)
вали эти строки одним из лучших стихотворе)
ний о войне. 

Ион родился в 1925 г. Его отец Лазарь Де)
ген участвовал в боевых действиях на русско)
японской войне 1905 г. фельдшером, получил
два солдатских Георгиевских креста — собы)
тие не рядовое для человека мирной профес)
сии, к тому же еврея. Когда Иону было три го)
да, отец умер. Детство мальчика было нелёг)
ким и голодным; в 12 лет он пошёл работать
учеником кузнеца. 

Война для Иона Дегена началась в г. Моги)
лёв)Подольский после окончания 9)го клас)
са. Шестнадцатилетний юноша вступил в до)
бровольческий истребительный батальон,
составленный из учеников 9)х — 10)х клас)
сов. Его взвод, в котором было 32 человека,
вскоре влили в кадровую роту, где Ион стал
пулемётчиком. Тяжёлые потери, дезертирст)
во, нехватка командиров. Через несколько
дней боёв от взвода остались трое; Ион был
ранен в бедро. 

Оказавшись в немецком тылу, 19 дней про)
бирались к своим, боясь обнаружить себя.
Ночью вышли к Днепру и чудом переправи)
лись, потеряв друг друга. Придя в себя, Ион
услышал немецкую речь. Это был вражеский
патруль — немцы были уже на левом берегу.
Временами теряя сознание, раненый юноша
дополз до ближайшей хаты, где жила семья
Григорук. Его помыли, перевязали и, рискуя
жизнью своей семьи, спрятали. Потом пере)
давали с подводы на подводу, из хаты в хату.
Ночью, чудом оставшись цел, Ион пересёк
линию фронта и попал в полевой госпиталь.

Осмотревший его хирург решил, что рана
запущена и ногу надо ампутировать. В 16 с

половиной лет остаться без ноги! Ион катего)
рически отказался от ампутации, старался не
спать, чтобы не взяли на операцию. Его от)
правили в тыл, и в госпитале на Урале ногу
спасли. В январе 1942 г. Иона выписали из
госпиталя, но в призыве в армию отказали —
ему не было и 17 лет. 

Тогда он сам отправляется на юг и работает
4 месяца в колхозе. В июле Ион узнал, что не)
далеко от них стоит на переформировании
дивизион бронепоездов, и отправился туда.
Командир, вняв его просьбам, нехотя согла)
сился взять парня и предложил ему быть его
порученцем, но Ион настоял на зачислении в
строй и попал в отделение разведки. Вскоре
бронедивизион направился на фронт. За два
месяца боёв юноша заслужил уважение
взрослых бойцов, добровольцев)сибиряков,
был награждён медалью "За отвагу" и стал в
семнадцать с небольшим лет командиром от)
деления разведки.

В середине октября Ион снова ранен, на
этот раз — в плечо, грудь и ногу. Почти три ме)
сяца в госпитале, потом — танковое училище
в Средней Азии. В конце 1943 г. младший лей)
тенант Деген отправляется на фронт, где на)
чалась его удивительная танковая эпопея. Че)
рез короткое время он назначается команди)
ром взвода, а затем — всё ещё в звании лей)
тенанта — командиром танковой роты. За год
он получил несколько наград: сначала — вто)
рую медаль "За отвагу" (вместо ордена Крас)
ной Звезды, к которому был представлен), за)
тем — орден Красного Знамени и орден Оте)
чественной войны 2)й степени. Один из этих
орденов он получил вместо звания Героя Со)
ветского Союза, к которому был представлен,
но высокому начальству было виднее —
строптивого и несдержанного лейтенанта, к
тому же еврея, многие недолюбливали.

Свой последний бой лейтенант Деген при)
нял в январе 1945 г. в Восточной Пруссии. За
дерзкую боевую операцию командующий 3)м
Белорусским фронтом генерал армии Черня)
ховский представил гвардии лейтенанта Де)
гена к званию Героя Советского Союза. Ре)
зультат был таким же, как в первый раз: он
получил орден Отечественной войны, правда,
на этот раз — первой степени. 

Вот как описал свой последний бой сам
Ион Деген: 

"Девятые сутки наступления. Мне 19 лет. Я
командир сборной роты. Двенадцать машин
— всё, что осталось от нашей танковой бри)
гады, тяжелотанкового полка и полка 
152)миллиметровых самоходных орудий. Я
приказал: "В атаку". Машины стоят. На шум
работающих дизелей немцы открыли беше)
ный огонь из орудий и минометов. Машины
задраены наглухо. Командирам наплевать на
мой изысканный мат — единственное сред)
ство убеждения, которым я владел в совер)
шенстве. Я скомандовал "За мной!" — наде)
ясь на то, что эти сукины сыны сдвинутся с
места. Не сдвинулись. Я вступил в бой. Мой
танк был подбит. Три человека в экипаже и
шесть десантников погибли, механик)води)
тель и я тяжело ранены".

В этом страшном бою Ион выжил чудом.
Потерявшего сознание лейтенанта с множе)
ственными травмами нашли и доставили в
госпиталь. Врачи совершили чудо и вернули
его к жизни, но часть ноги пришлось ампути)
ровать. Вот тогда он и решил стать врачом —
травматологом.

Всего Деген на фронте перенёс кроме ожо)
га три ранения с множественными травмами
(7 пулевых, 4 осколочных в ноги, осколок в
мозгу, оторванную и раздробленную че)
люсть). Четыре раза танки, на которых он во)
евал, были подбиты. 

Жизненный опыт этого рано возмужавше)
го юноши с девятиклассным образованием,
прошедшего ад войны в одном из самых
опасных родов войск, заключался в трёх
страшных годах фронта и лечения в госпи)
талях. 

В перерывах между боями, в немногие ми)
нуты отдыха он писал стихи — зачастую не
очень совершенные, но всегда очень непо)
средственные, искренние. Многие из них
сгорели в танке, и лишь часть стихов Иону
удалось с помощью однополчан по памяти
восстановить. 

Вот некоторые из них.

На фронте не сойдешь с ума едва ли,
Не научившись сразу забывать.

Мы из подбитых танков выгребали
Всё, что в могилу можно закопать.
Комбриг уперся пой дбородком в китель.
Я прятал слезы. Хватит. Перестань.

А вечером учил меня водитель,
Как правильно танцуют падеспань.

(Лето 1944 г.)

***

Ни плача я не слышал и ни стона.
Над башнями — надгробие огня.
За полчаса не стало батальона,
А я — всё тот же, КЕМ�ТО сохранённый,
Быть может, лишь до завтрашнего дня.

(Июль 1944 г.)

БАБЬЕ ЛЕТО

Как трудно обстановку оценить
Солдату, что становится поэтом,
Когда за танком вьется бабье лето,
Когда горит серебряная нить,
Как дивный хвост приснившейся кометы,

И думаешь, что завтра, может быть,
Ты не увидишь нежной паутины,
Кровавых ягод зябнущей калины,
Что экипажу остается жить
До первого снаряда или мины...

Я так хочу, чтоб этот ад утих.
Чтоб от чумы очистилась планета,
Чтоб в тишине теплилось бабье лето,
Чтобы снаряды не врывались в стих,
Чтобы рождались не в бою поэты.

(Сентябрь 1944 г.)

***

Есть у моих товарищей танкистов,
Не верящих в святую мощь брони,
Беззвучная молитва атеистов:
— Помилуй, пронеси и сохрани.

Стыдясь друг друга и себя немного,
Пред боем, как и прежде на Руси,
Безбожники покорно просят Бога:
— Помилуй, сохрани и пронеси.

(Сентябрь 1944 г.)

ДЕНЬ ЗА ТРИ

Багряный лист прилипает к башне.
Ручьем за ворот течет вода.
Сегодня так же, как день вчерашний,
Из жизни вычеркнут навсегда.
Изъят из юности.
В личном деле
За три обычных его зачтут —
За злость атак,
За дождей недели
И за несбывшуюся мечту
О той единственной,
Ясноглазой,
О сладкой муке тревожных снов,
О ней, не виденной мной ни разу,
Моих не слышавшей лучших слов.
И снова день на войне постылый,
Дающий выслугу мне втройне.
Я жив.
Я жду
С неделимой силой
Любви,
Утроенной на войне. 

(Октябрь1944 г.) 

***

Туман.
А нам идти в атаку.
Противна водка. Шутка не остра.
Бездомную бродячую собаку
Мы кормим у потухшего костра.
Мы нежность отдаём с неслышным стоном.
Мы не успели нежностью согреть
Ни наших продолжений нерождённых,
Ни ту, что нынче может овдоветь.
Мы не успели...
День встает над рощей.

В конце прошлого года, собирая материалы о ярких, разносторонне интересных людях нашего поколения, я на�
шел в Интернете сведения о человеке, который меня поразил. Потом завязалась переписка, я больше узнал о нём и,
в частности, о его одесских корнях. По моей просьбе он, отвечая на вопрос об этом, написал письмо, которое приво�
жу полностью:

Дорогой Михаил!
Относительно моей связи с Одессой Вы правы. Это 1936 год. Мама со мной, исключённым из школы, переехала в

Одессу из Могилёва�Подольского. В Одессу потому, что до замужества долгие годы жила в ней, работая фармацев�
том. Жили мы на Греческой площади, 3/4, в круглом доме. Как уже написал, учился в 49�й школе. Учителя, кроме
преподававшего рисование, меня возненавидели. Он полюбил. Говорили, что в Одессе, конечно, есть бандиты, но
такого мы ещё не видели. Короче, я не привился. В школе. В Одессе, наоборот, очень. Вероятно, не было трамваев,
на самых невероятных местах которых я бы не объездил весь город и окрестности. Из�за меня маме пришлось вер�
нуться в Могилёв�Подольский. Несмотря на возненавиденную мной 49�ю школу, я влюбился в Одессу. И когда в сту�
денческую пору, и потом, и перед самым отъездом в Израиль я приезжал в Одессу, это было подзарядкой моего ак�
кумулятора.

Всего самого доброго и светлого!
Ваш Ион.

Очерк об этом уникальном человеке предлагаю вашему вниманию.

Михаил ГАУЗНЕР

Ион Деген — воин, врач, поэт
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Атаки ждут машины меж берез.
На черных ветках,
Оголенных,
Тощих
Холодные цепочки крупных слез.

(Ноябрь 1944 г.)

***

Зияет в толстой лобовой броне
Дыра, насквозь прошитая болванкой.
Мы ко всему привыкли на войне.
И все же возле замершего танка
Молю судьбу:
Когда прикажут в бой,
Когда взлетит ракета, смерти сваха,
Не видеть даже в мыслях пред собой
Из этой дырки хлещущего страха.

(Ноябрь 1944 г.)

ЗАТИШЬЕ

Орудия посеребрило инеем.
Под гусеницей золотой ковер.
Дрожит лесов каемка бледно�синяя
Вокруг чужих испуганных озер.

Преступная поверженная Пруссия!
И вдруг покой.
Вокруг такой покой…
Верба косички распустила русые,
Совсем как дома над моей рекой.

Но я не верю тишине обманчивой,
Которой взвод сегодня оглушен.
Скорей снаряды загружать заканчивай!
Еще покой в паек наш не включен.

(Ноябрь 1944 г.)

***

Осколками исхлестаны осины.
Снарядами растерзаны снега.
А все�таки в январской яркой сини
Покрыты позолотой облака.

А все�таки не баталист, а лирик
В моей душе, и в сердце, и в мозгу.
Я даже в тесном Т�34
Не восторгаться жизнью не могу.

Так хорошо в день ясный и погожий,
Так много теплой ласки у меня,
Что бархатистой юной женской кожей
Мне кажется шершавая броня.

Чтобы царила доброта на свете,
Чтоб нежности в душе не убывать,
Я еду в бой, запрятав чувства эти,
Безжалостно сжигать и убивать.

И меркнет день. И нет небесной сини.
И неизвестность в логове врага.

Осколками исхлестаны осины.
Снарядами растерзаны снега.

(Январь 1945 г.)

После долгого лечения двадцатилетний
Деген получил инвалидность. Вступая в не)
привычную ему гражданскую жизнь, Ион пы)
тается осмыслить, что он делал, чему научил)
ся за четыре года войны: 

Я не писал фронтовые стихи
В тихом армейском штабе.
Кровь и безумство военных стихий,
Танки на снежных ухабах
Ритм диктовали.
Врывались в стихи
Рваных шрапнелей медузы.
Смерть караулила встречи мои
С малоприветливой Музой.
Слышал я строф ненаписанных высь,
Танком утюжа траншеи... 

(Лето 1945 г.)

Деген сдаёт экстерном экзамен за 10)й
класс, получает аттестат зрелости и поступа)
ет в медицинский институт. Во время учёбы
он, по)видимому, не сталкивался с проявле)
ниями антисемитизма, который впервые по)
сле войны вновь стал проявляться в Украине.
К прекрасному студенту, бывшему фронтови)
ку в институте относились хорошо, а хулиган)
ские проявления в быту или на улице Деген
немедленно жёстко пресекал. Не знакомых с
его бескомпромиссностью и взрывным ха)
рактером он неоднократно убеждал в серьёз)
ности своих намерений с помощью увесис)

той палки из металлической трубы, на кото)
рую прихрамывавший Ион всегда опирался. 

Иногда Деген продолжал писать стихи. За
написанную на четвертом курсе шуточную
поэму под названием "Эмбрионада" он даже
получил своеобразный гонорар — пятерку по
акушерству и гинекологии фактически без
сдачи экзамена. Поэма стала очень популяр)
ной, ее цитировали во всех медицинских ин)
ститутах СССР.

В 1951 г. Ион с отличием оканчивает инсти)
тут и приступает к осуществлению своей дав)
ней мечты стать травматологом. Но это ока)
зывается нелегко — несмотря на право от)
личника и фронтовика выбирать назначение,
прошедшему специализацию на кафедре ор)
топедии и травматологии Дегену предлагают
место терапевта в сельской участковой боль)
нице. Обращение в Министерство здраво)
охранения Украины ничего не изменяет. 

Деген, ставший коммунистом на фронте,
не смиряется с этим и едет в Москву, в ЦК
ВКП(б). Скорее всего, и это не помогло бы,
если бы в бюро пропусков он случайно не по)
пал к офицеру, служившему на фронте в со)
седней танковой бригаде и узнавшему знако)
мого ему лихого комвзвода. Однополчанин
оформил Иону пропуск к одному из высоко)
поставленных работников админотдела ЦК,
который позвонил в Киев и потребовал вос)
становить справедливость. После этого Де)
ген был принят в клиническую ординатуру по
травматологии, став единственным евреем,
зачисленным в ординатуру.

Но на этом неприятности не закончились.
Директор института, к которому Ион явился,
многопудовый толстяк с заплывшими жиром
глазками, спросил: "А чего это Вы с палкой
ходите?" — "Ранение" — "При эвакуации или
баловство какое?" —  "Нет, в танке, во время
атаки". — "На фронте? И у вас такая куча ор)
денов? Говорят, их можно купить в Ташкенте".

Деген вспылил, шагнул к директору, при)
слонил к столу палку, схватил его левой рукой
за рубашку на груди, а правой изо всех сил
ударил в лицо: "Я покажу тебе, падло, где и
как покупаются ордена!"

После этого Ион немедленно поехал к
замминистра по кадрам, который совсем
недавно выполнял указание из Москвы о
нём, и рассказал ему о произошедшем. Де)
ло замяли.

Потом были хорошая клиническая школа,
замечательные учителя, много сотен опера)
ций. Так приобретался бесценный опыт хи)
рурга)травматолога. В 1959 г. Деген первым в
СССР (по другим сведениям — первым в ми)
ре) успешно провёл реплантацию отрезанно)
го на производстве предплечья киевскому
рабочему Уйцеховскому. В 1965 г. он защища)
ет в Москве (не в Киеве!), в Центральном ин)
ституте травматологии и ортопедии, канди)
датскую диссертацию, в 1973 г. там же — док)
торскую: первую в СССР работу по примене)
нию магнитотерапии при лечении последст)
вий травм. Деген — автор в общей сложности
более 90 научных работ, руководитель вось)
ми кандидатских и двух докторских диссерта)
ций. Основная часть этого огромного труда
была совершена, когда Ион работал не в ин)
ституте, откуда ему пришлось уйти ещё в
1954 г., а служил рядовым врачом в городских
больницах Киева! 

Как основоположник применения магни)
тотерапии, Деген получал приглашения на
многие конференции и симпозиумы. Внутри
Союза ему удавалось участвовать во многих
из них, а на международные выезжать не
давали. 

Через много лет на конференции в Брази)
лии один из иностранных коллег, познакомив)
шись с Дегеном, спросил у него: "А как же Вы
прилетели? Ведь когда Вас пригласили в
1975 г. на симпозиум в Японии, ваше Минис)

терство ответило, что Вы не летаете из)за
осколка в мозге".

Наконец, терпение Дегена закончилось, и в
1977 г. он с женой (архитектором) и сыном
(физиком)теоретиком) уезжает в Израиль.
Там поначалу всё было непросто — в 52 года
нелегко было оказаться в непривычной об)
становке. Но Деген смог освоиться, изучил
совершенно новый язык, со временем начал
работать по специальности и стал профессо)
ром, одним из ведущих ортопедов)травмато)
логов Израиля, продолжал научную работу,
публиковал статьи.

Не забыта в Израиле и боевая слава Деге)
на. Он стал единственным советским танкис)
том, принятым в Общество израильских тан)
кистов, отмеченных за героизм. Этому спо)
собствовало и то, что в списке советских тан)
ковых асов Ион Деген занимает почётное де)
сятое место: на его боевом счету — 16 подби)
тых танков и один захваченный, много орудий
и другой военной техники.

На фотографии Иона Лазаревича я насчи)
тал более тридцати боевых наград. Кроме пя)
ти советских орденов и двух медалей "За от)
вагу" на груди Дегена — самый главный поль)
ский военный орден "Виртути милитари" и
польский Крест Грюневальда 1)й степени, ко)
торыми он очень дорожит, другие ордена и
множество разных медалей. Имя Иона Деге)
на занесено в энциклопедию.

Параллельно с интенсивной врачебной ра)
ботой Деген увлечённо занимается литерату)
рой. Он продолжает писать стихи, рассказы,
очерки, эссе и публикует их и сборники сти)
хов в журналах Израиля, России, Украины,
Австралии, США. После окончания врачебной
деятельности Деген занялся и более серьёз)
ными литературными формами. В общей
сложности он издал 13 книг воспоминаний,
рассказов и стихов, а также фундаменталь)
ную монографию "Магнитотерапия". 

Одна из интереснейших книг Дегена — се)
рьёзное и обширное исследование жизни и
деятельности Иммануила Великовского, ав)
тора парадоксальных теорий, на основе кото)
рых было сделано несколько предсказанных
им фундаментальных открытий. Велико)
вский, уроженец Витебска, эмигрировавший
в Израиль врач, успешно занимался там ме)
дицинской практикой, а затем увлёкся совер)
шенно новыми для себя областями знаний.
Он высказал неожиданные взгляды по исто)
рии, астрономии, эволюции планеты Земля,
был близко знаком с Альбертом Эйнштейном
и серьёзно обсуждал с ним и другими кори)
феями разных областей науки свои неожи)
данные теории. 

Ион Деген основательно изучил книги Ве)
ликовского "Века в хаосе", "Миры в столкно)
вениях", "Земля в переворотах" и изложил в
доступной широкому читателю форме основ)
ные положения изложенных в них теорий. И
это делал человек (как и сам Великовский) с
медицинским образованием, не имевший
профессионально ничего общего с предме)
том своего нового интереса. Какую широту
мышления, какой живой ум и необыкновен)
ный интерес к новым знаниям нужно было
иметь для этого! А ведь уже тогда Дегену бы)
ло далеко за семьдесят. Сейчас этому заме)
чательному человеку 89 лет. Он продолжает
жить интересной и по возможности активной
жизнью, пишет, общается с людьми.

Ион Деген — уникальная личность, чело)
век, на долю которого выпали нечеловечес)
кие испытания. Мало кому удалось в течение
всей жизни так ярко проявлять себя в самых
разных качествах — и как воин, и как врач и
учёный, и как поэт и литератор. Ему невоз)
можно подражать — им надо быть!


