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Передо мною — фотографий ряд.
Нам чей)то объектив 

опять их дарит.
Вот курит он, 

а вот Литвак — солдат
В пилоточке. Играет на гитаре.

На фото рядом — он же, но другой — 
В побитой молью шляпе, 

в странной позе — 
Стоит — хо)хо! — с протянутой рукой. 
Не шутка ли? — 

он милостыню просит.

Здесь — альпинист 
в заснеженных горах,

А здесь даёт совет по телефону.
А сколько попугаев на плечах
Сидело, не дивясь такому трону?

Он с нами отовсюду говорит,
Будь двадцать первый век 

или двадцатый.
А здесь он рядом с Гурвицем стоит
И пьёт вино в рубашке полосатой.

Его я вижу всюду и везде:

В кругу друзей и в обществе игрушек.

Теперь и здесь, в блокноте, на листе

Талант дарить добро 

в нём обнаружен.

Хохочет, чуть прищуривши глаза.

Талантов много, впрочем, 

в нём раскрыл я.

Он говорил: "Хоть катится слеза,

Наш ангел золотой 

расправит крылья!"

В его руках — рогатка пацана.

С голубкой рядом 

нитками он вышит.

Опять ищу я: где ж его спина?

Он, видно, покурить куда)то вышел.

Фамилия Жванецкий знакома мне с раннего
детства, когда в столовой нашего большого до)
ма собирались многочисленные друзья роди)
телей, весело и шумно отмечая все возможные
праздники. Их периодически)постоянный смех
за столом, бесконечные шутки и анекдоты про
евреев и не очень и костюмированные мини)
шоу забыть невозможно. Больше всего мне
нравилось, когда евреи, сидевшие за нашим
столом, смеялись над самими собой. Тоже, ви)
димо, не у Петросяна, а у Жванецкого учились…

Я помню, что одной из самых любимых мною
передач была "Вокруг смеха" с незабвенным
Сан Санычем Ивановым. И Карцев, и Ильченко,
и Хазанов, и Ярмольник, и Ширвиндт, и Держа)
вин, и Клара Новикова… Талантливых юморис)
тов и сатириков было много, но Жванецкий лич)
но для меня олицетворял высший пилотаж
в этом жанре. Его манера говорить как)то
вскользь, намёками, как бы ни о чём заставляла
безудержно смеяться и одновременно задумы)
ваться о серьёзном. Он говорил адресно, до)
ходчиво, прямо в сердце, зачастую минуя мозг. 

Конечно, в детстве я не могла предположить,
что любовь к Одессе меня настолько захватит,
что она станет моим главным домом. Я пред)
ставить себе не могла, что начну писать стихи
и рассказы именно в этом городе, что однажды
приду во Всемирный клуб одесситов на Ма)
разлиевскую, где меня радушно встретят
и поддержат моё робкое желание опублико)
вать написанное. И уж, конечно, мне в детстве
было невдомёк, что президентом ВКО яв)
ляется не кто иной, как Михаил Михайлович
Жванецкий. 

Каждый раз, приходя в клуб, я ощущала не)
зримое присутствие народного и заслуженно)
го всеми фибрами души. Невероятно хотелось
встретить его когда)нибудь там и поболтать
в непринуждённой обстановке… Хотя, мне ка)
жется, я бы стушевалась и не смогла бы произ)
нести ничего уместного в его присутствии,
а тем более — пошутить…

Первая наша встреча состоялась в марте
2013 года, когда, не выдержав ожиданий в клу)

бе, я купила билеты на посмотреть и послушать
Жванецкого в театр музкомедии. Странно, по)
чему он выбирает именно эту площадку? Он
что, знает, что мы с Рукманом рядом живём?
И потом, ")комедии" — понятно, но "муз)" (?) —
он же не поёт. Верно, не поёт, но играет, а точ)
нее — дирижирует. И инструменты его оркест)
ра — улыбки, шёпот, хохот и аплодисменты, пе)
реходящие в овации. И вообще, почему я вдруг
поверила кому)то, кто назвал этот одесский
храм творчества театром музыкальной коме)
дии? Ведь ясно же сказано: театр муз комедии.
Это жилище весёлых муз, которые раз в год
приглашают главного волшебника города, что)
бы устроить праздник и вдохновить его на весь
последующий год…

Перед выступлением любимого писателя
волновалась, как перед государственным экза)
меном. Хуже. Вечером купила алую розу и на)
писала краткую записку на большом листе бу)
маги. Речь шла о том, что я трепетно отношусь
к нашей первой встрече, поскольку для меня
это огромное событие. Я лично увижу Жванец)
кого! Живую легенду, истинного одессита —
доброго, талантливого и безупречно остроум)
ного… И этот великий человек приезжает ко
мне, чтобы сделать мой вечер незабываемо
праздничным и весёлым! Чем я это заслужила?
И чем я могу отплатить? Роза и лист бумаги —
это всё, что у меня есть, но после концерта
и ухода автора со сцены даже они остались ле)
жать на сценическом столе…

К восьмидесятилетию мэтра я подготови)
лась заранее, снова купив два билета. Муж
скромно отказался, подруга сослалась на свои
заботы о детях… Второй жертвой писательско)
го гения на семейном совете было решено из)
брать моего папу (также мартовского именин)
ника) как любителя острот и шуток, не только
коллекционирующего чужие перлы, но и пери)
одически генерирующего собственные. Осо)
бенно ему удаются смешные образы, среди ко)
торых лидирует дурачок с полным отсутствием
гордыни и самолюбования.

Накануне творческого вечера я почувствова)

ла значительное ухудшение самочувствия и тут
же передала оба билета родителям как своё
главное сокровище и наследство. Завещание
было передано сыну в устной форме. Сама же
вместо концерта легла на больничную койку…
За час до представления меня неожиданно вы)
пустили на свободу, которой я решила распо)
рядиться по)своему. Уже через пять минут я
мчалась в такси по дороге домой, договарива)
ясь с Борисом Исааковичем о третьем билете.
"Дед Мороз" порекомендовал купить свобод)
ный билет в кассе. 

Я вышла из квартиры и взглянула на экран
мобильного телефона. До начала оставалось
менее получаса. Запаниковав, я ускорила
шаг… У первого окошка кассы стояли несколь)
ко человек. В списке имеющихся билетов ос)
тались только самые дорогие. На эту сумму я
никак не рассчитывала… Пришлось на каблу)
ках бежать домой за остатками сбережений,
а затем стоять и молча терпеть у обменного
пункта, пока фотографировали мой паспорт
и пересчитывали деньги… Сердечный ритм
учащался…

Прибежав во второй раз в кассу, я снова на)
толкнулась на препятствие — теперь в виде
широкой мужской спины у окошка. Мне вдруг
показалось, что он сейчас купит последний би)
лет… С возгласом "Что мне эти бумажки? Ис)
кусство вечно!" я сунула в щель кассы сразу
всё, что держала в руках: и паспорт, и налич)
ные, и квитанцию об обмене валюты. Перед
опешившим мужиком с недовольным лицом я
извинилась, объяснив, что уже стояла в очере)
ди. Кассир протянула мне долгожданный до)
пуск к живому телу мэтра сатиры и юмора,
во второй ряд партера, и, немного успокоив)
шись, я отправилась за цветами… 

Розы, только розы любимому писателю. Глу)
бокого бордового цвета, бархатные, самые
свежие из имевшихся…

Успела… Ура! Достаточно успела, чтобы сно)
ва подождать… После третьей волны аплодис)
ментов Жванецкий вышел на сцену своего род)
ного города. Он говорит, что каждый раз неве)
роятно волнуется… Я тоже, особенно сейчас,
когда моя рука дрожит от неуверенности, по)
скольку писать об этом человеке плохо или по)
шло я считаю преступлением. 

Цветы лежали на моих коленях и ждали окон)
чания концерта, но уже во втором отделении,
после рассказа о женщине после сорока, у ко)
торой вместо младенца — бородатое лицо на

груди, я не выдержала и взбежала на сцену…
Михаил Михайлович, прищурившись, с улыб)
кой смотрел на меня, а я протянула ему розы
и попросила разрешения задать один вопрос.
Он предложил сделать это чуть позднее, в кон)
це вечера. Да я до конца не дотянула бы от вол)
нения! И потом, второй раз на сцену, без цве)
тов! А повод? Понимаю, невежливо, но задаю:
"Как Вы уживаетесь со своей гениальностью?"
И тут же, не выслушав ответ, сбегаю с места
преступления… Вдогонку слышу: "Как я ужива)
юсь со своей гениальностью? Как с женой…" 

Оказавшись снова в партере, я на несколько
минут оглохла — настолько была смущена соб)
ственным поступком и взволнована тем, что
причинила Жванецкому неудобство. Менее
всего мне хотелось поставить его в неловкое
положение! Михаил Маньевич подошёл к пись)
менному столу и, укладывая розы, произнёс:
"Колючая… Когда)то Алле Борисовне вот так
же подарили живой букет роз и пожали руку…"
Я расслабилась — этого человека невозможно
застать врасплох…

В продолжение всего юбилейного концерта
я хлопала в ладоши, как маленький ребёнок на
новогодней ёлке. Моему восторгу не было пре)
дела… Я восхищалась, восхищаюсь и надеюсь
ещё долго восхищаться этим жизнелюбивым
и неповторимым человеком — гением совре)
менной литературы. Чтобы точнее выразить
мои чувства, скажу его же словами об Аркадии
Райкине: "У него успех — у меня праздник!"

В конце творческого вечера букеты измеря)
лись человеческим ростом и диаметром на)
польных корзин. Жванецкий, взглянув на живой
мемориал, заметил, что цветы, как обычно, от)
деляют талант от зрителей. Праздничное наст)
роение охватило весь зал, зрители рукоплес)
кали стоя, а я встала у стены, спрятавшись от
софитов и камер… Уходить от Жванецкого не
хотелось ни вообще, ни в принципе.

Первым за кулисы ушёл он. Понятно, устал…
Да и возраст… юбилей всё)таки!

И всё же возраст — это не о нём! 

P. S. Через десять дней, первого апреля, я
выпросила у мужа в подарок две книги Жва�
нецкого. Он выкупил их на Дерибасовской
и привёз мне. Я было намекнула на памятную
подпись на подарке, а он недоумённо посмот�
рел на меня: мол, пусть автор и подписывает…
Так что, Михаил Михайлович, надеюсь на нашу
следующую встречу.

Ария "Воздух" 
из Оркестровой сюиты №3 ре�мажор, И.С. Бах.

Это была одна из тех обыкновенных городских ночей, когда
все сидят по своим боксам, кутаются в одеяла и гоняют по вто)
рому кругу чай. Вот только в отличие от точно таких же город)
ских ночей, прошедших, скажем, лет 50 назад, разговаривать
людям друг с другом было не о чем. И уж точно никому не при)
ходило в голову попробовать нарушить тишину какой)нибудь
музыкой или песней под гитару. Гитар в домах не было. Плас)
тинки переплавили на тапочки. А что же было? Газеты. Газеты на
экранах. Иногда из них раздавались крики убиваемых или уби)
вающих. Но крики всегда можно было отключить.

Итак, ничто не нарушало спокойствия мёртвого города. По)
настоящему живыми оставались разве только мы, кошки.
И людям мы были уже не нужны. Когда восходила луна, мы со)
бирались на ветхих крышах, которые еще не успели снести,
и ждали… 

И в эту ничем не отличающуюся от других ночь мы решили со)
браться на крыше старого оперного театра. В последний раз.
Даже надежда имеет свои пределы. 

У намертво заколоченного входа валялась гипсовая рука. Ла)
донь её была раскрыта. Прекрасное не противится насилию.
Храня молчание, мы пролезли по тайному ходу. 

Мы шествовали по анфиладе, и вслед нам смотрели позоло)
ченные лица. Я вспомнила, как в детстве проникла сюда, чтобы

полюбоваться ими. Но толстая баба схватила меня за шкирку
и сбросила с лестницы. 

В конце коридора стояла скульптура. Изо всех сил удержива)
ла она что)то на хрупких плечах. Это были часы. Они стояли. 

Вот и зал. Пустые кресла. Вздернутые пружины. И… сцена.
Сколько раз я представляла себе, как буду выступать на ней пе)
ред людьми. Хотя бы в качестве фокуса. Раз — и я исчезаю на
дне цилиндра. Но мечтой моей был орган. Даже сейчас он не
спал. Ощущал наше дыхание, трепетное биение сердец, но не
мог отозваться.

За сценой была винтовая лестница. Она кружила нас, поднимая
всё выше, к лунному свету. А разве мы не кружим вот так, вокруг
одной своей самой заветной мысли, не смея в неё поверить… 

Наконец, все очутились на крыше. Душераздирающим во)
плем мы приветствовали своего вождя. И замерли в ожидании
его слова.

— Люди стали мышами, — промолвил наш вождь. — Они пря)
чутся по своим норкам, и за душой у них ни гроша. Все свои сокро)
вища они отдали на разорение. Остались лишь зловонные кучи
разлагающегося старья. Мы, коты, были человеческими котами.
Но теперь всё кончено. Здесь больше нечего ждать. Мы уходим. 

Я знала, что когда мы уйдем, время уйдёт вместе с нами. Про)
шлое останется в прошлом. Некому будет его помнить. Всё про)
сто остановится, как те золотые часы. А мы… у нас больше не
будет имён, данных человеком. 

Мы все это знали и не могли оторвать взгляды от раскинувше)
гося внизу города. Казалось, каждый говорил:

"Дома, освещенные лунным светом, забудьте наши ночные
песни. 

Люди, скрывающиеся за оранжевыми огоньками окон. Нам
будет не хватать ваших тайн.

Дети. Прощайте, дети. Вам будет некого мучить, некого лас)
кать и не с кем общаться, когда у вас не будет друзей. 

Прощайте. Мы покидаем ваш мир". 

…

И тут раздался он. Не могло быть никакого сомнения. Это был
стон. Стон органа. Не знаю, может, это играл какой)то тайком
приютившийся здесь нищий, а может, призрак, как те, что вот)
вот на мгновенье воскреснут. Но только от его игры зажглись по)
тухшие было люстры и зашевелились прикорнувшие на минутку
зрители. 

Я решилась подойти ближе. Это был не сон — зрителей мож)
но было потрогать. Они радостно перешептывались друг с дру)
гом. Их глаза блестели. Но только они не могли видеть меня.
И того, что видела я. А я не сводила глаз с часов. Их стрелки не
сдвигались с места. "Это всё сейчас исчезнет, это всё сейчас
исчезнет…" — единственное, что проносилось в мозгу.

Я побежала к органу. "Нужно найти того, кто всё это сделал,
нужно успеть спросить его!.."

За пультом сидел Маг. Серебряные кудри падали с его высо)
кого лба и терялись в белоснежной бороде.

Малейшее колыхание тени и света, шёпот листвы на деревь)
ях, каждое движение мира отражалось в его музыке. 

Мы встретились глазами. Я смотрела и смотрела в них, а он
продолжал играть. Я задыхалась… и не могла произнести ни
слова. Я не смогла задать свой вопрос. Только когда пальцы его
замерли, послышалось слово: "Останьтесь". Кто из нас произ)
нёс его? Я или он? 

…

И вот мы снова собрались на крыше… Мы молчали бесконеч)
но долго, прежде чем вождь заговорил:

— То, что вы видели и слышали, никому, кроме нас, не нужно.
Решайте сами — уходить или остаться.

— Может, нам привиделось всё это, — отозвался кто)то.
А я сказала:
— Отныне меня зовут Сюита. И я остаюсь здесь.

Мы артисты, наше место в буфете.
А. Островский. "Без вины виноватые".

В пьесе абсурда расписаны роли,
Но непонятен сюжет.
С болью рифмуются воля и доля.
Рифмы для истины нет.

"Сюр" нынче в моде, и в зрительном зале
Тесно — в театре аншлаг.
Кресла в партере давно разобрали,
Вход на галёрку — за "так".

Кто постановщик разыгранной пьесы?
Куклы — кто ваш кукловод?
В Киеве, Львове, Крыму и Одессе
Маски ведут хоровод.

Боги, очнитесь! Но боги не слышат…
Спорит с Венерою Марс.
Партия хора то громче, то тише.
Пахнет трагедией фарс.

Шут и король поменялись местами,
Кружатся сцена и зал.

Памятник павшим осыпан цветами…
Скоро ли будет финал?!

Зрителей нет в этом зрительном зале — 
Каждый сегодня актёр.
Роль? — Не моя! Мне её навязали!!!
Что ты бормочешь, суфлёр?

Лампы софита слепят, а не светят.
Разум молчит до поры…
Что ж — я артист. Моё место — в буфете.
Я выхожу из игры.

Анна ИЗОТОВА

К о л ю ч к а

Ася ЗИНЕВИЧ

С ю и т а

Жанна ЖАРОВА

Театр
абсурда

Анатолий ЯНИ 

Ф о т о г р а ф и и


