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23 июня исполняется 125 лет со дня рож�
дения Анны Ахматовой (Горенко). Она появи�
лась на свет на Большом Фонтане, который
тогда находился за чертой города, считался
дачным предместьем. Отношение к Одессе
у великого поэта было непростое (и для пат�
риотически настроенных одесситов непо�
нятное). Мы�то, понятное дело, записываем
ее в одесситки. Но она сама себя таковой не
считала. Почему? Каким все же было ее от�
ношение к Одессе?

Узнать ответ из первых рук невозможно.
Поэтому попробуем получить его "из вторых
рук". Михаил Викторович Ардов — писатель,
публицист, мемуарист; протоиерей, настоя�
тель московского храма. Его родители — пи�
сатель Виктор Ардов и актриса Нина Оль�
шевская, братья — Борис Ардов и Алексей
Баталов. Большая хорошая семья.

Когда Ахматова приезжала в Белокамен�
ную, она всегда останавливалась в их уютной
квартире на Ордынке.

Вы помните, как Анна Андреевна появи�

лась в вашем доме?

Довоенных приездов к нам на Ордынку не
помню. Смутно вспоминаю ее в 1946 году,
сначала весной, а потом осенью, уже после
печально известного постановления. А вот
начиная с пятидесятого года Ахматова жила
на Ордынке примерно столько же, сколько
в Ленинграде, если не больше.

Почему Москва стала для нее такой

родной?

Работа этого требовала — Анне Андреевне
давали стихотворные переводы именно
в московских издательствах. Ну и долго шло
следствие по делу сына Льва, сидевшего
в Лефортовской тюрьме.

А как она перенесла "ждановское по�

становление"?

Философски. Вот Ахматова играет с роди)
телями в карты. И Ардов говорит в манере
типичного советского оратора, обращаясь
к Анне Андреевне: "И прав был товарищ Ж.,
когда он нам указывал..." Вообще за вечер)
ними картами у нас бывало весело. Напри)
мер, часто начиналась другая забавная игра.
Ардов изображал зятя)грузина, а Анна Анд)
реевна — тещу. Маме в игре была отведена
роль дочери Ахматовой. Если мама делала
какой)нибудь неловкий карточный ход, отец
говорил Анне Андреевне с характерным ак)
центом: "Мама, ви мэня парастытэ, но я
удывляюсь ваший дочэры..." Наверно, в свя)
зи с этим отец придумал Ахматовой такое се)
мейное прозвище — "теща гонорис кауза".

А с какого возраста вы ее помните?

Учитывая разницу, тут скорее стоит гово)
рить о том, с какого моего возраста она меня
помнила. Ахматова рассказывала, как еще до
войны я заходил к ней в комнату, тянулся
к черным бусам, которые она тогда носила,
и говорил: "Бусики, бусики..."

Сколько вам тогда было?

Чуть больше двух лет. И вот эти "бусики,
бусики" стали моим детским прозвищем.
И уже в подростковом возрасте они по)дру)
гому прозвучали. В тринадцать лет я решил
понять, что ж там такое пишет Ахматова, что
родители и все, кто к нам приходили, так
к ней относятся — по)особому. Нашел ее
стихи. Они произвели на меня огромное впе)
чатление. Я понял, что должен записать это
в свою тетрадь. Это были "Четки", небольшая
книга в голубом коленкоровом переплете,
которую я достал из маленького шкафчика
в отцовском кабинете. И вот сижу я за отцов)
ским письменным столом. Переписываю
стихи. Вдруг распахивается дверь, повора)
чиваю голову... И, ужасно смущенный, вижу
стоящую на пороге Анну Андреевну. Увидев
в чем дело, она сказала: "Ну вот, Бусики)бу)
сики, а уже переписывает мои стихи".

Как относилась Анна Андреевна к мес�

там "у моря, где родилась"? Часто ли

вспоминала их?

Ахматова много говорила о Юге (в основ)
ном о Крыме). Но при этом воспринимала се)
бя только как петербурженку, царскосельку.
А чтобы рассказать что)то об Одессе?.. Нет,
не припомню, при мне такого не было. Только
Крым. Ее семья часто жила на даче возле
Херсонеса. И вот она, 10 — 12)летняя девчон)
ка, невероятно далеко уплывала. Стройная,
худая — настоящая русалка. Рассказывала,

как однажды на пляже к ней подошел фран)
цуз, начал знакомиться: "Я из провинции Ко)
ньяк. Не правда ли, известное название?.."
Хороший вопрос для 12)летней девочки.

А как насчет Киева, города для нее тоже

не чужого?

О нем не часто, но вспоминала. Например,
о гимназии, в которой училась. Там работал
знаменитый философ Шпет. Как)то он задал
вопрос о поэзии, и она прочитала ему что)то
свое (справедливости ради, скажу, что имен)
но этот факт я где)то вычитал, а не сам услы)
шал). А вот следующую историю сам слыхал.
Ахматова ехала на извозчике в Киеве, как раз
когда там убили Столыпина. И, говоря сего)
дняшним языком, начался "режим контртер)
рористической операции". Она не могла спо)
койно проехать…

То есть по�настоящему родным ей был

только Санкт�Петербург?

Да, в любом случае все иное оставалось
просто рассказом о разных городах. Но при
этом: "А я один на свете город знаю / И ощупью
его во сне найду". Петербург, Царское Село.
Хотя можно вспомнить, как однажды я встре)
чал Ахматову. Едем по Мясницкой на такси.
Она величественно поворачивает голову
и спрашивает: "Ну, что матушка Москва?"
Правда, интересно? Ахматова и Петербург —
тема известная. А вот Ахматова и Москва —
необычно (Тут, кстати, можно добавить, что
и умерла Андреевна не в Петербурге, как счи�
тают многие, а в подмосковном Домодедо�
во, — О. К.). В любом случае можно сказать,
что она изменила Югу с Севером. Однако не)
приязни к Одессе у нее не было. У нас на Ор)
дынке часто говорили о ней. Поклонник и друг
Ахматовой, обаятельный и восторженный
Дмитрий Николаевич Журавлев, знаменитый
чтец, как)то рассказывал о своей поездке
в Одессу. Он зашел побриться. Работает одес)
ский еврей)парикмахер. Спрашивает: "Ви из
Москвы?" — "Да, а как вы догадались?" — "Ак)
цент!" Здесь еще нужно знать, что Журавлев
родом из Харьковской губернии, и в молодос)
ти он действительно говорил с сильным укра)
инским акцентом. Но потом много работал,
стал артистом, чтецом. У него был изумитель)
ный русский язык. А насчет "одесского языка"
мне еще очень нравится фраза "он имел ее
иметь через зонтик от Бонзы". 

Мне кажется, что и юмор Ахматовой ча�

сто бывал чисто одесским. Помните исто�

рию из ваших воспоминаний — о конфе�

тах, которые почему�то всегда продают

давленными. Узнав об этом, Ахматова тут

же отреагировала: "Их хоть при вас да�

вят?" Я слышу в этой остроте явную одес�

скую интонацию!

О юморе можно много рассуждать. Знаете,
очень рекомендую почитать доклад Сергея
Сергеевича Аверинцева "О духе времени
и чувстве юмора", он вышел в "Новом мире",
№ 1 за 2000 год, в Интернете легко найти.
Там говорится о разных видах юмора. О поли)
тическом, переживавшем расцвет в СССР.
О клерикальном, еврейском. И еврейский
юмор сам по себе — во многом сущностно)
клерикальный. Что такое иудейская рели)
гия — это несколько тысяч лет ожидания мес)
сии и непризнание этого мессии в Иисусе.
Юмор появляется там, где есть величие, се)
рьезность, пересекающиеся с обыденнос)
тью. В этом смысле — вот мой любимый анек)
дот. Машиах пришел. Собрались все евреи.
Нет только одного портного. К нему послали
гонца: "Рабинович, что ты сидишь? Машиах
пришел. Все уже собрались". — "Да)да, сей)
час…" Не идет. Другого послали, третьего.
"Да)да, еще немного дострочу…" В конце
концов, сам машиах не выдержал, пришел
к портному: "Рабинович! Ну сколько уже мож)
но тебя ждать?!" — "Ой, кто бы говорил!"

Так вот — одесский юмор в значительной
степени пересекается с еврейским. И специ)
фические одесские анекдоты не очень отлича)
ются от корпуса анекдотов еврейских. Поэто)
му в окружении Ахматовой место полноценно)
го представителя одесского юмора и заодно
близкого ему еврейского (а также таганрог)
ского) занимала Раневская. Фаина Георгиев)
на сама придумывала шутки. Да и разные ис)
тории в ее пересказе становились ими. Кое)
что Анна Андреевна с удовольствием повторя)
ла, цитировала: "Фаина говорит, ее домработ)
ница ей сказала: "Чтобы не забыть — в суббо)
ту конец света". Да и мы все любили переска)
зывать истории Раневской. Например: "Ой,
у вас такая нежная кожа!.. Когда я была моло)
дая, у меня тоже была нежная кожа... Я шла по
улице, так люди висовывались из окон и гово)

рили: "Ось идёть иностранка". Или о женщи)
не, узнавшей актрису, когда она ехала в трам)
вае. Выходя, она схватила Раневскую за ла)
донь и сказала: "Мысленно жму вашу руку"…
Интересно, что кроме одесского юмора Ра)
невская представляла для Ахматовой еще
и мир театра. Ведь Анна Андреевна театр не
любила. В кино ходила, а в театр — нет. Как)то
в Кисловодске она познакомилась с Качало)
вым: "Он мне рассказывал об одной постанов)
ке, о другой… Ему и в голову прийти не могло,
что я ничего этого не видела". 

А как Ахматова отзывалась об одесских

писателях, поэтах? Так, с ходу вспомина�

ются ее отзывы о прозе и человеческих

качествах Катаева, Бабеля, о "гавайской

гитаре" у Кирсанова во время ареста

Мандельштама…

Тут я хорошо знаю только одну историю,
произошедшую у нас дома. В конце 30)х
годов наша семья жила в Лаврушинском пе)
реулке. И меня туда привезли из роддома
(Михаил Викторович родился 21 октября
1937 года, — О. К.)… Это уже потом папа вы)
менял квартиру на более просторную — на
Ордынке. А в Лаврушинском по соседству
с нами жил Ильф. Иногда он заходил в гости
к родителям. Однажды застал там Анну Анд)
реевну (а Ахматова была явно старше моей
мамы). Потом Ильф сказал моему отцу: "Ка)
кая строгая у вас теща!" Наверное, именно
после этого пошли шутки про тещу. А что ка)
сается других одесситов… Кирсанов как)то
подарил папе свою книжку и подписал:

Дарю книжонку Ардову
И выражаю мнение:
Наполеону дар Даву
Был ценен даже менее.
Кирсанов был одарен, но, кажется, у Лип)

кина есть очень точные слова Марины Ива)
новны Цветаевой о нем: "Игрушечный авто)
мобиль, на который поставили настоящий
мотор от грузовика". 

Катаев талантливый. Но негодяй. Как толь)
ко бросил пить, сразу вступил в партию!

Постойте�постойте! Я не вполне понял

логику. Как одно связано с другим?

Ну как же! Загулы, женщины… Разве с та)
ким поведением можно было идти в партию?
Моральный облик, выговоры. А как только
бросил пить и по женщинам ходить сил уже
не было, смело можно идти в партию.

Я знаю совсем другую версию, что

вступление в партию связано с журналом

"Юность", который создал Валентин Пет�

рович. Неприлично, чтобы главный ре�

дактор оставался беспартийным.

Нет, думаю, все намного проще...
И Бабель тоже был очень талантлив,

но ведь великий нахал! Тогда говорили, что
его из)за Льва Никулина арестовали. Однако
при чем тут Никулин, если Бабель спал с же)
ной Ежова? И про запас уже была заготовле)
на бумага, в которой Ежов сообщал, что тот
якобы вербовал его через жену. Об этом, ка)
жется, Маркиш писал.

Как я понимаю, в писательском сооб�

ществе вообще недолюбливали Льва Ни�

кулина.

Да, с ним в этом смысле вообще не очень
справедливо обходились. Конечно, он был свя)
зан с органами, но не в роли мелкого стукача,
а как спецпорученец. Ездил в Афганистан,
в Турцию, в другие командировки. Кстати, есть
одна очаровательная история. Дочь писателя
Ольга Львовна сейчас заканчивает книгу воспо)
минаний. У нее там есть эта жизненная новелла.
В начале 60)х годов Никулин часто бывал во
Франции, лечился на одном курорте. И там где)
то хозяйничали то ли дашнаки, то ли грузинские
меньшевики. Оказалось, что у них есть письмо
Крупской, в котором она пишет, что он такой)ся)
кой, ужасный гуляка. Ни одной новой курьерши
из России не пропустит. Естественно, нельзя
было оставлять это письмо в чужих руках. И Ни)
кулин вел долгие переговоры о его покупке.

И чем это все закончилось?

Большим успехом. Письмо выкупили
и уничтожили… А возвращаясь к Бабелю
и Никулину… тогда очень популярна была
эпиграмма:

Каин, где брат твой Авель?
Никулин, где брат твой Бабель?
Но, повторюсь, все это несправедливо.

Мы сильно отвлеклись на жизнелюби�

вого вождя и не менее жизнелюбивых

одесских писателей. Вернемся к Анне Ан�

дреевне. Как вам кажется, Ахматова от�

казалась от отцовской фамилии "Горен�

ко" только потому, что он запрещал ей

печататься под ней?

Да, конечно! И тогда она взяла фамилию
бабушки)татарки. Позже иронизировала над
собой: "Только в очень раннем возрасте мож)
но взять татарский псевдоним". 

Она очень любила Гоголя?

Да. Любя, называла его "хохлом". Остроум)
но доказывала украинскую сущность Гоголя,
вспоминая начало "Мертвых душ", где гово)
рится о "двух русских мужиках", обсуждающих
качества чичиковского экипажа: "Зачем здесь
"русские"? Почему не просто "два мужика"?"

Аргумент действительно точный и ост�

роумный, но первым его, кажется, привел

то ли Толстой�Американец, то ли Тютчев.

Да, возможно. Но Анна Андреевна после
этого еще ставила точку: "А кого Гоголь ожи)
дал здесь увидеть? Двух испанских грандов?"

А у самой Анны Ахматовой, бывшей Го�

ренко, были хоть какие�то элементы ук�

раинской идентичности?

Нет, абсолютно не было.

Возвращаясь к ее татарской идентич�

ности, легендам об Ахмате�чингизиде…

Как вам кажется, это сильно сказалось на

историко�географических взглядах Льва

Гумилева?

Не думаю. Мне кажется, для него было
важнее другое: не примыкать ни к западни)
кам, ни к славянофилам. Помню, как Гумилев
читал мне былину Алексея Константиновича
Толстого "Змей Тугарин". Помните, как Змей
Тугарин в начале говорит страшные сбываю)
щиеся пророчества:

Но род твой не вечно судьбою храним,
Настанет тяжелое время,
Обнимет твой Киев и пламя, и дым,
И внуки твои будут внукам моим
Держать золоченое стремя!
…………..
Певец продолжает: "И время придет,
Уступит наш хан христианам,
И снова подымется русский народ,
И землю единый из вас соберет,
Но сам же над ней станет ханом.

Эта дума вообще замечательно кончает)
ся — после того как Тугарина прогнали:

Да правит по�русски он русский народ,
А хана нам даром не надо!
И если настанет година невзгод,
Мы верим, что Русь их победно пройдет —
Ой ладо, ой ладушки�ладо!

Пирует Владимир со светлым лицом,
В груди богатырской отрада,
Он верит: победно мы горе пройдем.
И весело слышать ему над Днепром:
"Ой ладо, ой ладушки�ладо!"

Пирует с Владимиром сила бояр,
Пируют посадники града,
Пирует весь Киев, и молод, и стар:
И слышен далеко звон кованых чар —
Ой ладо, ой ладушки�ладо!

Так вот, Гумилев прочел мне наизусть всю
былину. И, смеясь, сказал: "Змей Тугарин —
это я!" У Гумилева была мания величия, он за)
хотел стать основоположником. Соревновал)
ся с Карлом Марксом, с его "борьбой клас)
сов" как движущей силой истории. Одна из
любимых моих шуток: хорошо бы написать
большой портрет Гумилева, а над ним ло)
зунг — "Пассионарии всех времен — соеди)
няйтесь!" Думаю, понятно, что тут имеется
в виду. Термин "пассионарии" сам по себе не)
плох. Но нельзя его абсолютизировать, объ)
яснять им всё… Эта теория в законченном ви)
де сложилась у Гумилева довольно рано. Он
под конвоем ехал из заключения на войну.
По дороге его где)то встретил Харджиев. Как)
то узнал, где будет Гумилев, и передал ему
деньги, еду. Тогда тот полностью изложил ему
свою теорию… Кстати, Николай Иванович
Харджиев (ударение на "а") тоже был одесси)
том! Он окончил ваш университет, филолог,
но поэзией Ахматовой не занимался. Был
специалистом по Хлебникову, по футуристам.

Олег КУДРИН, 

Москва.

Михаил Ардов:
Ахматова изменила Югу с Севером


