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Одесса, 10 июня.
Дорогой Клаудио!
Я слетала в Одессу по семейным причинам,

а также в силу обязательств, накладываемых
воспоминаниями и ностальгией. Впечатление
странное. Это похоже больше на осень, чем
на весну. Осень в Одессе — одно из самых
светлых времен года. И не только в степи,
на дачах, на Фонтанке1 c ее оголяющимися
садами, но и в городе, на набережной,
на бульварах. Я хотела бы прочесть тебе по)
священные осени страницы моего дневника,
который вела пятнадцатилетней девочкой.
Мне не давал покоя все тот же Пушкин — сво)
ей не просто гениальной, но нечеловеческой
болдинской осенью. Здесь, в Одессе, он пи)
сал: "Небеса тут долго хранят ясность. Воздух
осени столь тонок, что почти опасен". Опас)
ным он казался и мне — девочке, поскольку,
вдыхая его, ты уже не мог избавиться от жела)
ния навсегда остановить осень, заковать ее
в филигрань решеток, чтобы бесконечно слу)
шать плеск моря, плавное звучание одесской
речи, чувственный смех толстых женщин с на)
тянутой, блестящей на солнце кожей.

А их роскошная грудь? Возникало ощуще)
ние, что находишься в недрах ботанического
сада. Эти невероятных размеров выпуклости
цвели и щебетали, скрипели, как старые каре)
ты, и гудели, как послевоенные "Победы"2.
Быть может, поэтому Одессу всегда считали
садком невест. Невозможно найти более инте)
ресной груди. Вся эта роскошь рвется из тес)
ных, сильно пахнущих чистотой и крахмалом
разноцветных платьев: голубых, розовых, тем)
ных, в тонкую синюю полосочку. Тут не уви)
дишь маленькой — не ухватить — груди садо)
вых статуй. Одесская грудь — пышная и креп)
кая; но из)за того, что так туго спелёнута, она
никогда не опадает. И у нее бывают скверные
дни, когда ее пытаются ослабить морская
соль, жара, жгучие ночи любви, избыток моло)
ка или воспаление, вызванное женским оди)
ночеством, когда женщинам приходится до)
жидаться мужчин, бороздящих моря и океаны
всего света по девять месяцев в году.

Когда я была маленькой, мне хотелось
взять и открыть грудь такой женщины, тол)
стую и блестящую, как мидия3. Я воображала
жирную перламутровую мякоть, в которой
прячется множество маленьких жемчужинок,
наподобие зерен в початках кукурузы, кото)
рые те же одесские мадонны продавали по
всем одесским пляжам, вышагивая по ним
босыми ногами, с огромными помятыми алю)
миниевыми ведрами, покрытыми белыми или
серыми (от слишком частых и грубых — вруч)
ную — стирок) тряпками. Ряды таких жемчу)
жин мелькали и в свежей, как у существа,
только что выбравшегося из ада, улыбке, ког)
да женщины протягивали тебе дымящийся,
обильно посыпанный солью початок, обжи)
гавший руку.

Вот тогда я стыдилась, что у меня грудь, как
доска, хотя только что безмерно гордилась
этим, ощущая себя на солнце Святым Себас)
тьяном, и яростно вонзала зубы в початок,
вместо того чтобы, подобно мальчику из
древней Теры4, прыгнуть в воду и отдаться
волнам, расцветшим этими белыми и розо)
выми кувшинками. 

А в Москве Тамара Хачатурян, жена Арама,
появлялась с мороза, тоже выставив вперед
огромные, как платформы небольшого зим)
него вокзала, груди. Ну как их можно было со)
греть? Она дирижировала сочинениями му)
жа. Была непреклонной по характеру. И на
музыку наступала, словно то высокий, то низ)
кий прилив. Не знаю, была ли она единствен)
ной женщиной)дирижером в то время.

После стольких лет, отдаляющих меня от
детства, воздух Одессы все еще светел. Он
наполняет улицы запахом роз. И когда это
происходит, напоминает мне осень. Потому
что солнце спускается все ниже к горизонту,
свет его медленно теряет силу, даже ранним
утром окрашивается в красные цвета заката.

Я спрашиваю себя, почему я говорю о зака)
те. Закат воспоминаний, любви, надежд? Я
так далеко от тебя, и сюда уже не дойдут ни
письмо, полное неожиданной нежности,
ни твоя жалоба, ни маленькая забавная исто)
рия, которую тебе удается придумать, чтобы
вызвать мою улыбку или ревность. Расстоя)
ния, границы...

Там, где покоятся сдавшиеся времени кам)
ни турецкой крепости, всегда волновавшие
меня ароматами пряностей, акаций и гигант)
ских каштанов, дышит набережная Примор)
ского бульвара, одетая сегодня в белый наряд
полного цветения, пронзенная посередине
Потемкинской лестницей5. И если ты не по)
мнишь, где находится важнейший порт Рос)
сии, то, несомненно, знаешь все об этой исто)
рической лестнице, по которой мне хотелось
бы сойти, как Ванда Осирис6, навстречу тебе,
моему единственному жениху, прибывшему
из Неаполя или из Палермо на белом фрега)
те. Антонио Спадавеккья (не твой родствен)
ник) — предок бывшего мужа моей мачехи
(русской дворянки с чертами, словно взятыми
с акварели Серова; она изумительно играла
на пианино, пока пианино это мой отец не
продал много лет назад, обещав вернуть,
но так и не сделав это, да и она уже умерла, а я
по)прежнему мучаюсь чувством вины за от)
ца), известного советского композитора, был
неаполитанским рыбаком. На парусной лодке
он бежал со своей возлюбленной, шестнадца)
тилетней мадонной высокого рода, и добрал)
ся до Коктебеля в Крыму. Там родился отец
Антонио — капитан дальнего плавания. Ос)
тавшись вдовцом с маленьким Антонио на ру)
ках, он женился на своей домоправительнице
и переехал в Москву, возле Абрамцево, где
в роскошном московском лесу чудаковатая
и диковатая мачеха разводила коз.

Пока мой отец разводился с моей матерью,
чтобы жениться на прелестной дворянке, же)
не композитора, эта старая ведьма приютила
меня на бревенчатой засыпанной снегом да)
че, и там я пила козье молоко, вязкое и слад)
кое, как женское, только очень жирное. Она
никому не мешала. Жила в своём измерении,
по ту сторону экрана. Мне было с ней хорошо.
Дом этот, в конце концов, перешел к моему
отцу, который сначала завещал его мне,
но потом продал. У него были своеобразные
представления о собственности.

Композитор построил другой маленький
домик, рядом, разделив земельный участок
с женой из)за старой ведьмы (а она действи)
тельно была ведьмой) и ее коз. Старуха толь)
ко с ними и разговаривала. И, возможно,
имела на то основания. Он написал много му)
зыки к фильмам и несколько опер. И был на)
стоящим итальянцем: маленького роста, тем)
новолосый, очень живой. А на маленькой ал)
лее, что вела к домику с роялем, постоянно
мелькала фигура какой)нибудь обворожи)
тельной молодой женщины. Шли годы,
но женщины всегда оставались молодыми,
хотя и менялись.

Я начала было рисовать себе географию
лестницы. Ее венчает первый памятник горо)
да, посвященный правителю края — герцогу
Ришелье7. В пору экзаменов на аттестат зре)
лости сюда приходил весь "созревающий,
аттестирующийся" город — спросить Дюка
о темах изложений. Порой это удавалось.
В Одессе удаются самые невероятные вещи.
Припев одной старой песенки говорит, что
в Одессе даже слоны умеют летать.

В начале девятнадцатого века камни для
одесской мостовой и плиты для тротуаров
привозили из Италии. Итальянские и петер)
бургские зодчие много потрудились, чтобы
этот город, город степей, грязи и моря, при)
обрел элегантный и цивилизованный вид. Те)
перь он несколько полинял, пооблетела шту)
катурка, погрубели цвета. Но пролеты лест)
ницы, ведущей из моря к небу, все так же ве)
личественны. Я вижу, как по ним изящно и ос)
торожно спускаются нежные, мягкие фигуры.
На них крошечные драгоценные туфельки
в шанхайском стиле, отделанные по краю
черной тафтой. Тесно стиснутые обувью, ма)
ленькие ножки делают шаг женщины стран)
ным и неверным. Быть может, сама Потем)
кинская лестница была построена специаль)
но для того, чтобы проверить покорную по)
ступь этих "золотых лотосов"8, длиной каких)

нибудь 6 сантиметров, чтобы измерить вели)
чину магической власти, которую эти малень)
кие, игрушечные, в форме изогнутого крючка
ножки имеют над душой. Под драгоценными
платьями колыхались бедра. Как, наверно,
было тяжело маленьким ножкам выдержи)
вать тяжесть колыхающихся бедер. Ужимать
ножки, чтобы увеличить бедра, — это, должно
быть, выдумка гения. А может, то была жен)
щина? Костюм "цветка лотоса", неизменный
в тысячелетиях, — восьмое чудо света.

Сколько отчаянных мужчин сдували с них
пыль, вдыхали их аромат, пробовали их на
вкус, лизали, мыли, — безумные затеи лю)
бовников, не замечавших кислого запаха по)
дошвы, уставшей и страждущей, напротив,
находивших его "самым волнующим запахом
в мире, побеждающим кислый запах плоти"
(Ts'ai fei lu). Ценитель лотосов, хорошо знав)
ший, что душа, не ведающая, где брезжит
восход, блуждает в поисках потустороннего
величия, советовал хранить их, как нефрито)
вые амулеты. Они же, вместо того, чтобы ле)
жать в своих футлярах, ходили по одесской
лестнице. Нефрит и Золотая жемчужина. Лу)
на и Бессмертный феникс. Сокровища Жада
и Мартина рыбака. Боже ты мой! В "Турандот"
центральный образ сцены загадок — лестни)
ца, ведущая наверх. Театральный художник —
это человек, внимательно читающий либрет)
то. И вот, вместо того чтобы слушать музыку,
я унеслась вслед быстрым мыслям, мелькав)
шим в младенческом уме того ребенка, кото)
рый, быть может, в самом деле лежал в обе)
зумевшей детской коляске Эйзенштейна, и,
быть может, тем ребенком была я. 

В шесть лет меня впервые привезли в Опе)
ру. Давали "Коппелию" Делиба или "Раймон)
ду" Глазунова, теперь я уже не помню. В лю)
бом случае это был балет. Некий друг се)
мьи — один из скрипачей оркестра — дал мне
приют в его мистическом заливе. Вскараб)
кавшись на высокий круглый табурет, я виде)
ла, как все эти тапочки летали над моей голо)
вой. Воистину китайское зрелище.

Театр сгорел где)то в 1873 г., но уже десять
лет спустя, в конце века, было построено но)
вое праздничное и по)барочному пышное
здание. На открытии Фельнер, вместе с кол)
легой Гельмером строивший театр, выкрик)
нул во всеуслышание историческую, но, не)
сомненно, лживую фразу: "Этот театр — са)
мый прекрасный в мире". Однако театр дей)
ствительно впечатляет. 

Маленький зал в неоклассическом стиле:
сдержанно)белый и бледно)желтый, он хра)
нит, быть может, самые дорогие воспомина)
ния города. Здесь пело море, пели женщины,
Одесса, Россия Пушкина. Отсюда вдоль кова)
ных чугунных оград он шел пешком — как
гость вечности — в Оперу. За оградой — гро)
мадное количество плененных львов: возле
парадных окон, балконов, порталов. Львы,
увенчанные коронами и крыльями, простые
чугунные львы, гипсовые и мраморные, всего
230 львов, и все хранят оригинальное выра)
жение изумления. Быть может, правда, что
Елизавета Ксаверьевна Воронцова, утончен)
ная жена князя)губернатора, родила втайне
негритенка. Занимательные слухи. Это она)
то, Воронцова, вот был скандал на весь город.
Но для него, Пушкина, это был "Ангел", "Тали)
сман", "Желанье славы"9. Когда)нибудь и ей
поставят памятник, как выдохшейся фемини)
стке Керн, разъезжавшей по всему Петербур)
гу с женой Дельвига. Даже великодушный
Пушкин не мог утешить бедного друга)поэта,
влюбленного в жену. Но к могиле Керн10 бла)
годаря нескольким бессмертным пушкинским
строкам стекаются толпы со всей страны.

А каким мог бы быть мой и твой ребенок?
В любом случае я бы хотела назвать его Тиму)
ром Вторым11. Он жил бы в садах Семирами)
ды12. Женился бы на Турандот и не оказался
бы низложенным татарским правителем.
У него были бы глаза древних таджиков, как
у сыновей Александра и принцессы Роксаны.
Как у детей Антиноя13. Черные брови, сошед)
шиеся, как крылья степной птицы — гордого
королевского орла. Светлая кожа и светлые
волнистые волосы вроде твоих. А со време)

нем, возможно, у него вырастет рыжая боро)
да. И он вечерами станет жечь серую смолу.

Есть нечто фамильярное в том, как отно)
сятся к истории этой принцессы здесь,
в Одессе. Это напоминает мне синий цвет Ки)
тая Буркьелло в Россиньоле14. А потом — по)
мнишь? — я уже говорила раньше, что третий
акт "Турандот" Дзефирелли напоминает мне
Петербург. Вот доказательство.

В тот вечер в Ла Скала я во время первого
акта спустилась в "камбуз"15 выпить розового
пино "Маскьо". Стоит оно здесь недорого,
и к тому же это маленький театр в театре. Все
равно что сойти в недра волшебной горы.
Этот маленький бар — целый костюмирован)
ный мир. Даже рабочие в синих комбинезо)
нах, с молотками, заправленными за пояс
вроде томагавков, выглядят ряжеными среди
расшитых костюмов, напоминающих того же
Буркьелло или Боровского в "Хованщине".
А Дзефирелли неповторим, когда придумы)
вает эти узорные платья, блестящие, словно
обертки "Мотты"16, когда мощная статичная
музыка финала превращается в музыкальный
аккомпанемент в духе "Фоли Бержер".

В какой)то миг я увидела тебя в окружении
фигур, похожих на кардиналов, облаченных
в красные туники. Они тоже казались частью
спектакля, словно особое посольство при дворе
восточного деспота, правителем которого был
ты — бледный средиземноморский странник17.

У меня не было возможности с тобой
поздороваться. Лицо у тебя было бледное от
возбуждения, синие глаза — как пара весе)
лых васильков. Я собирала эти цветы во вре)
мя каникул в Болгарии и рассказывала Вели18

об огромных лесах у подножия Уральских гор,
где немудрено заблудиться. Когда лодки сво)
рачивали на реку Белую, по вечерам там слы)
шались звуки песни, грустной, короткой,
нежной: "Ах, васильки, васильки, много мель)
кало вас в поле"… Тогда я думала, что это на)
родные стихи, баллада. Я еще храню в памя)
ти ее мотив. Впоследствии я обнаружила, что
слова написаны поэтом Мережковским в на)
чале нашего века. Странная судьба у забытых
русских поэтов: они остаются в песнях. Как
Аполлон Григорьев в "Двух гитарах".

Я вышла из театра19 — все равно мне не
удавалось сосредоточиться — и побежала
в "Гамбринус". Мне необходимо было выпить.
Нет, ничего страшного со мной не случилось.
Мои безумства растворялись в цепочке от)
нюдь не пустяковых самоубийств. Но я никог)
да не стану алкоголичкой. Я пью только с ра)
дости. Для того чтобы обрести уверенность.
Избавиться от тоски. Никогда с отчаянья.
В отчаянии я перестаю соображать. Ложусь
в постель с первым встречным. Яростно тер)
заю и изнуряю себя оргазмом. 

Так вот, я иду в "Гамбринус". Здесь всегда гу)
стая толпа. С незапамятных времен. Тут пили
моряки, рыбаки, контрабандисты, рабочие,
грузчики, бродяги. Пропустить стаканчик сюда
заходили Куприн20, Паустовский, журналист Ло)
венгард — старик, писавший исключительно
портовую хронику. Он говорил на многих язы)
ках. Даже на современном греческом. Снимал
старую шляпу, когда обращался к морякам. Они
называли его Летописцем, Хроникером. Сего)
дня толпа густа, как и всегда. Не хватает только
Сашки)музыканта, зато присутствуют все те,
кто захаживал в этот кабачок в иные времена.

Смешавшись с ними, я проникаю в мрачный,
освещенный, полный сюрпризов, как волшебная
шкатулка, зал. Сейчас я хочу пить и болтать
с мужчинами. Не знаю, дойдет ли когда)нибудь
до тебя это письмо. Лучше его не посылать. Быть
может, когда)нибудь я вручу его тебе лично.

Нежно обнимаю и нежно вспоминаю тебя.
Ксения.

Милан.

Эвелина ШАЦ

Письмо из Одессы

1. Так мы называли в Одессе купальные
павильоны.

2. Модель русской машины сороковых го�
дов, напоминающая "Маджолино" фирмы
"Фольксваген".

3. Название рыбы в Одессе.
4. Настенное изображение второй полови�

ны II тысячелетия до н. э. из Сантории (Теры).

5. Знаменитая лестница, построенная 
по рисунку архитектора Боффо (1837 —
1841 гг.). Насчитывает 192 ступеньки, 10 про�
летов, построена в форме каскада.

6. Субретка, была весьма популярна
в Италии с тридцатых по пятидесятые годы.
Ее коронным номером были спуски с лест�
ниц, навеянные парнасскими ревю и голли�
вудскими музыкальными фильмами.

7. Памятник этому пэру Франции — творе�
ние скульптора Мартоcа (1828 г.).

8. Как станет ясно из нижесказанного,
речь идет о поэтическом наименовании ног,
изуродованных тесным пеленанием — обы�
чай, соблюдавшийся для девочек из богатых
семейств в императорском Китае.

9. "Ангел", "Талисман", "Желанье сла�
вы" — более или менее точные названия про�
изведений великого русского поэта.

10. Не путать с женой Джерома Керна —
известного композитора (США).

11. Тимур II (Тимур Ленг�Хромой), он же
Тамерлан Великий (1336 — 1404 гг.).

12. Легенда поместила их в Вавилон или
даже в Ниневию.

13. Относится не к принцу Прочи,
но к спутнику Адриана, которого обессмер�
тила Юрсенар.

14. Относится к постановке оперы Стравин�
ского известным итальянским режиссером.

15. Так называется место для отдыха со�
трудников Ла Скала в подвалах театра.

16. Известная марка итальянских конди�
терских изделий.

17. Смысл неясен. Прелаты не посещают
спектаклей Ла Скалы, тем более — когда там
дают оперу. И уж совершенно исключено,
чтобы они могли отправиться туда в церков�
ном облачении. Возможно, что на премьере
"Турандот" Дзефирелли (дирижер Мазель),
на которой познакомились Ксения и Клаудио,
были какие�то духовные лица, но, разумеет�
ся, они были там инкогнито.

18. Подруга, в доме которой найдена эта
переписка.

19. Речь идет об одесской Опере, а не
о Ла Скала.

20. Писатель, которого называют русским
Мопассаном (1870 — 1938).


