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Вся проблема этого мира в том, 
что дураки и фанатики всегда уверены

в себе, а умные люди полны сомнений.
Бертран Рассел.

Это удивительное свойство — знать о сво�
ем таланте и бесконечно сомневаться в нём.

Оно присуще только настоящим творцам.
Сентябрь 2012�го. Михал Михалыч закан�

чивает очередной одесский сезон и уезжает
на зиму в Москву. И, как обычно, прощальный
вечер для друзей.

— Я читать сегодня не буду. Посидим, по�
общаемся — и всё. Читать не буду.

— Михал Михалыч... Ну пожалуйста...
— Ладно, подумаю. А пока — давайте вы�

пьем.
Конечно, он хочет читать. Конечно, он при�

готовил много нового.
Через две минуты:
— Ну что, вы готовы послушать?
Мы всегда готовы.
Он читает великолепные миниатюры об от�

це. Полные мудрости, грусти и нежности.
Мы зачарованно слушаем.
— Почему вы не смеетесь? Вам что,

не смешно?
— Очень смешно, Михал Михалыч!
— Ну так смейтесь! Хлопайте!
Ему каждый раз важна реакция аудитории.

Он каждый раз проверяет себя и сомневается.
— Неделю назад я читал в Клубе — так они

не в тех местах смеялись! Лёня, что за гостей

ты приглашаешь в Клуб? Надо отбирать не по
принципу уплаты взносов, а по наличию чув�
ства юмора!

К Михал Михалычу подсаживаются гости:
— Миша, ты такой талант! Как у тебя полу�

чается так писать?
Он отвечает довольно:
— Я сам не понимаю, откуда это приходит.

Иногда напишу что�то и не перечитываю;
смотрю через полгода — совершенно не по�
мню, как писал. Как будто диктовал кто�то.

И всё же — каждый раз сомневается в себе. 
Чтения в Клубе — это отдельная история.

Два раза в год, поздней весной и ранней осе�
нью, тридцать счастливчиков могут послу�
шать новое. То, что Михал Михалыч написал
совсем недавно — настолько недавно, что
при чтении иногда сам с трудом разбирает
написанное. Крупные буквы, но быстрый по�
черк...

Обычно за вечер он читает несколько раз.
Сначала нехотя, и мы его уговариваем. Потом
он уговаривает нас.

Все мы знаем этот сценарий. Мы хотим ус�
лышать — а он хочет прочесть. 

И ещё он хочет, чтобы мы смеялись.
— Вам что, не смешно?
— Очень смешно, Михал Михалыч!
— Ну так смейтесь! Смейтесь!
Через несколько секунд после удачной

фразы зал взрывается от хохота.
И тогда он победно вскидывает руку.
Традиционный для новичка сценарий на та�

ких вечерах — попросить автограф на зара�
нее купленной книге и сфотографироваться
с мэтром. 

После того как очередь желающих заканчи�
вается и часть народа уходит, Михал Михалыч
подходит к барной стойке, и Галина Ивановна
наливает ему коньяк.

Иногда он остаётся совсем один.
Это самые лучшие моменты. Моменты, ког�

да можно поговорить по душам. 
— Представляешь, Женя, я был недавно

с концертом в Баку. Поселился в гостинице,
готовлюсь. Я перед концертом не хожу нику�
да, не гуляю по городу и ни с кем не встреча�
юсь. Мне нужно сосредоточиться. После —
пожалуйста. 

И тут вдруг звонок:
— Алло, это Михаил Михайлович?
—  Да.
— Вас беспокоят из администрации прези�

дента. Господин президент хочет с вами пого�
ворить.

Ну что — я, конечно, соглашаюсь. Слышу
в трубке голос Ильхама Алиева:

— Михаил Михайлович, здравствуйте! Я
ваш давний поклонник и хотел бы пригласить
вас сегодня на обед.

Я говорю, что перед концертом никуда не
езжу.

— Не страшно! Тогда мы приедем к вам
в гостиницу.

И они действительно приезжают к нам
в гостиницу. Президент с женой. Жена — кра�
савица. Накрывают сумасшедший стол. И он
рассказывает мне, что любит меня с самого
детства, что вырос он в Москве, где работал
тогда его отец, и общался только на русском,
азербайджанский выучил гораздо позже, ког�
да они уже вернулись в Баку. Он цитирует ме�
ня постоянно. Он говорит:

— Я даже не мог себе представить такого!
Я ужинаю с самим Михал Михалычем Жва�
нецким!

Представляешь, Женя? Президент мне та�
кое говорит!

Я представляю. Точнее, пытаюсь предста�
вить себе мысли обоих.

— Кто я? — думает Михал Михалыч. — Про�
стой одесский пацан из обычной еврейской
семьи. Окончил "водный", работал в порту...
Да, у меня, наверное, талант. Пожалуй, точно
талант. Я пишу смешные, иногда грустные ве�
щи. Выступаю. Да, меня знают. Но мог ли я
подумать, что ко мне в гостиницу приедет сам
президент?

— Кто я? — думает Алиев. — Да, сейчас я
президент. Да, я из знаменитой семьи. У ме�
ня есть власть. Но это все преходяще. А та�
лант вечен. Пройдет десять лет — будут ли
помнить меня? Жванецкого точно будут.

— И чем все закончилось, Михал Михалыч?
— спрашиваю я.

— Мы посидели часа четыре, а потом я по�
просил их уехать — мне нужно было готовить�
ся к концерту. Ты же знаешь — я не могу
в день концерта гулять, разговаривать, есть.
Волнуюсь.

21 марта 2014�го — юбилейный концерт
в одесской музкомедии.

Михал Михалычу восемьдесят.
Когда он выходит на сцену, весь зал апло�

дирует стоя.
— Как приятно выступать в родном горо�

де! Там, где тебя понимают! И всё равно —
волнуюсь, как мальчишка! Каждый раз! Ка�
залось бы — чего волноваться в моём�то
возрасте? И всё равно: каждый раз — как
мальчишка.

А что? Только дураки не сомневаются!
Начинает читать.
Зал слушает, затаив дыхание. Потом взры�

вается от смеха.
Михал Михалыч победно вскидывает руку.
— Ну что, есть у меня талант?!
Риторический вопрос.
Михаил Михайлович, мы вас любим.

Те, кто живет в «старом» центре — счаст�
ливчики. Каких только чудес не встретишь по�
рой в старых квартирах — старинные картины
на стенах, уникальные книги в библиотеках…
Да что там в квартирах — иногда чудеса мож�
но обнаружить… в мусорном контейнере.
Или возле него.

Так случилось однажды на улице Конной
с одной юной студенткой нашего художествен�
ного училища, в конце 80�х годов… Проходя
мимо мусорных баков, она заметила, что в од�
ном из них, прямо сверху, лежит папка, из кото�
рой выглядывают листы с рисунками. В папке
оказались десятки листов графики художников
ТЮРХа — Кириака Костанди, Тита Дворникова,
Герасима Головкова, Владимира Заузе. И не
только «южнорусских» — среди рисунков ока�
зались листы работы Сандро Фазини, брата
Ильи Ильфа, одного из активных участников
Общества независимых. И — акварель Давида
Бурлюка.

Работа Бурлюка привлекла внимание одной
из последних — в послевоенное советское
время это имя было не на слуху. Бурлюка знали
в основном литературоведы — как друга Вла�
димира Маяковского. А ведь в 30�е годы обла�
дание такой работой могло стоить хозяину сво�
боды — достаточно вспомнить судьбу работ ху�
дожников русского авангарда, хранившихся
в Одесском художественном музее; и судьбу
самого директора музея Цви Савельевича Эм�
ского�Могилевского, который был расстрелян
в 1937�м. Работы Кандинского, Ларионова
и других были попросту уничтожены — в эпоху
восторжествовавшего соцреализма им не бы�
ло места в советских музеях и коллекциях. По�
этому то, что акварель Давида Давидовича со�
хранилась в частной коллекции до конца
80�х, — маленькое чудо.

Второе чудо и спасение — то, что у мусорных
баков именно в этот момент оказался худож�
ник. Страшно подумать, сколько шедевров по�
гибло в нашем городе в годы революции и вой�
ны. Немало погибло и потом — из�за незнания,
невнимательности, равнодушия… Но неболь�
шая работа Бурлюка выжила. И это здорово.

Интересно, что легендарный одесский кра�
евед и коллекционер Сергей Зенонович Лу�
щик знал о художнике и коллекционере, жив�
шем на углу Пастера и Конной... Увы, то, что
мы собираем всю жизнь, может иногда ока�
заться неинтересным и ненужным тем, кто
идёт вслед за нами…

Пейзаж с деревьями, горами и морем — не�
редкий сюжет для Бурлюка, начиная с японско�
го периода (1920 — 1922). Однако описывае�
мая работа, скорее всего, является более ран�

ней — не позднее 1911 года, когда Давид Бур�
люк окончил по II разряду живописное отделе�
ние художественного училища Одесского об�
щества изящных искусств и получил столь не�
обходимый диплом.

«…Зиму 1910 — 11 я и Володя учились
в Одессе, где я получил диплом окончания
Одесского худучилища с правом быть учите�
лем искусств в средних учебных заведениях.
В России — без диплома — заработок денег
был немыслим», — эти его слова опубликованы
в 55�м номере журнала «Color & Rhyme».

Позволю себе высказать предположение, что
эта акварель написана в Одессе во второй пери�
од учёбы Давида Давидовича в Одесском худо�
жественном училище — в 1910 — 1911 годах. Это
предположение вызвано не только стилистикой
работы, но и подписью — D. Burliuk. Давид Дави�
дович крайне редко ставил начальную букву име�
ни перед своей фамилией. Подавляющее боль�
шинство работ подписано просто — Burliuk.
Именно латиницей, причём с самого раннего пе�
риода его творчества. Подписи кириллицей
встречаются редко. В случае с описываемой ра�
ботой буква «D.» в начале подписи могла быть по�
ставлена для того, чтобы отличить работу Давида
от работ младшего брата — Владимира, который
также учился в Одесском художественном учили�
ще в этот период. До нас дошло очень мало работ
Владимира, на дошедших подпись также встре�
чается на латинице или как инициалы «В. Б.».

Работы Давида и Владимира Бурлюков вы�
ставлялись в Одессе многократно — сначала
на XVII и XVIII выставках ТЮРХа, состоявшихся
соответственно осенью 1906 и 1907 годов, за�
тем в обоих «Салонах» Владимира Издебского.
При этом во втором «Салоне», прошедшем с
6 февраля по 3 апреля 1911 года — как раз во
время учёбы Бурлюков в Одессе, было выстав�
лено 26 работ Давида Давидовича, 12 работ
Владимира Давидовича, пять работ их матери
Людмилы Иосифовны Михневич и даже дет�
ские двенадцатилетней Надежды Бурлюк.
При этом многие из выставленных работ Дави�
да Бурлюка были датированы более ранними
годами (1905 — 1909 годы) и выполнены в реа�
листической манере.

Лоэнгрин [П.Т. Герцо�Виноградский] в своей
заметке «Зигзаги» («Одесские новости»,
05.02.1918 г.) писал: «Много протестов, веро�
ятно, вызовут гг. Бурлюки. <…> Весьма умно
сделали устроители «Салона», выставив в ком�
нате одного из Бурлюков некоторые его вещи,
написанные с прежней манерой». Сергей Зе�
нонович Лущик в своей книге «Одесские «Са�

лоны Издебского» и их создатель» пишет о том,
что состав коллекции работ Давида Бурлюка во
втором «Салоне» становится понятным, если
учесть, что Бурлюк приехал в Одессу получить
диплом и был принят сразу в пятый художест�
венный класс. Были представлены произведе�
ния разных лет с датировкой каждой картины,
что не практиковалось ранее в «Салонах».
«Фактически — персональная выставка к экза�
менам!» — пишет С.З. Лущик.

Бурлюк был одним из самых «продаваемых»
авторов второго «Салона». 26.02.1911 г. «Одес�
ские новости» писали: «Несмотря на явное не�
дружелюбие, питаемое большой публикой
к новому искусству, картины левых художни�
ков, выставленные в «Салоне», очень бойко
продаются». Среди приобретённых названы
в том числе 9 работ Давида Бурлюка. «Распро�
даны почти все картины Давида Бурлюка», —
писал «Одесский листок» 11 марта 1911 года.

Бурлюк пробовал себя в совершенно разных
жанрах — от реализма через импрессионизм,
пуантилизм, экспрессионизм и кубизм к футу�
ризму.  Удивительно, но в один и тот же период
Давид Давидович создавал стилистически со�
вершенно разные работы. Понятно, что ранние

работы были выполнены в реалистической ма�
нере, однако и в 1910 — 11 годах, когда Бурлюк
стал уже одним из лидеров русского авангар�
да, он, тем не менее, продолжал писать реали�
стические этюды Днепра. Обо всём этом мож�
но прочесть в его воспоминаниях — коих, к сча�
стью, достаточно. Вот что пишет он в своих
«Фрагментах из воспоминаний футуриста»:

«<...> гораздо более радикальным между
тем оказалось лето 1910 года. Здесь уже были
написаны неоимпрессионистические этюды
Днепра. К нам приезжали и работали с нами
некоторое время Михаил Фёдорович Ларио�
нов, а затем Лентулов. <…> Подобная работа
воспроизведена в «Голубом всаднике» Кандин�
ского. У нас в Одессе осенью, Преображен�
ская, 9, был проездом Василий Васильевич
Кандинский, и мы отныне стали его соратника�
ми в проповеди нового искусства в Германии».

Этюды Днепра… Наша работа не похожа на
этюды Днепра, скорее, это — фантазия худож�
ника, воображаемый пейзаж со старинной кре�
постью на далёком холме… Такие сюжеты ха�
рактерны и для раннего американского перио�
да, но как могла попасть она в Одессу, если сам
Бурлюк в нашем городе после 1914 года не бы�
вал? И бумага, на которую сейчас наклеена ра�
бота, явно дореволюционного производства.
Неизвестный коллекционер берёг акварель
Бурлюка более семидесяти лет, сохранил её от
уничтожения… И я не ошибусь, если назову её
спасение маленьким чудом.

Евгений ДЕМЕНОК

Жванецкий

Дважды спасённая работа 
Давида Бурлюка


