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Неразгаданность, таинственность, закры�
тость Лермонтова — общее место при рас�
суждениях о нем. Тоже общее, но чуть менее,
в некоторые периоды все же опровергае�
мое — утверждение, что о Михаиле Юрьевиче
говорят меньше, чем он того заслуживает, что
он недостаточно актуализирован, мало об�
суждаем, плохо "вписан" в современность.
И все это сочетается с напоминанием: его
творчество, как у истинного классика, вечно,
неустареваемо, универсально для всех эпох
и народов. 

Спорить с этими противоречащими друг
другу тезисами трудно. Лермонтов в отличие
от других классиков первого ряда действи�
тельно поразительно мало востребован, за�
крыт для понимания. И, по большому счету,
всеобъемлюще системно не исследован. Всё
как�то лоскутно, кусочками, в сумме — разно�
сторонне, но недостаточно взаимосвязано. 

Хорошее подтверждение тому: лучший
труд о Михаиле Юрьевиче — обширная и объ�
емная "Лермонтовская энциклопедия" (ЛЭ),
составленная не концептуально, а по алфа�
витному принципу. Еще один неплохой мар�
кер — лермонтовский том Библиотеки все�
мирной литературы. Вступительную статью
(и комментарии) для него писал Ираклий Ан�
дроников. Статья в пять страничек названа,

словно рассказ для чтения на торжественном
концерте — "Подвиг". 

Да, кстати, и вступительная статья к фунда�
ментальной ЛЭ — тоже Ираклия Луарсабови�
ча. И тут название статьи тоже о многом гово�
рит — "Образ Лермонтова". Не "Наследие …",
не "Миссия …", не "Проблема …", а лишь уме�
ло и быстро набросанный образ (с попыткой
уловить суть "пламя и света", мерцающую за
"огненными глазами" и "армейской наружно�
стью"). Что ж так, почему такая осторожность,
не случайная для советского времени и для
замечательного, большого, квалифициро�
ванного коллектива ЛЭ? Странно. Да, Ирак�
лий Андроников — талантливейший человек,
блистательный рассказчик и честный иссле�
дователь, но все же эстрадник, популяриза�
тор, а не зрящий в суть теоретик, не Лихачев,
не Аверинцев, не Лотман. 

Припомним основные сюжеты лермонто�
ведения в два прошедших столетия. В девят�
надцатом веке разговор о нем шел преиму�
щественно в двух плоскостях: нравстве�
нен/безнравственен, прогрессивен/реакцио�
нен. Что дальше? Теоретики и авторы Сереб�
ряного века назвали себя продолжателями
его наследия. И те из них, кто уехал в эмигра�
цию, подняли на небывалую высоту утверж�
дение, будто Лермонтов выше Пушкина (что

стало перевертышем прежней максимы:
Лермонтов — подражатель Пушкина, "вечно
второй"). Параллельно в Советском Союзе
в учебном процессе на всех уровнях был за�
бетонирован подход Белинского. Лермонтов
Пушкина не выше, зато чрезвычайно нравст�
венен, потому что очень прогрессивен, и за
это даже отдельные элементы безнравствен�
ности легко прощаемы.

Что еще? Несколько сквозных сюжетов.
От Гоголя пошла плодотворная линия рас�
суждений на тему, каким бы мог стать Лер�
монтов, если бы прожил дольше и сотворил
больше. В своем позитивном развитии она
не только смыкалась с тезисом "Лермонтов
выше Пушкина", но также утверждала
ущербность, а то и ненужность всех осталь�
ных классиков "золотого века"… Ярко про�
роческие стихи Лермонтова о печальной
своей судьбе и трагической судьбе России
в сумме с переплетающимися в его творче�
стве демонической и молитвенной линиями
неизбежно вели к тому, чтобы рассматри�
вать его, как великого мистика, космиста,
поэтического супермена, заброшенного
к нам из других миров. (Ярче всего подобная
картина была прописана Даниилом Андрее�
вым в "Розе мира".)

И, конечно же, обязательная работа уче�
ных. Прежде всего, литературоведческое,
лингвистическое, так сказать, технологичес�
кое изучение его наследия. А также выясне�
ние мельчайших биографических подробнос�
тей с неизбежным переходом в сферу масс�
культа, когда речь заходила о сюжетах, широ�
ко востребованных: детективные подробно�
сти дуэли, три версии о "подлинном отце"
Михаила Юрьевича, выяснение, какой люби�
мой или нелюбимой было посвящено то или
иное творение. 

В основном всё. Немного, если сравнить
Лермонтова со вторым великим демоном
и сновидцем русской литературы (как опре�
делил их обоих Достоевский) — Гоголем. То�
же ведь автор очень сложный, загадочный,
вполне мистический. Но это не мешает,
а в чем�то и пособляет выстраивать вокруг
его творчества и судьбы множество концеп�
ций, помогающих идеологической привати�
зации. Гоголь может быть назван и русским
имперцем, и православным философом,
и душевнобольным почти�сатанистом, и фун�
датором языка русской прозы, и украинским
русскоязычным писателем, и всем�всем�
всем... (Это все не так уж трудно весомо
и объемно подтвердить материалом, соот�
ветствующим образом подобранным и ском�
понованным.)

Не меньший по объему, но, разумеется, не�
сколько иной по заголовкам, по содержанию
шлейф идеологических концептов можно
найти у других светил "золотого века": Пуш�
кин, Достоевский, Толстой (обширный список
тем, сопровождающих каждое имя, можете
составить сами, начиная от имперца Пушки�
на, "воспевавшего" подавление поляков,
и кончая бородатым большевистским "Зерка�
лом русской революции"). Неоднозначность,
многомерность творчества гения позволяет
при минимальных умственных затратах, мак�
симальном субъективизме и даже почти без
манипуляций, подтасовок делать великого
своим идеологическим союзником, предше�
ственником.

Однако с Лермонтовым этот фокус не про�
ходит. Он не присваиваем, не приватизируем,
его нельзя адаптировать ни к какой идеоло�
гии. При том, что на первый взгляд кажется,
будто для этого есть все составляющие — от�
дельные строки, цитаты или даже закончен�
ные произведения. Но все вместе как�то не
собирается, не склеивается. Хорошее под�
тверждение по принципу "от противного" —
попытка вписать классика в рамки национал�
патриотической идеологии: от давнего филь�
ма Николая Бурляева до свежего томика в се�
рии "ЖЗЛ" Владимира Бондаренко. При всей
страстности, убежденности и начитанности,
это выглядит так неубедительно, наивно, что,
кажется, в снятое и написанное никто, кроме
авторов, их близких, друзей, единомышлен�
ников, не верит. По крайней мере, настолько,
чтоб серьезно обсуждать.

И что же получается? Такой неприсвоенный
Лермонтов остается вне войны идеологий,
а значит — вне истории идей. И потому ка�
жется недостаточно актуальным, недостаточ�
но современным. Что при соотнесении с ка�
чеством его произведений, разнообразием
и глубиной затрагиваемых тем, говоря обоб�
щенно — статусом классика, представляется,
на первый взгляд, явной несправедливостью,
каким�то, что ли, недосмотром коллективно�
го бессознательного и персонального теоре�
тического. 

На самом деле такое положение — пря�
мое следствие особенностей его наследия.

Лермонтов, как творец, гармоничен в своей
дисгармонии. Его творчество вообще есте�
ственней всего описывать оксюморонами.
Стильность — в разностильности, рас�
сказ — в недосказанности, фокус — в рас�
фокусировке, в смене взгляда от строчки
к строчке. Ты читаешь Лермонтова и, заво�
роженный, не замечаешь, как автор регу�
лярно подкручивает ребристое колесико
резкости бинокля. Или телескопа? Или мик�
роскопа? Да уж, ведомый читающий порой
и сам не может заметить, когда ведающий
автор подменяет не только фокус зрения,
но и сам инструмент.

От этого получается эффект сходный с
психоделическим. Без музыки, без цвета,
без звука, без применения дурманящих
средств, а от одного только чтения человек
сбит с толку, утрачивает на какое�то время
и в какой�то степени ориентацию в прост�
ранстве — четырехмерном, эстетическом,
этическом… Именно поэтому так легко (но
и настолько же бессмысленно) говорить
о космизме, мистике, мистическом космиз�
ме и космическом мистицизме этого твор�
ца. (Это ведь тоже древнейшая особен�
ность человеков — все непонятное, необъ�
яснимое приписывать сверхъественному:
"богу из машины" — для человеков пишу�
щих, инопланетянам — для человеков, на�
бирающих тексты.) 

И много сложней добираться до расфоку�
сированной сути. Нынче мы далеко отошли
от начала XIX века, когда в пьесе простенько
названной "Menschen und Leidenschaften /
Люди и страсти", провинциальные герои
рассуждают так: "Помилуйте! У них филосо�
фия преподается лучше, нежели где�ни�
будь! Неужто Кант был дурак?.." Разумеет�
ся, нет. И вот в воспоминаниях сослуживца,
декабриста Лорера (записанных, очевидно,
со слов самого Михаила Юрьевича), два
других "Л", Лермонтов и декабрист же Лиха�
рев, в том самом бою у Валерика под пуля�
ми горцев (за минуту до смерти Лихарева)
спорили о Канте и Гегеле, да так оживленно,
что "часто в жару спора неосторожно оста�
навливались" (что, похоже, и стало причи�
ной смерти). Знали, чем рисковали. Знали,
о чем спорили…

Скажете, спекуляция, опять "игра в мисти�
ку"? Но разве не о том же говорится в "Поэте"
(1839), лермонтовском самоопределении
Творца:

Твой стих, как божий дух, 
носился над толпой

И, отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол на башне вечевой,
Во дни торжеств и бед народных.
А следом язык поэта и колокола f?r uns сра�

зу же надежно упрятывается в универсаль�
ную всемирную броню an sich: 

Но скучен нам простой и гордый твой язык,
Нас тешат блестки и обманы;
Как ветхая краса, наш ветхий мир привык
Морщины прятать под румяны...
Да, повсюду, куда ни глянь, у Лермонтова

не просто двуличие, но "маски", "кора", в ко�
торую упрятан человек. И далее тонкая фило�
софская игра на смыслах и категориях: при�
откроет что�то — да тут же опровергнет, ут�
вердит и сразу усомнится, обобщит — да сле�
дом замельтешит (или наоборот), покажет
и вскоре (да не раз) сменит экспозицию и фо�
кус. Говоря обобщенно: сплошной Печорин�
в�себе плюс�минус Печорин�для�нас (с уче�
том того, что и Печорин — сильно искаженное
отражение). 

И еще важное отличие отметим: если "мас�
ки" с "блестками" и "румянами" могут вос�
приниматься как нечто наносное, временное,
самими людьми используемое, то "кора" —
это уже абсолютно точное экзистенциальное
определение безнадежной человеческой за�
мкнутости в своем слабом теле и невечном
разуме. Так что не надо иронизировать, по�
добно критикам, над недоучкой Печори�
ным/Лермонтовым: "Я стал читать, учиться —
науки также надоели". Может, и надоели,
но освоил он их, освоил, прежде всего, глав�
ную "науку жизни" — философию. 

Вернемся, однако, к замечательной, по�
дробнейшей Лермонтовской энциклопедии.
Каких только статей нет, имеются, скажем,
и "Стиль", и "Стилизация", и "Стилистика".
А вот "Философии Л." (или "Философичности
Л.", или "Философствования Л.") нет и в по�
мине. Она растворена преимущественно
в трех статьях — "Психологизм Л.", "Богобор�
ческие мотивы Л." и "Религиозные мотивы
Л.". Что ж так? 

Между мятежным демонизмом и гармонич�
ным восхищением Богоматерью и Природой,
конечно, много философии можно уместить,
но далеко не всю. Да и вполне прикладной
"психологизм" при том, что психология как
наука со своей методикой и методологией
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сложилась совсем недавно, для автора пер�
вой половины XIX века смотрится немного
странновато, "задним числом". В отличие от
философии (ибо в то время психология как
раз и оставалась ее частью, оказавшейся
вдруг у дверей медицины). То есть психоло�
гия (как и ее проекция на литтворчество —
психологизм) начала XIX века — это филосо�
фия души. 

А заглянем�ка в раздел "Тысяча самых час�
тых слов" в ЛЭ. В верхних строках — звездная
пыль словесности: союзы, предлоги, части�
цы, местоимения. Несколько глаголов: быть�
мочь�знать�сказать�любить�хотеть. (Обрати�
те внимание, какое интересное, философски
точное ранжирование действий личности —
ее утверждение и самоутверждение, позна�
ние и самопознание.) И вот — внимание! —
имена существительные. На первом месте
"рука" (940). Она едина в трех качествах: це�
ремониальном ("пожал руку", "помахала ру�
кой"), действующем ("сильная рука оттолкну�
ла", "обвила руками шею") и как невербаль�
ный источник информации ("он слушал ее
молча, опустив голову на руки", "сложа руки
прохаживался угрюмый взад и вперед"). 

А на втором месте — "душа" (830). Душа,
что как раз и составляет предмет исследова�
ний психологии. И философии как науки наук.
А в трудах какого философа холодный айс�
берг "души" откололся от материнского лед�
ника общего знания и ушел в дрейф? В рабо�
тах Фрэнсиса Бэкона — великого эмпирика
XVI — XVII веков, первым заговорившего о не�
обходимости такого же подхода и к душе. Бэ�
кон также сказал о необходимости размеже�
вания науки о теле и науки о душе. Припомни�
те, да ведь с этим именно философом и по�
следним его положением шутливо спорит "не�
доучка" Печорин/Лермонтов, говоря: "Погру�
жаясь в холодный кипяток нарзана, я чувство�
вал, как телесные и душевные силы мои воз�
вращались. Я вышел из ванны свеж и бодр,
как будто собирался на бал. После этого гово�
рите, что душа не зависит от тела!.."

Из документально зафиксированных упо�
минаний философических разговоров Лер�
монтова Бэкон — третье имя (после Канта
и Гегеля). Из письма некоего Н. Молчанова
московскому литератору В.В. Пассеку: "Бе�
седа его [Лермонтова] с Иустином Евдокимо�
вичем зашла далеко за полночь. Долго бесе�
довали они о Байроне, Англии, о Беконе. Лер�
монтов с жадностью расспрашивал о москов�
ских знакомых. По уходе его Иустин Евдоки�
мович много раз повторял: "Что за умница".

Иустин Дядьковский (1784 — 1841) — врач�
терапевт, и практик, и теоретик, уволенный
в 1836 году из Московского университета по
обвинению в атеизме. Из контекста естест�
венно предположить, что Лермонтов и Дядь�
ковский, рассуждая о Бэконе, говорили в тре�
угольнике философия — физиология — пси�
хология. Да и знакомы, скорее всего, они бы�
ли еще со времен пребывания Мишеля в пан�
сионе�университете (столько общих москов�
ских знакомых). И резюме последнего обще�
ния: "Что за умница". Стало быть, о Бэконе
Михаил Юрьевич рассуждал умно и тонко,
раз уж такой тертый эмпирик как профессор
кафедры терапии, директор терапевтической
клиники, материалист и безбожник отозвался
о нем подобным образом. Вот вам — снова�
таки — и недоучка.

Вообще интересный результат получает�
ся, если сопоставить два знаменитых, как
бы саморазоблачительных, а на самом деле
самооправдательных, взыскующих к эмпа�
тии, монолога Печорина. Вырежем из них
два фрагмента, объединенных, как лезвия
ножниц винтиком, словом "наука": "Я стал
читать, учиться — науки также надоели; я
видел, что ни слава, ни счастье от них не за�
висят нисколько, потому что самые счастли�
вые люди — невежды, а слава — удача,
и чтоб добиться ее, надо только быть лов�
ким. Тогда мне стало скучно..." (перед Мак�
сим Максимычем). "…узнав хорошо свет
и пружины общества, я стал искусен в науке
жизни и видел, как другие без искусства
счастливы, пользуясь даром теми выгода�
ми, которых я так неутомимо добивался.
И тогда в груди моей родилось отчаяние…"
(перед княжной Мэри).

Тут все интересно: как различие, так
и сходство. Думается, науки не просто надо�
ели — перед тем они еще помогли понять
"свет и пружины общества" и стать искусным
в "науке жизни" . Однако причины "скуки" или
"отчаяния" (на боевого офицера, много пови�
давшего, больше действует первое слово,
на неопытную девушку — второе; хороший
пример философического психологизма
в действии) все равно не вполне понятны. Ну,
"невежды счастливы", ну, "слава — плод уда�
чи", ну, кто�то счастлив "даром", не поняв и не
познав науки жизни. И что ж с того?.. 

Чтобы понять, надо припомнить: что перед
тем? "…Я чувствовал себя выше их, — меня
ставили ниже. Я сделался завистлив". За�
висть ли тут главное? Нет, скорее — чувство
несправедливости. И оно же, это чувство —
валюта, которой Лермонтов/Печорин платит
за свое право (если не обязанность) манипу�
лировать этими людьми. Вы глупы и безгра�
мотны, но счастливы и удачливы, так не обес�
судьте, если я буду вас изучать. Причем — по
Бэкону! — разумеется, эмпирически. Вот
в чем суть бесконечных философски�психо�
логических экспериментов Лермонтова
(ставших законченными этюдами Печорина),
совершавшихся (как это всегда делали сме�
лые, честные исследователи) и над собой.
Печорин/Лермонтов — тот же доктор Вер�
нер/Майер, только перо вместо скальпеля,
но столь же острое. И именно доктору он на�
иболее подробно рассказывает — пока не
прервут — о своих эмпирических экзерсисах,
прежде всего, над собой (что, как мы понима�
ем, важно для самооправдания): "Я давно уж
живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю,
разбираю свои собственные страсти и по�
ступки с строгим любопытством, но без учас�
тия. Во мне два человека: один живет в пол�
ном смысле этого слова, другой мыслит и су�
дит его; первый, быть может, через час про�
стится с вами и миром навеки, а второй...
второй?" Главное разница: Лермонтов, в от�
личие, от Майера, клятву Гиппократа не да�
вал, потому, как аматор, имеет право заявить
в предисловии: "…нужны горькие лекарства,
едкие истины. Но не думайте <…> чтоб автор
этой книги имел когда�нибудь гордую мечту
сделаться исправителем людских пороков
<…> Будет и того, что болезнь указана, а как
ее излечить — это уж бог знает!". (Впрочем,
это разница не только между любителем
и профессионалом, но и меж философом

и психологом�психиатром.) Увы, один из
опытов экспериментатора�бэконианца за�
вершился трагически, стал последним…

Итак, пометили: психологизм Лермонто�
ва — философский. Скажете: эка невидаль,
этого и у других предостаточно, более все�
го — у Достоевского с Толстым (всемирного
постфрейдовского Толстоевского)? Да. Но
у Лермонтова почти совершенно нет столь
любимой другими прикладной историосо�
фии. А та, что порой мелькает, слишком схе�
матично, архетипически�фольклорно, по�
детски — в духе "Не гонялся бы ты, поп за де�
шевизной!". И оттого всерьез не восприни�
мается: "И пришел с грозой военной / Трех�
недельный удалец, — / И рукою дерзновен�
ной / Хвать за вражеский венец. / Но улыбкой
роковою / Русский витязь отвечал: / Посмот�
рел — тряхнул главою… Ахнул дерзкий —
и упал! / Но упал он в дальнем море / На неве�
домый гранит, / Там, где буря на просторе /
Над пучиною шумит". Историософия обора�
чивается сказкой. (Узнаете? "Ветер на море
гуляет / И кораблик подгоняет; / Он бежит се�
бе в волнах / На раздутых парусах"). И имен�
но поэтому в ее отсутствие психология, смы�
кающаяся с физиологией (как мы четко назы�
ваем эти дисциплины сейчас), у Лермонтова
перевешивает…

О! Да, так вот же — и место для непристой�
ных "юнкерских поэм" нашлось! Они не про�
сто помогли обрести легкость и раскован�
ность, самоощущение творческой вседозво�
ленности, не только макнули воздушный ро�
мантизм в грязь жизни, тем самым оформив
творчество, сделав его материальным, ося�
заемым. Нет, тут еще экспериментальное ус�
тановление взаимосвязи физиология�психо�
логия�философия. И именно поэтому самое
часто используемое у Лермонтова слово
сущностное, то есть существительное, даже
перед "душой" (соответствующей психоло�
гии�философии), — "рука" (физиология�пси�
хология)!

А заглянем�ка еще в список "тысячи самых
частых слов". Если не брать технологически�
драматургических (действующие лица) "Ар�
бенин", "князь", "Нина", то в первые два де�
сятка входят еще день, сердце, жизнь, лю�
бовь, бог (жаль, по причине советскости нет
расшифровки, разделения на бог и Бог), глаз,
слово, люди, грудь, друг, небо, отец, взор,
земля, человек, голова, лицо, слеза, лета. 

Интереснейший список. Да, конечно, тут
в первую очередь можно выстроить филосо�
фическую, метафизическую цепочку: зем�
ля — небо — бог — отец — любовь — слово —
душа — человек — друг — люди — жизнь —
день — лета… Но, с другой стороны, как мно�
го слов, словосочетаний, цепочек, идеально
подходящих для материалистического опи�
сания поведенческих реакций, порой про�
стейших (и мы помним их в лермонтовской
прозе — просто на вкус ощущаем): взор —
глаз — слеза, жизнь — грудь — душа — серд�
це — любовь, голова — лицо — рука. 

Вот так трудноразделимо, вопреки ньюто�
новскому окрику "Физика, бойся метафизики!",
сочетаются у Лермонтова оба крыла "науки
жизни": физическое и метафизическое, впер�
вые, кстати, разделенные именно Бэконом. 

Развиваем помеченное: Лермонтов в фи�
лософии хорошо подкован и сам как творец
философичен, но при том не идеологичен.
У него — философия человека (оттого�то он
так нравится всяческим мистикам, начиная
с антропософов), но не общества. Потому так
трудно вписывается Михаил Юрьевич в исто�
рию идей, в истмат. Или, как сказала
Н.К. Крупская: "Владимир Ильич любил Лер�
монтова, но как�то "стихийно". Привлекали,
должно быть, смелость и сила чувства, кото�
рые так ярки у Лермонтова". Вот ведь, каза�
лось бы: системный, прагматичный Ленин,
а и тут стихийность и чувственность. 

"Ecce Homo; человеческое, слишком чело�
веческое!" — Ницше здесь к месту. И неслу�
чайно — его, помнится, также в последова�
тели Лермонтова записывали. Впрочем, тоже
недолго, быстро следовало убедительное
опровержение…

Но постойте, кажется, что в этой идеологи�
ческой неприкаянности есть еще какая�то
упущенная составляющая. Несложная, но
важная. Так, Бэкон у нас был, Кант — тоже…
Вспомним еще Гегеля с его школярским, веч�
ным, легко запоминающимся "Все действи�
тельное — разумно, все разумное — дейст�
вительно". Тезис, мыслившийся окончатель�
ным оправданием всему сущему (прежде
всего — прусской монархии), как точно под�
метил Гейне, а за ним — Маркс, на самом де�
ле — революционный. Ведь все, что теряет
разумность, через какое�то время перестает
быть и действительным.

Кажется, что формула эта параллельна
творчеству Михаила Юрьевича. На первый
взгляд, у него ничего не разумно и ничего не
действительно. Но нет, пожалуй, она все же
перпендикулярна. Если вспомнить да обоб�
щить, то разве не верно будет сказать о его
наследии: "Все действительное — неразум�
но, все разумное — недействительно"?

Так, допустим. А как эта максима соотно�
сится с гегелевским утверждением? Да так
же, как мятеж�бунт с революцией! Она опро�

вергает все и все взрывает с ходу, не обе�
щая, в отличие от революции, никаких шан�
сов на успех, на победу. Не обещая (опять
же — в отличие от революции) после победы,
буде она случится, ничего позитивного, сис�
темного. И потому еще творчество Лермон�
това для любой власти опасно, любой идео�
логии противопоказано. А значит, априори
чуждо дурной актуальности, ангажированной
современности (показательно, что атакую�
щему русскому Б�2, Бурляеву и Бондаренко,
для "приватизации" Лермонтова пришлось,
прежде всего, его приструнить, ввести
в рамки, обкорнать — оспорить авторство
"Прощай, немытая Россия").

Лучше всех этот "метафизический лермон�
товский бунт" описал Мережковский в "Поэте
сверхчеловечества":

"Если кто�нибудь из русских писателей на�
чинал бунтовать, то разве только для того,
чтобы тотчас же покаяться и еще глубже сми�
риться. Забунтовал Пушкин, написал оду
"Вольность" и смирился — написал оду Нико�
лаю I, благословил казнь своих друзей, дека�
бристов:

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.
Забунтовал Гоголь, написал первую часть

"Мертвых душ" и смирился — сжег вторую,
благословил крепостное право. Забунтовал
Достоевский, пошел на каторгу — и вернулся
проповедником смирения. Забунтовал
Л. Толстой, начал с анархической синицы, со�
биравшейся море зажечь, и смирился — кон�
чил непротивлением злу, проклятьем русской
революции.

И вот один�единственный человек в рус�
ской литературе, до конца не смиривший�
ся, — Лермонтов".

В длинной этой цитате на примерах хорошо
показано, а в итоге подмечено, что бунт +
смирение = идеологичность. Бунт и смире�
ние — крайности, ограничивающие спектр
идеологий, два полюса, очерчивающие ось
идеологичности, вокруг которой вертится ак�
туальность "приватизированных" классиков. 

Но тут нельзя не заметить противоречия.
Бунт со смирением во всех приведенных при�
мерах — социальный, вполне "истматов�
ский". А у Лермонтова — метафизический.
Потому стоит рассмотреть всю цитату,
до конца:

"И вот один�единственный человек в рус�
ской литературе, до конца не смиривший�
ся, — Лермонтов.

Потому ли, что не успел смириться? — Ед�
ва ли.

Источник лермонтовского бунта — не эм�
пирический, а метафизический. Если бы про�
должить этот бунт в бесконечность, он, может
быть, привел бы к иному, более глубокому,
истинному смирению, но, во всяком случае,
не к тому, которого требовал Достоевский
и которое смешивает свободу сынов Божьих
с человеческим рабством".

Здесь вроде бы еще одно противоречие. Ед�
ва сказав о сомнительности тезиса, что Лер�
монтов не успел смириться просто по молодо�
сти, Дмитрий Сергеевич тут же о возможности
смирения и рассуждает — "если бы", "может
быть". Впрочем, противоречия смягчены тем,
что как раз между двумя утверждениями дано
разграничение: в приведенных примерах с
другими классиками бунт�смирение — эмпи�
рические, и кроткое отрицание "едва ли" отно�
сится именно к этому варианту бунта и смире�
ния. Лермонтовский же бунт — метафизичес�
кий. И, соответственно, смирение ("истин�
ное") было бы совершенно иное, не социаль�
ное (с его "человеческим рабством"). А вот
в эмпирическом смысле у Лермонтова вообще
никакого бунта — холодный, привычный (и от�
того скучный) анализ.

Но, кстати, со словом "бунт" Мережковский
как раз оплошал — оно не вполне лермонтов�
ское. Правильней было бы назвать это не по�
крестьянски "бунтом", а дворянски, офицер�
ски, гвардейски — "мятежом". В 18 лет автор
свою мятежность обозначил: "А он, мятеж�
ный, просит бури". После размышлений в ле�
та более зрелые осознал, каким порывом на�
полняется одинокий парус бури: "Мятежный
демон, дух изгнанья…". И вот именно такой,
ушедший таким Михаил Юрьевич Лермонтов
всегда будет актуальным — по закону отрица�
ния отрицания. Вечно современными будут
разговоры, рассуждения, обсуждения непри�
каянности, неактуализированности, особос�
ти рано покинувшего нас гения. 

Так уж сложилось, что его место в вечности
именно такое. Он в цитате Мережковского —
пятый. Не пятое колесо, но пятый палец, пер�
пендикулярный четырем остальным. А все
вместе они составляют что? Правильно —
"руку". Понаписавшую в позапрошлом веке
столько и такого, что болит наша "душа" бес�
покойная.

То есть нет, извините, — "мятежная"! Потому
что за привычными "взор — глаз — слеза",
"жизнь — грудь — душа — сердце — любовь",
"голова — лицо — рука" чует приближение к не�
постижимым, волнующим "земля — небо —
бог — отец — любовь — слово — душа — чело�
век — друг — люди — жизнь — день — лета"...Памятник Лермонтову в Тарханах


