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В одной одесской семье 15 декабря 1931 го�
да случилось очень радостное событие: роди�
лась девочка, которой дали имя Лидия и кото�
рую всю ее жизнь родные, друзья и знакомые
звали Лилей. В свое время точно такая же ис�
тория произошла с именем ее мамы. Вот и бы�
ла Лиля большая и была Лиля маленькая. 

Отец маленькой Лили — известный врач,
впоследствии профессор Моисей Самойлович
Беленький, а мать — психолог, доцент Одес�
ского университета Лидия Яковлевна Ландес�
ман. Когда малышка родилась, семья была
большая. В нее входили младший брат Лидии
Яковлевны Миша и их родители: отец — доктор
Я.У. Ландесман, мать — доктор Т.А. Шапиро.
Оба доктора были очень популярны у одесси�
тов первой половины ХХ века, да и нынешним
читателям Константина Паустовского и Арка�
дия Гайдара эти имена знакомы. Доктор Лан�
десман состоял в родстве с архитектором Се�
меном Андреевичем Ландесманом, по проек�
там которого в Одессе построено немало инте�
ресных зданий. 

Если попытаться кратко охарактеризовать
семью, в которой Лиленька выросла, то можно
сказать так: светскость, профессионализм
и широта общекультурных интересов и просве�
щение. 

В 1940 году в моем втором классе школы
№ 3 появилась новенькая. Учительница усади�
ла ее и меня за одну парту. Так моей соседкой
оказалась маленькая, ясноглазая и белокожая
девочка по имени Лиля. Мне она сразу понра�
вилась. Нет, нет — это вовсе не то слово, ведь я
тогда его еще не знал, оно слишком взрослое.
Просто мы довольно быстро подружились. Она
тогда часто пропускала уроки из�за больной
печени, а я, возвращаясь из школы, регулярно
приносил ей домашние задания.

Мой путь в школу был не длинный, и проле�
гал он мимо дома, в котором семья соученицы
занимала большую квартиру. Там у нее была
своя комната спартанского вида: узкая кро�
вать, старинный письменный столик на тонких
гнутых ножках, а над ним — полочка для книг.
На стенах — ничего. Я, жилец душной комму�
налки, очень любил Лилину квартиру: меня по�
ражали простор, обилие книг, картины, старин�
ная мебель, салфетки в кольцах на обеденном
столе, наконец, музейные пистолеты и кинжа�
лы на стене отцовского кабинета. Конечно,
трогать оружие детям не разрешали, но когда
взрослых рядом не было… Кстати, ее родители
мне очень нравились. Они всегда были привет�
ливы. В их отношении ко мне чувствовались
тепло и забота. 

Квартира Лили располагалась в бельэтаже
трехэтажного дома. Окно детской выходило на
улицу. Поэтому, возвращаясь из школы, я не�
редко пробирался к подруге через открытое ок�
но. Это было совсем не трудно: перед окном на�
личествовали металлические перила, огражда�
ющие окна полуподвальных квартир. Девичьи
игрушки меня интересовали мало, да и было их
немного. Почему�то совсем не помню кукол.
Другое дело — книги… В милом моему сердцу
доме я узнал о сериях детских дореволюцион�
ных книг под названием "Серебряная библио�
тека" и "Золотая библиотека", а также о книжках
наших современников: Чуковского, Маршака,
Барто, Гайдара и других. Лиля восторгалась та�
кими разными книгами, как, например, "Ма�
ленький лорд Фаунтлерой" и "Тимур и его ко�
манда". Дореволюционные детские книги —
это наследство матери, а послереволюцион�
ные — это уже результат ее заботы. 

Приближалось лето 1941 года и с ним — на�
ши с Лилей первые совместные каникулы. Ее
семья готовилась к переезду на дачу, а я —
к поездке к бабушке, которая жила в местечке,
расположенном на берегу Днестра. Но планам
этим сбыться не удалось, так как началась вой�
на с фашистской Германией, а с ней — эвакуа�
ция. Моя семья, кроме отца, который остался
в Одессе, в народном ополчении, оказалась на
Кавказе, а Лилина — в Средней Азии. Перед
расставанием на долгие и тяжелые военные
годы нам с Лилей даже не удалось проститься.
В течение всей войны мы ничего не знали друг
о друге. Но я никогда не забывал Лилю и меч�
тал о нашей с ней послевоенной встрече. Что
это было — не знаю. Возможно, первые всходы
любви в детско�юношеской душе или даже
предчувствие судьбы. Когда же мне, недолго
жившему после войны под Москвой, предста�
вилась возможность провести несколько дней
в родном городе еще до возвращения туда
всей семьи, радости моей не было предела. 

Итак, летом 1946 года я оказался в Одессе:
туда меня привез папин брат. Всю дорогу в пас�
сажирском поезде в город детства я только ду�
мал о том, где и как буду искать Лилю. Решил,
что начну с ее городской квартиры. Благо, ее

дом находился в двух минутах ходьбы от моего
довоенного дома, он углом выходил на мою же
улицу. Лилин дом был частично разрушен, но,
к счастью, не пострадал флигель, расположен�
ный на поперечной улице, а именно там нахо�
дилась квартира соученицы. Когда я подошел
к двери и увидел таблички с фамилиями, мое
сердце стучало так громко, что, казалось, зво�
нок ни к чему, меня и без него услышат. Недол�
го постоял у двери, чуть�чуть успокоившись,
нажал кнопку звонка. Дверь открыла Лидия
Яковлевна. 

Отец Лили встретил меня у двери своего ка�
бинета. По всему видно было, что он куда�то
торопится. Он обнял меня и сказал: 

— Я убегаю. Встретимся на даче. 
Лидия Яковлевна пояснила: 
— Лиля с бабушкой и помощницей по хо�

зяйству живут на даче. Меня и Моисея Самой�
ловича в городе задержали дела, но к вечеру
и мы там будем. Дача находится на Француз�
ском бульваре, 53, ее номер 26. Остановка
трамвая называется "Институт Филатова". По�
езжай туда. Лиля будет тебе рада.

При моем появлении Лиля и ее бабушка бы�
ли немало удивлены. Лиля меня, конечно, уз�
нала, но особой радости не выказала. Вначале
ее лицо, казалось, говорило: "Подумаешь, при�
ехал! Радость большая!" Это была характерная
реакция девочки ее возраста на ровесника
противоположного пола. Но вскоре ее взгляд
потеплел. 

Так произошла наша первая послевоенная
встреча. Ее особенность в том, что были мы
в возрасте Ромео и Джульетты. Да�да, нам бы�
ло тогда по 14 лет.

В те дни стояла солнечная и безветренная
погода, как емко говорили горожане — пляж�
ная погода. Поэтому девочка из моего детства
вскоре потащила меня к морю. Берег был
близко, и шли мы к нему в сугубо пляжном ви�
де. Лилина миниатюрная и выразительно очер�
ченная фигурка выглядела очень привлека�
тельно, а ее белая кожа выделялась даже на
фоне золотистого прибрежного песка. Оказа�
лось, что плавала она здорово — изящно и да�
леко. Я же тогда плавать не умел вовсе, что по�
вергало меня в глубокое смущение. 

После пляжа нас вкусно накормили, и мы,
немного отдохнув на даче, побрели на волей�
больную площадку. Там уже шла игра. Лилю
в игру легко приняли. Она в ней неплохо себя
чувствовала. Я же был посрамлен еще раз:
до того никогда не держал мяча в руках. 

Потом мы довольно долго гуляли по бульва�
ру, а когда совсем стемнело, возвратились на
дачу. Прощаясь, условились следующий день
провести в городе. Там мы, не замечая бега
времени, гуляли по хорошо знакомым цент�
ральным улицам. А когда утомились, пошли
в маленький кинотеатр. Я был настолько погло�
щен своей партнершей, что названия фильма
не помню. Память сохранила только, что мы ку�
пили леденцы в магазине, расположенном ря�
дом с кинотеатром. После кино я проводил Ли�
лю на дачу. Подобным образом мы провели
и третий день. Прощаясь, мы пожали друг дру�
гу руки. В нашем скромном прощании не было
ничего удивительного, ведь мы были детьми 
ХХ века, точнее — первой его половины. И наш
первый поцелуй — это событие более поздне�
го времени...

Вскоре я возвратился в свое Подмосковье.
А через год моя семья переехала в Одессу
и поселилась в нашей прежней комнате. С тех
пор, с осени 1947 года, мы с Лилей больше ни�
когда не расставались… А наши встречи по ча�
стоте перешли к довоенному режиму, но вот
заходить к ней в гости через окно я перестал.
С возрастом изменились наши интересы и вку�
сы, появились знания и родилось — будем
скромны и скажем: некоторое понимание пра�
вильного поведения. 

Необычайно богатый внутренний мир Лили
Беленькой проявился очень рано, еще в школь�
ные годы. Ее манерой общения с ровесниками
можно было восхищаться. Для них ее дом был
открыт постоянно. Вот почему у нее никогда не
было недостатка в подружках, друзьях и даже по�
клонниках. Молодые гости горячо спорили там
о литературных течениях Серебряного века
и первых лет Советской власти, обменивались
книгами и впечатлениями о прочитанном.
До хрипоты обсуждали новинки кино, театра
и музыки. Нечто подобное продолжалось и в сту�
денческие годы. Одно вытекает из другого. 

Ее музыкальные вкусы и пристрастия про�
явились тоже очень рано. Основой их всегда
была классическая музыка, а в ней она отдава�
ла предпочтение пианизму. Но она не была
равнодушна и к легкой музыке, точнее — к не�
которым ее направлениям, наименее удален�
ным от классики. Примером может служить
цикл песен "Дежа вю" И. Крутого в исполнении

Д. Хворостовского. Незадолго до смерти Лиля
прослушала несколько раз этот цикл. Рожде�
ние бардовской музыки она встретила и с инте�
ресом, и с какой�то заметной душевной сопри�
частностью. Объяснить это можно меньшим
или большим философским наполнением тек�
стов бардовских песен. Она длительное время
пребывала под сильным впечатлением от кон�
церта Окуджавы, который прослушала в Зеле�
ной гостиной Одесского дома ученых. 

При всех несомненных способностях дочери
родители ее совсем не баловали, они воспита�
ли в ней чрезвычайную скромность. Даже пла�
тье на выпускной школьный бал ей перешили
из маминого. Она никогда не носила маминых
украшений, конечно, не пользовалась никакой
косметикой, иначе — неприлично, не принято. 

От родителей Лиля унаследовала очень мно�
гое, в том числе — к русскому языку и литера�
туре. Маме казалось, что для развития литера�
турного вкуса дочери�подростка недостаточно
немаленькой домашней библиотеки, активно
пополняемой книжными новинками и регуляр�
но — несколькими литературными журналами.
Поэтому она организовала у себя дома юноше�
ский литературный кружок, пригласив в качест�
ве его руководителя свою любимую препода�
вательницу по университету доцента�филоло�
га З.А. Бабайцеву. Лилины школьные друзья�
старшеклассники посещали кружок охотно,
с интересом. 

Сама же мама всю свою жизнь увлекала дочь
глубиной собственных знаний и понимания
или, скорее, ощущения феномена поэзии. Она
относилась к тем, кто считает поэзию прямым
выражением духа, кто видит в поэзии инстру�
мент людского единения. 

Нельзя не вспомнить, с каким вниманием
Лиля еще в школьные годы слушала рассказы
Моисея Самойловича о встречах и разговорах
с писателями и актерами, среди которых были
известнейшие имена: Ахматова, Бабель, Все�
волод Иванов, Бруштейн, Яблочкина, Пашен�
ная, Рыжов, Берсенев и многие другие; и вос�
поминания о рукописных литературных журна�
лах, которые он в юные годы делал со своими
братьями. При этом приятно было следить за
поразительным умением дочери слушать
и впитывать. Качества эти она пронесла через
всю жизнь. 

Серьезные знания литературы, тонкость вку�
са и образность речи Лили отмечали не только
родные и знакомые, но и школьные учителя. Ее
школьные сочинения обращали на себя внима�
ние. И всем казалось, что путь девочки к выс�
шему образованию лежит через филфак уни�
верситета. И она об этом мечтала. Но беда
в том, что ее юношеские годы пришлись на
времена, когда в стране путь евреям к получе�
нию гуманитарного образования, особенно
в университетах, был почти наглухо закрыт. По�
этому Лиля поступила на химфак университе�
та, который окончила в 1955 году. 

Страстную любовь к литературе, да и культу�
ре во всем ее многообразии Лиля пронесла че�
рез всю жизнь. Этому способствовали как тра�
диции родительского открытого дома, так
и обаяние ее натуры. Здесь речь идет о ее лич�
ных встречах, разговорах и даже дружбе с из�
вестными и интересными людьми. Ограничусь
несколькими примерами. 

Когда Лиле было 11 лет, она познакомилась
с Анной Андреевной Ахматовой. Произошло
это в Ташкенте, куда их забросило военное ли�
холетье. После войны она стала счастливой об�
ладательницей "Поэмы без героя". Это были
машинописные страницы с авторской правкой.
Они, пожелтевшие от времени, оказались
предметом особой радости и бережного хра�
нения. Там же и в те же времена она брала уро�
ки английского языка у Надежды Яковлевны
Мандельштам. И таких уроков было немало. 

В молодом возрасте Лиля посещала в Пере�
делкино семью писателя, драматурга Всево�
лода Иванова, где нередко встречала имени�
тых переделкинских соседей и гостей: Пастер�
нака, Нейгауза, Андроникова и других. Там же
художник Михаил Иванов�Бабель подарил ей
свой этюд маслом с изображением местной
церкви. Вот что писала Тамара Владимировна
Иванова, супруга писателя, большой Лиле
в одном из писем 1965 года:

"Привет от меня Лиле ("маленькой", —
В. С.). И Вам, и ей кланяются Кома (ныне акад.
Вячеслав Иванов, — В. С.) и Миша". 

Упомянув церковь, нельзя не рассказать, что
Лиля была знакома с Патриархом всея Руси
Алексием I. Было это еще в ее студенческие го�
ды. В то время Патриарх обращался за меди�
цинской помощью к ее отцу. Общалась она
с Его Святейшеством в патриаршей летней
одесской резиденции и в его московской квар�
тире. Рассказывая об этом, Лиля всегда под�
черкивала очень деликатную и даже сердечную

манеру ведения Патриархом разговора. Факт
общения еврейской девушки с главой Право�
славной церкви сам по себе примечателен.
И он много говорит об обоих собеседниках.
Воспоминания об этих встречах доставляли
Лиле большое удовольствие. 

В 1956 году вышла из печати автобиографи�
ческая повесть А.Я. Бруштейн "Дорога уходит
в даль…". На первом издании повести, подарен�
ном одесским друзьям, ее автор написала: "До�
рогим Лидии Яковлевне, Моисею Самойловичу
и великолепному Кочерыжкину!". "Великолеп�
ным Кочерыжкиным" она называла давно полю�
бившуюся ей Лилю. Замечу, надпись была сде�
лана в тот год, когда ее любимица стала мамой. 

В одном из писем 1968 года ироничная Алек�
сандра Яковлевна писала Лидии Яковлевне: 

"…ничего не знаю о милой моему сердцу Ко�
черыжкиной, о которой всегда с умилением
вспоминаю, как она писала в письме к своему
двоюродному брату: "У нас большая радость —
Александра Яковлевна (это — я!) ослепла
и скоро приедет в Одессу лечиться". 

Однажды в начале 90�х годов прошлого века
в нашей квартире раздался телефонный зво�
нок. Звонил сын Константина Паустовского Ва�
дим. Целью его появления в Одессе был сбор
материалов об одесском периоде творчества
отца для музея писателя и в связи с подготов�
кой к печати очередного издания книги "По�
весть о жизни". Разговор закончился просьбой
о встрече с ней, внучкой доктора Ландесмана,
в санатории которого жил Константин Паустов�
ский. Приглашение Вадим получил. В течение
целого вечера мы вели разговоры об обста�
новке в Одессе в то далекое время (1920 —
1922) и, конечно же, о санатории. Лиля показа�
ла ему все, что у нас было: рекламный буклет
санатория и столовые ложки, на которых вы�
гравирована фамилия владельца санатория.
Хотя буклет был у нас в единственном экземп�
ляре, Лиля его подарила гостю. Он был очень
доволен. Сказал, что выставит в музее Паус�
товского.

Упомянутая выше книга К. Паустовского вы�
шла из печати в 1993 году. В послесловии к ней
Вадим выразил благодарность нескольким
одесситам за предоставленные ему материа�
лы. Среди них — и Л.М. Беленькой. 

Что же касается развития Лиленькиных худо�
жественных вкусов и хороших знаний искусств,
то это заслуга ее папы. Во�первых, он был хо�
роший рисовальщик, хотя и самоучка. Любил
рисовать карандашом и пером. И рисовал мно�
го. Его рисунки семья бережно сохраняет. Не�
которые из них даже опубликованы. Во�вто�
рых, он понимал и любил живопись. В его каби�
нете и других комнатах висело несколько кар�
тин известных и неизвестных, но, несомненно,
мастеров. Кроме того, он был неравнодушен
к прикладному искусству. В частности, докто�
ром была собрана неплохая коллекция кури�
тельных трубок. 

Лиля всю жизнь следила за выходом в свет
художественных альбомов и книг по искусству.
А посещение музеев, галерей и выставок было
для нее всегда настоящим праздником. 

Сильно забегая вперед, позволю себе рас�
сказать историю, которая характеризует Лилю,
как человека, знания которого в этой сфере
приближались к профессиональному уровню.
Были мы с ней как�то в гостях у одного из моих
коллег по литейному НИИ. Там она обратила
внимание на фарфоровую шкатулку, лежавшую
на подзеркальнике. На ее вопрос хозяйка дома
сказала, что предмет этот перешел к ней по на�
следству от мамы, что ее мама относилась
к шкатулке как к вещи ординарной и потому
хранила в ней недорогую бижутерию. Получив
разрешение, Лиля шкатулку сначала долго
рассматривала и потом сказала, что предмет
этот далеко не простой: датируется серединой
XIX века и изготовлен на хорошо известном
фарфоровом предприятии. Кстати, фарфор —
это тема ее особой страсти. На следующий
день она подтвердила свое суждение ссылкой
на один из справочников. Здесь уместно под�
черкнуть, что атрибутизация предмета стари�
ны — достижение даже для профессионально�
го искусствоведа! 

В 1955 году Лиленька вышла замуж, и я, как
этого события непосредственный участник,
несу полную ответственность за все, что про�
изошло в ее дальнейшей жизни. В дополнение
к сказанному выше о скромности ее воспита�
ния отмечу, что свадьбы у нас не было. В том же
1955 году мы оба начали работать: Лиля — на
кафедре химии строительного института, я —
на заводе. Все как положено: в следующем го�
ду у нас родился сын. Тогда�то забота о нем,
да и все домашние дела легли в основном на
Лилины плечи. Я же первые годы подолгу тор�
чал в своем литейном цеху, а все вечера, вы�

Владимир СЕРЕБРО

Лиля Беленькая



№ 4 (90). Декабрь. 2014 год. ВСЕМИРНЫЕ 15

ходные дни и даже отпуска расходовал на науч�
ные исследования. 

Особенно ей трудно было, когда сынишка
болел. Мы друг друга уговаривали: подрас�
тет — будет легче. 

А когда он подрос, надо было думать: как
укрепить здоровье сына? И Лиля начала под�
бирать ему спортивные занятия. Сначала —
волейбол. Неудачно. Потом — парусный спорт.
Тоже неудачно. Прижился теннис. Но это слу�
чилось уже без родительского вмешательства
и значительно позже, когда сын стал студентом
университета. 

Много внимания уделяла Лиля и гуманитар�
ному развитию сына. Рассказывала ему о но�
винках культуры, обо всем, что в те времена
волновало людей образованных и интелли�
гентных. Ее вечерние, перед сном, разговоры
с ним — это обсуждение прочитанного, уви�
денного и услышанного. Нередко они вылива�
лись в забавные дискуссии. Мое же участие
в расширении образования сына ограничива�
лось физикой и математикой. Подбирал ему
и помогал в решении сложных задач, привозил
из командировок новинки учебной литературы. 

Усилия родителей принесли замечательные
плоды: сын окончил с золотой медалью сред�
нюю школу и одновременно две заочные очень
престижные физико�математические школы —
Московского физико�технического института
и Харьковского университета. Но поступил
в Одесский университет.

Шли годы. Мы взрослели, но родители ста�
рели. Подкрались к ним болезни. Коварные
и тяжелые. Затем пришла череда трагедий:
сначала умерли мои, затем ее родители. И в эти
тяжелые времена особенно проявились Лили�
ны замечательные человеческие качества. 

В марте 1972 года тяжело заболела моя ма�
ма. Вечером перед операцией у ее постели
в больничной палате были ее муж, дочь, сын,
т. е. я, и Лиленька, ее невестка. Мама в основ�
ном молчит, видимо, все ее мысли связаны
с завтрашним днем. Молчит и папа. Он обычно
немногословен, но на этот раз чувствуется, что
он растерян и подавлен. Разговариваем только
мы, дети. Пытаемся если не снять, то, по край�
ней мере, снизить уровень предоперационно�
го волнения. Удается это плохо. Вдруг загова�
ривает мама: 

— Дорогие, у меня к вам просьба. Прошу
только, чтобы она никого не обидела. Просьба
моя такая: пусть в первую послеоперационную
ночь около меня подежурит Лиленька. 

Нервы у всех были напряжены до предела.
Каждый думал об одном — как и чем помочь
маме. Поэтому все поторопились заверить ее,
что просьба будет безусловно выполнена. Так
оно и было. На следующее утро после опера�
ции Лиля встретила меня в больничном кори�
доре. Ее заплаканные глаза все сказали… 

В предельно опасной, экстремальной ситуа�
ции моя мама доверила свою жизнь не бли�
жайшим родственникам — мужу, дочери, сыну,
а невестке. Видимо, такое возможно при ка�
ких�то ее особых душевных качествах. Да,
большой запас нежности и сострадания Лиля
пронесла через всю жизнь.

Вся Лилина профессиональная жизнь была
связана с кафедрой химии строительного ин�
ститута. Там она стала серьезным специалис�
том по очистке воды и строительным материа�
лам. Подружилась, и довольно близко, вплоть
до душевной общности, с некоторыми сотруд�
никами — как она их называла, кафедралами.
А за свои дружелюбие и профессионализм
с лихвой была награждена студенческой любо�
вью. Благодарственные письма ее бывших сту�
дентов в течение многих лет — прямое тому
доказательство. Один из них — министр вод�
ного хозяйства какой�то африканской франко�
говорящей страны. 

Когда моя жена была уже на пенсии, одна из
бывших коллег по кафедре химии спросила ее: 

— Вы столько лет замужем, неужели в ва�
шей семье не было скандалов или ссор? 

— Никогда ни ссор, ни тем более — скан�
далов. 

— Как такое может быть? 
— Мы с мужем всегда были перегружены

работой и заботами о родных и близких. Нам
было не до "выяснения отношений", да и при�
чин для конфликтов не было, — ответила Лиля. 

Я бы на такой вопрос ответил иначе. В наших
чувствах друг к другу важная роль отводилась
безусловному взаимному признанию внутри�
семейного лидерства. Иными словами, я ее
считал лидером семьи, а она — меня. По мне,
подобные отношения между людьми — отлич�
ный фундамент и для обычной человеческой
дружбы. 

В 1989 году наш сын со своей молодой семь�
ей отправился в эмиграцию. Это решение бы�
ло принято неожиданно и без нашего участия.
И Лиленька перенесла его тяжело, можно даже
сказать — болезненно. Наступило время ред�
ких телефонных разговоров сначала между
Одессой и Римом, а позднее — Одессой
и Нью�Йорком. А в промежутках — постоянные
волнения. В каких условиях они живут? Что
с работой? Как здоровье внуков? Как сложи�
лись их отношения с местной детворой? Во�
просов было много — отпадали одни, возника�
ли другие… Волнения не прекращались со вре�

менем, скорее — усиливались. И это отрази�
лось, несомненно, на ее здоровье. 

В 1991 году у нее случился инсульт. К счас�
тью, не в самой тяжелой форме. Ее родителей
уже не было в живых, но с некоторыми врача�
ми — бывшими коллегами ее отца — и мы бы�
ли знакомы. Они�то и оказали Лиле квалифи�
цированную медицинскую помощь. Особую
роль в этом сыграл отличный невропатолог
и наш добрый знакомый Дима Вайсфельд. Ле�
чение было трудным, а выздоровление — дол�
гим: оно растянулось почти на три года. 

Болезнь Лили, уход из жизни родителей,
отъезд в эмиграцию многих друзей и, конечно
же, сына с семьей породили в ней и во мне уду�
шающее чувство одиночества. Результатом
этого стало наше решение о воссоединении
с семьей сына. 

В трудное, бесконечно суетливое по форме
и алогичное по существу время Лиленька заня�
ла жесткую позицию: с нами должно переехать
все, что является интеллектуально�нравствен�
ным содержанием и отражением семьи.
Не случайно на вопрос таможенника при от�
правке багажа: "Что ценное вы перевозите?" —
она ответила: "Книги и семейные бумаги". Та�
моженник с удивлением и даже с брезгливос�
тью рассматривал какие�то пожелтевшие от
времени рукописные страницы и целые тетра�
ди, письма в надорванных конвертах, написан�
ные разными почерками, дипломы об оконча�
нии Женевского и Дерптского университетов,
пачки и альбомы фотографий, карандашные
и чернильные рисунки, оттиски научных трудов
членов семейства. 

В 1994 году мы оказались в Нью�Йорке. Там
Лиля старалась обустроить наше жилье так,
чтобы хотя бы некоторые стены комнат напо�
минали одесскую квартиру. И ей это удалось!
Она всегда к своему дому относилась, как
к храму… 

Начало нашей жизни в эмиграции было отно�
сительно активным. Оно включало знакомство
с городскими достопримечательностями, а их,
слава богу, в Нью�Йорке немало, экскурсии
в близлежащие города — Бостон, Вашингтон
и Филадельфию, а также создание круга обще�
ния из людей, близких по миропониманию. 

Только первое десятилетие эмигрантской
жизни Лиленька, как говорится, "была на но�
гах", хотя и с целым букетом серьезных забо�
леваний. Второе десятилетие принесло ей но�
вые болезни, в том числе и наследственную,
от которой нередко умирали родственники по
материнской линии. Тогда�то все другое, кро�
ме Лиленькиного здоровья, потеряло для нас
всякий смысл и стало нам совсем ненужным
и… невозможным, например, связанное с по�
ездками. 

Со временем ей становилось все хуже и ху�
же. Она не только перестала двигаться,
но и усилились боли в различных участках тела.
К тому же из�за глаукомы пропало зрение ле�
вого глаза. Но она запойно продолжала читать,
норма была — семь русскоязычных ежене�
дельных газет Нью�Йорка. Наткнувшись в них
на упоминание о новых книгах, просила их за�
казать. Получив новинки, как всегда, в течение
всей жизни, на титульных листах тщательно
выводила: "Л. Б.". И прочитывала их одним гла�
зом! И все это — в полулежачем положении…
Ведь она была заядлая книжница.

Последние 5 — 6 лет я никогда не оставлял
ее одну. Всегда был при ней. Примерно год до
смерти Лиленька вообще была прикована к по�
стели. Так к ее физическим страданиям доба�
вились и нравственные. Но, тем не менее, она
никогда не говорила о смерти.

Когда она была в бессознательном состоя�
нии, я подолгу сидел у ее кровати, прислуши�
вался к ее дыханию, что�то говорил… Она не
слышала меня, но, мне казалось, чувствовала
мои руки. А я понимал, что она есть. 

Последний раз в госпиталь она поступила
первого октября 2013 года. Второго числа ее
подключили к аппарату искусственного дыха�
ния, а третьего октября в 2 часа 10 минут дня ее
сердце остановилось. 

Примерно через два часа нас, ее близких,
впустили в больничную палату. Ее светлое,
жемчужное лицо на фоне палатной белизны как
будто покрыто серой пылью. Я не помню, как
и когда я поцеловал ее впервые, это было дав�
но, но хорошо помню и никогда не забуду, как я
это сделал в последний раз. Это было там и тог�
да. Мои губы, коснувшись ее лба, почувствова�
ли остатки уходящей жизненной теплоты… 

Похоронена Лиленька на большом кладби�
ще, расположенном в живописном холмистом
месте, поросшем могучими дубами. Под сенью
одного из них на склоне холма она нашла свое
упокоение. 

Кто она для меня? Не скрою: смысл жизни.
Она сделала мою жизнь счастливой. Вот поче�
му не только в памяти, но и в душе, в каждой
клеточке моего тела жить она будет вечно. Что
нас объединяло? Да всё — любовь, дружба,
преданность, обостренное чувство долга, лю�
бознательность, страсть к познанию и, навер�
ное, еще что�то, что делает семейную жизнь
счастливой.

Ее уход — это закрытие тяжелой дубовой
двери нашего одесского открытого дома. За�
крытие со скрежетом. И — навсегда…

Всемирный клуб одесситов с глубоким
прискорбием сообщает, что 27 ноября
2014�го, на 69�м году жизни, от нас ушел за�
меститель директора ВКО, секретарь Пре�
зидентского совета клуба, Почетный одес�
сит Аркадий Евсеевич Креймер.

А.Е. Креймер родился 30 августа 1946 го�
да в Одессе. Окончил Одесский инженерно�
строительный институт, работал много лет
инженером, учителем, воспитателем. Более
десяти лет был главным инженером объеди�
нения "Рыбагросервис".

С 2006 года — заместитель директора
Всемирного клуба одесситов.

Аркадий Евсеевич был человеком неверо�
ятной доброты. Он был абсолютно бескорыс�
тен. Присущая ему общественная активность
нашла свое применение именно в клубе
одесситов; здесь его человеческие и душев�
ные способности достигли полного расцвета.

Он был автором множества идей, связанных
с сохранением культурных традиций Одессы,
активнейшим образом участвовал в их реали�
зации. При его непосредственном участии
увидели свет такие электронные проекты клу�
ба как "Одесса в памятниках, мемориальных
досках и зданиях", "Они оставили след в исто�
рии Одессы"; активно участвовал в создании
в Одессе памятника Исааку Бабелю.

Многие юные одесситы навсегда запом�
нят лекции "Одесса — мой город родной",
которые в последние годы каждую неделю
им читал Аркадий Евсеевич.

Ни для кого в Одессе и везде, где живут
одесситы, не было секретом, что Аркадий
Креймер был душой клуба. Его радушие
и гостеприимство, умение находить дружес�
кий контакт с каждым во многом и создава�
ли ту атмосферу уюта и обаяния, которой на
протяжении вот уже более 20 лет славится
Всемирный клуб одесситов.

Мы знали, что Аркадий Евсеевич не очень
здоров, и иногда пытались предостеречь его
от излишних нагрузок. Он на это только улы�
бался и, как все настоящие одесситы, мягко
просил "не морочить ему голову".

Он бы без нас, как нам кажется, все�таки
как�то смог.

Нам же без него будет очень трудно.
Будем помнить…
Выражаем искренние соболезнования

семье Аркадия Евсеевича.
Президентский совет ВКО.

С глубоким прискорбием сообщаем, что
в ночь на 1 декабря 2014 г., на 68�м году жиз�
ни, скончался писатель, драматург, сцена�
рист, Заслуженный деятель искусств Украи�
ны Георгий Андреевич Голубенко.

Когда речь идет о таком известном в
Одессе, любимом ею человеке, сухие слова
протокола не отражают те беду и печаль, ко�
торые постигли наш город.

От нас неожиданно ушел, нас безвремен�
но покинул любимый не только друзьями,
но и всей Одессой просто Гарик. Это именно
он на протяжении практически всей жизни
пел гимн своему любимому городу, хранил
и продолжал его великие культурные тради�
ции, развивал и приумножал его немеркну�
щую литературную славу.

Его претерпевшая несколько изданий
знаменитая книга "Рыжий город" вслед за
"Одесскими рассказами" Исаака Бабеля уже
давно вошла в золотой фонд лучших произ�
ведений об Одессе. 

Его выдающийся комедийный талант про�
явился еще во времена, когда он был сту�
дентом Одесской консерватории; на ее зна�
менитые капустники ломился весь город.
А приход Гарика Голубенко в одесскую сбор�
ную команду КВН в начале 70�х и особенно
его авторское участие в выступлениях пер�
вой команды "одесских джентльменов" в се�
редине 80�х во многом и обеспечили те бле�
стящие победы одесситов, которые уже во�
шли в историю.

Это именно в пятой комнате Одесского
дворца студентов, где Гарик работал худо�
жественным руководителем, и родилась
осенью 1972 года идея одесской Юморины,
окончательно закрепившей за Одессой зва�
ние столицы юмора.

Это именно он был инициатором написа�
ния пьесы об Одессе "Старые дома", кото�
рая с музыкой Оскара Фельцмана и стихами
Роберта Рождественского шла в десятках
музыкальных театров страны, за рубежом
и более десяти лет не сходила со сцены
в Одессе.

Им вместе с соавторами и самостоятель�
но было написано до десятка прекрасных
комедий, таких, в частности, как "Король
скрипачей", "Королева Молдаванки", "Та�
ланты и полковники", "Кабаре Бени Крика"
и многие другие.

Это именно он вместе с режиссером Юли�
ем Гриншпуном создал знаменитый в Одес�
се и везде, где сегодня живут одесситы,
шоу�театр "Ришелье".

Это именно по его сценарию был снят по�
любившийся зрителям по�настоящему
одесский фильм "Улыбка Бога".

Знаменитые одесские театральные капу�
стники 70 — 80�х годов, которые славились
не только в Одессе, тоже связаны, прежде
всего, с именем Голубенко.

Успешно работал Георгий Андреевич
и в последние годы. Так, буквально за месяц
до его ухода в Доме клоунов состоялась
премьера его только что написанной пьесы
"Одесский подкидыш", а страницы журнала
"Фонтан" украсили два его новых блестящих
одесских рассказа.

Георгий Андреевич много лет был членом
правления Центра реабилитации детей�ин�
валидов ("Дом с ангелом"), был членом Пре�
зидентского совета Всемирного клуба одес�
ситов.

Георгий Андреевич Голубенко, дорогой наш
Гарик навсегда останется в нашей памяти.

Одесса его никогда не забудет.
Искренние соболезнования жене Танюше,

сыну Денису, его близким и друзьям.

Президентский совет ВКО.

Памяти Аркадия Креймера

Скончался Георгий Голубенко

Но стало меньше в мире красоты 
с твоим уходом. Красота хрупка.
Зачем ушла так одиноко ты?
Куда же увела тебя тоска?
Знакомых много — не было друзей.
Любимых не было — лишь славы забытье.
Ушла ты в мир из линий и теней…
Забрала одиночество свое.
А в натюрмортах нет ни тени слов —

изысканность лишь там цветком цвела.
Как много принесли тебе цветов —
а на холстах тонули в зеркалах!
Промозглый день нас до костей пробрал:
осенняя шершаво�злая тишь…
А где�то там в пространстве ты летишь…
И нет ответов в сумерках зеркал.

Анна Божко%Стреминская.

Художнице Тане Гончаренко


