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День, когда я познакомилась с Сергеем
Калмыковым, был идеальным — мягкий ко�
нец октября, дворик Одесского литературно�
го музея, усыпанный яркими листьями. Ска�
мейка, на которой мы сидели и беседовали,
долго освещалась лучами нисходящего осен�
него солнца. Мой уважаемый собеседник ви�
делся мне в этом свете. А потом я поняла, что
из него на самом деле исходит некоторое си�
яние. Только не визуальное, а смысловое. Это
энергия, которую излучает человек, уверен�
ный, прежде всего, не в самом себе, а в той
самой жизни, которой он живет. Ну и в себе
самом, разумеется. Легкость, интеллигент�
ность, оптимизм и какой�то полноценный
и непринужденный интерес к жизни — пожа�
луй, это я ощутила еще тогда, когда мы дого�
варивались о встрече по телефону. Даже зву�
чание голоса Сергея Викторовича было таким
моложавым... А ведь моему герою — 80.

По случаю юбилея и организовали фотовы�
ставку в Литературном музее.

80 лет — 80 фотографий. Название "Про�
межуточный финиш" — иронично данное ав�
тором. Особенно обращает на себя внимание
в комментарии к выставке упоминание о том,
что в детстве он считал самыми необыкно�
венными и счастливыми людьми путешест�
венников и волшебников. Профессия и лю�
бовь к путешествиям дали возможность Сер�
гею Калмыкову побывать в самых разных ме�
стах; а фотоаппарат — прикоснуться к вол�
шебству...

Как это часто бывает, именно то, что увле�
кает нас в детстве, со временем вырастает
в нечто важное. Дом, где родился и живет
сейчас Сергей Викторович, находится на ули�
це Лазарева. Еще в 1908 году туда въехала
его бабушка. Мать после войны занималась
рукоделием: делала из лоскутов и картона
декоративные настенные куклы — время бы�
ло сложное... Затем работала в фотостудии
на улице Степовой. 

Отец окончил Одесский кинотехникум в на�
чале 30�х по специальности "режиссер доку�
ментального кино" и какое�то время работал
на Одесской киностудии. Он купил Сергею
его первый фотоаппарат — страшненький
довоенный аппаратик "Турист", купленный на
барахолке.

Возможно, именно эти обстоятельства
и обусловили будущее страстное увлечение
Сергея Викторовича художественной фото�
графией. 

Мой герой рассказывал мне о своей жизни:
о семье, работе, увлечениях — веселых и се�
рьезных, об Одессе прежней и теперешней.
И меня всякий раз не покидало чувство, что
сложные жизненные истины Калмыков изла�
гает как�то легко и понятно. 

В 1941 году, когда в Одессу пришли румы�
ны, они активно взялись за крещение детей
в "большевистской" стране. Крестным ма�
ленького Сережи стал румынский майор Кон�
стантин Мачука, который проживал в то вре�
мя на квартире Калмыковых. Семья не смогла
уехать из Одессы в эвакуацию, потому что за
два месяца до начала войны на свет появился
младший брат...

Большое влияние на формирование миро�
воззрения юного Калмыкова оказала тетя
Сергея — сестра отца. Она научила его лю�
бить книги. Первой и самой любимой был
учебник по естествознанию. А "Приключения
Тома Сойера" и "Золотой теленок" до сих пор

остаются в числе самых дорогих. "Эти книги
были прочитаны столько раз, что они просто
рассыпались в руках", — улыбаясь, расска�
зал Сергей Викторович. Сегодня он читает
несколько книг: Ремарка (как сокрушается
Калмыков — не в лучшем переводе!) и наших
уважаемых земляков — Розенбойма и Авер�
буха. С удовольствием, всегда находя для
этого время.

Еще Сергей Калмыков тепло вспоминает
своих замечательных школьных и институт�
ских преподавателей, которые заложили ос�
новы знаний и главное — непрестанного
стремления к ним. 

В юности, когда возник вопрос о выборе
профессии, рассматривали варианты — свя�
зист или юрист?! Но судьбе было угодно при�
вести Сергея в гидромет на Чкалова, 2�а,
на вечер открытых дверей. Показалось —
очень интересно! Вопрос с будущей профес�
сией был решен — океанолог, специалист ги�
дрометслужбы. К моменту окончания вуза на
распределении была возможность попасть
на Дальний Восток — на отличную зарплату.
Однако Калмыков предпочел любимый, ро�
мантичный Восточный Крым — Феодосию,
обиталище Максимилиана Волошина и Алек�
сандра Грина, многих писателей и художни�
ков. Но все�таки тянуло в Одессу: "Я по при�
роде, наверное, сильный одессит — и я охот�
но вернулся. С восторгом!" — говорит Сергей
Викторович.

В Одессе всегда были и есть люди, способ�
ные собирать вокруг себя тех, кто стремится
и ищет. Одним из них был Александр Влади�
мирович Блещунов — человек неслыханной
эрудиции, открытый и увлеченный познани�
ем. В его доме часто бывал и Сергей Калмы�
ков. Рассказы о путешествиях и не только
объединяли интересы Блещунова и тянув�
шейся к нему молодежи. 

Посещения квартирных художественных
выставок тоже ярко дополняли потребность
того поколения в эстетическом и интеллекту�
альном, а особенно — в идейном просвеще�
нии. Даже был один случай в конце 60�х го�
дов, когда собралась кучка молодых людей
и начали обсуждать возможность издавать
рукописный журнальчик — для самовыраже�
ния. Но об этом узнали в "соответствующих
органах" и вызвали на разговор. После чего
пришлось отказаться от подобной затеи.
К счастью, всерьез никто не пострадал. 

Та среда, в которой всегда находился Сер�
гей Калмыков, была всегда созвучна его ин�
тересам. Рядом оказывались потрясающе та�
лантливые люди. Очень теплые воспомина�
ния остались о дружеском общении с Олегом
Соколовым — легендарным одесским худож�
ником. Как и многие в нашем городе "посред�
ники" — те, кто по средам приходил на встре�
чи, организованные Олегом Аркадиевичем,
Сергей Викторович с огромным интересом
рассматривал альбомы и общался за чашеч�
кой кофе с компанией таких же людей, стре�
мившихся к познанию новых истин, не похо�
жих на общепринятые... А если вдруг Соколов
видел Калмыкова на улице, то мог крикнуть
прямо с противоположной стороны: "Слу�
шай!" — весело подразумевая свое желание
поделиться какой�то хорошей новостью. Яр�
чайший талант, выдающийся нонконформист,
человек, способный творить за гранью логи�
ки, — так характеризует Сергей Викторович
Олега Соколова.

И еще один круг потрясающих людей, со�
бравшихся при геофизической обсервато�
рии, на Французском бульваре, 89, где,
по словам Сергея Калмыкова, доживали свой
век "интересные старички": Б.И. Точидлов�
ский, Н.Н. Акимович и Т.И. Акимович. Всем
им досталось от советской власти. Но эти от�
крытые и душевные люди создавали особую
камерную атмосферу, когда всем хотелось
быть лучше — рядом с ними. 

В последующие годы Калмыков работал
в управлении морских путей (ЧерАзмор�
путь). Это давало возможность бывать во
многих городах на Черном и Азовском мо�
рях и, конечно, повсюду фотографировать.
Ну а если вдруг хотелось попасть в какое�то
далекое и удивительное место — можно
было собраться и отправиться в увлека�
тельное путешествие. Однажды Калмыковы
поехали в Мурманскую область, для того
чтобы показать сыну... Лапландию! Потому
что его любимой дошкольной книгой было
"Путешествие Нильса с дикими гусями".
В своих детях — сыне и дочери, говорит
Сергей Викторович, они с женой старались
пробудить разные интересы, потому что
мир большой и интересов у человека долж�
но быть много. 

А сам Калмыков стал проявлять интерес
к краеведению еще со времени, когда дружил
с молодыми журналистами из "Комсомоль�
ской искры" — Евгением Голубовским, Юри�
ем Михайликом, Семеном Лившиным. Друзья
иногда просили сделать какой�то материал. 

"Случайностей в жизни больше, чем мы се�
бе можем предположить, — говорит Сергей
Викторович. — Случайности ведут нас по
жизни. Это такое стечение звезд..."

На мой вопрос, как же следует относиться
к тому, что и с нашим городом, и с нами про�
исходят такие кардинальные перемены в на�
ше время, мой герой процитировал четверо�
стишье Бориса Слуцкого:

Что�то физики в почете,
Что�то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете — 
Дело в мировом законе...
И назвал это Законом Природы — люди

должны меняться. "Иначе мы бы так и сидели
в пещере, у гаснущего костра", — оптимис�

тично отметил Сергей Калмыков. Нельзя ска�
зать, будет лучше или хуже — но будет иначе.
Изменения неизбежны, происходит смеще�
ние акцентов...

При этом ностальгировать в хорошем
смысле — дело каждого из нас: по тем време�
нам, когда были, например, поэтические ве�
чера, творческая активность была более вы�
ражена в Одессе. Но и теперь, считает Сер�
гей Викторович, происходит много интерес�
ного — художественные выставки в Одесском
музее западного и восточного искусства,
в Художественном, во Всемирном клубе
одесситов. Концерты в филармонии и другие
музыкальные вечера собирают много слуша�
телей разных возрастов. Что же касается но�
вого поколения исследователей истории
Одессы, увлечения краеведением — к моему
приятному удивлению, Сергей Калмыков на�
звал наших добрых друзей: Евгения Деменка,
Александра Дмитренко и Сергея Седых.
В каждом из нас, считает он, есть своеобраз�
ный "червячок" — тот самый познавательный
интерес, который заставляет стремиться
к познанию нового, неизведанного. 

Нельзя успокаиваться и быть между кухней
и телевизором; отсутствие сытой успокоен�
ности — вот что важно для современного че�
ловека. Тем более если он — настоящий
одессит.

И еще одна яркая страница биографии
Сергея Калмыкова, о которой я узнала совер�
шенно случайно, рассматривая фотографии
на выставке — это участие в КВН с 1966�го по
1971 год. В то самое время, когда одесская
команда КВН блистала на всесоюзных пер�
венствах. Семен Лившин "втащил" Сергея
в авторскую группу. Чем же они там занима�
лись? "Сидели и балдели — а потом что�то
получалось!" — отвечает Сергей Викторович.
При этом скромно отмечает, что не очень лю�
бил яркий свет прожекторов. "Ну, было. Ну,
спасибо!"

И самое удивительное, что когда я увидела
кавээновскую фотографию, на которой — Ва�
лентин Крапива Сергей Калмыков и Семен
Лившин, я вдруг поняла, что этот удивитель�
ный и прекрасный человек — Сергей Викто�
рович Калмыков — мало изменился за по�
следние... 40 лет.

Катя ПИМЕНОВА

Путешественник и волшебник — 
Сергей Калмыков

На фото (слева направо): Валентин Крапива, Сергей Калмыков и Семен Лившин. Чей нос выглядывает из�за
Лившина — установить не удалось.


