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"Произведение архитектуры… 
должно  отвечать требованиям 

эвритмии�гармонии — 
прочности, пользы и красоты…"

Витрувий. "De architektura".

Античные принципы закладки и обустрой�
ства едва ли не всех городов на юге Украины,
основанных во второй половине XVIII века,
объясняются духом и соответствующей мо�
дой эпохи классицизма. Ее девиз сформули�
ровал "отец археологии" Иоганн Иоахим
Винкельман: "Единственный способ для нас
быть великими, если возможно, неподражае�
мыми — это подражание древним". В этом
отношении первый план Хаджибея�Одессы,
составленный де Воланом зимой�весной
1794 года, свидетельствует, что Одесса была
задумана как античный город с самого нача�
ла. В нем де Волан воплотил в жизнь древ�
нейшие традиции и опыт градостроения ан�
тичной цивилизации, который был обобщен
римским архитектором и инженером Марком
Витрувием Поллионом в трактате "De
architektura".

В античной ментальности любые сущест�
венные действия, заполняющие человечес�
кую жизнь: рождение, брак, смерть, осно�
вание города, храма или дома, освоение
новой территории и т. п. — обладают значе�
нием и ценностью не сами по себе, а как по�
вторение мифологического, идеального
образца, как воспроизведение некоего
прадействия. Это — представление об от�
делении богами тверди от хляби, о выделе�
нии упорядоченного пространства из пер�
возданного хаоса как об изначальном акте
творения. Овладение новой землей, будь то
на основе ее захвата, будь то в результате
открытия, становилось подлинно реальным
в переживании каждого, только если с по�
мощью точно исполненного ритуала в нем
обнаруживалось повторение изначального
мифологического акта творения. 

Так, в частности, объяснялись обряды за�
кладки городов у древних римлян еще
в эпоху Ранней империи. Проведя ночь у ко�
стра, основатели будущего города втыкали
в землю шест (или копье), следя за тем,
чтобы он стоял строго вертикально. И когда
шест, озаренный первым лучом восходяще�
го солнца, отбрасывал на землю длинную
тень, по ней поспешно проводили плугом

борозду, определявшую направление пер�
вой главной улицы — "декумануса"
(decumanus ager — поле, с которого взима�
ется десятая часть продуктов); к ней вы�
ставлялся перпендикуляр, становившийся
второй главной улицей — "кардином" (car�
dinis — ось, небесный полюс, граница).
У места их пересечения возникало ядро го�
рода, центр, одновременно деловой, обще�
ственный и сакральный. Происходило как
бы заклятие неупорядоченной первоздан�

ной природы; на ее хаотическую пустоту,
повторив первичный акт творения, оказы�
валась наложенной четкая геометрия по�
рядка и воли. 

Видимо, все эти соображения были орга�
нично присущи основателям Одессы, "куль�
турным героям" классицизма — Иосифу де
Рибасу и Францу де Волану: "В тот же день
(рождения Одессы, — А. Д.) была проведе�
на первая борозда для фундаментов го�
родских строений" [1, 8]. Это означает, что
основатели города строго соблюдали ан�
тичные ритуальные действия. Действитель�
но, в Римской империи, от Атлантики до
Двуречья и Причерноморья, возникают схо�
жие города, с одной и той же основной, "де�
куманусной" магистралью, которую в цент�
ре пересекает другая магистраль "карди�
на"; у их скрещения одна и та же площадь,
на которой стоят одни и те же здания: бази�
лика, храм Капитолийской триады, рынок,
храм императора. Неподалеку от централь�
ной площади находятся термы, амфитеатр,
театр или цирк — место для зрелищ, тоже
носивших сакральный характер. В опреде�
ленное время там происходят выборы руко�
водства гражданского коллектива. 

Несмотря на греческие наименования,
новые города в Российской империи, осно�
ванные во второй половине XVIII века на от�
воеванных территориях, планировались по
римским образцам. Это наблюдается реши�
тельно во всех случаях. Чаще всего это про�
исходило без учета условий местности —
сетка прямоугольных кварталов, рассечен�
ных меридиональными и широтными улица�
ми, механически накладывалась на избран�
ное для города место. Отклонения от мери�
диональной ориентировки немногочислен�
ны и допускались лишь в связи с существен�
ными ландшафтными помехами. 

Незначительно отклонялись от меридиа�
на и основные улицы Одессы и Овидиопо�
ля — городов, проектировавшихся де Вола�
ном. Попытаемся проникнуться его замыс�
лом первого плана Одессы.

"План города Гаджибея", разработанный
де Воланом и утвержденный Екатериной II
27 мая 1794 г., считается первым основным
проектом города. Это эскизная схема,
из которой впоследствии заимствовали
размеры кварталов, улиц и принцип компо�
зиционного построения. Отклонение от
строгой меридиональной ориентировки
в литературе объясняется необходимостью
использовать естественную параллель�
ность Военной и Карантинной балок и сме�
стить тем самым трассировку ведущих
к морю улиц Военного форштадта от стро�
гой оси север — юг. Это, на первый взгляд,
кажется очевидным.

Между тем известно, что план составлялся
де Воланом на местности зимой 1794 г.
Именно в это время солнце над Одессой вос�

ходит с отклонением к юго�востоку. Солнеч�
ные лучи в середине зимы идут вдоль улиц,
параллельных нынешней Ланжероновской.
Азимут восхода солнца, считаемый от точки
севера по часовой стрелке, в середине ян�
варя (по старому стилю) составляет около
120 градусов*). Это означает, что упомяну�
тый "принцип композиционного построения"
оказывается в полном соответствии с опи�
санным древнеримским ритуалом "декума�
нуса" как раз для того времени года, когда
составлялся "План..." (левый рисунок).

Действительно, на рассматриваемом
"Плане..." ряды улиц, параллельные нынеш�
ней Ланжероновской, направлены к точке
восхода солнца в январе, а потому образуют
линии декумануса. Тогда все перпендику�
лярные улицы (параллельные нынешней Ри�
шельевской) образуют линии кардина. Изна�
чальное деление Одессы на кварталы и уча�
стки, таким образом, восходит к древней�
шим римским сельскохозяйственным нор�
мативам распределения земли. "План...",
таким образом, доказывает, что римская
градостроительная идея в него была зало�
жена еще на уровне первичного замысла. 

Место, где де Волан с де Рибасом устано�
вили символическое "копье", "маркирует�
ся" археологически обнаруженным в 1995 г.
обрядом основания Одессы. Этот обряд
был совершен при закладке первого дома
Одессы 22 августа 1794 г. (по старому сти�
лю) [2, 218 — 221] примерно полгода спус�
тя после составления "Плана города Гаджи�
бея", который Одессой еще тогда не был
назван. Но участники обрядового действа
заранее вели себя, как античные "культур�
ные герои", "обустраивающие" будущий го�
род (ритуальное возлияние, закладка моне�
ты, сломанное оружие и т. п.)**). Именно
эту точку де Волан обозначил его исходным
центром. И, если находиться в этой точке
на незастроенной местности при восходе
солнца в середине января, то оно встанет
над морем, прямо над Карантинной балкой,
в том месте, где в нее ведет нынешний Лан�
жероновский спуск.

Сказанное позволяет полагать, что пер�

вой главной улицей Военного форштадта —
декуманусом — была задумана будущая
Ланжероновская улица. Тогда кардином
становилась будущая Ришельевская. Этим
де Рибас с де Воланом предопределяли об�
щественный и сакральный центр города.
Здесь был заложен первый дом — князя
Г.С. Волконского. И, как известно, первый
социокультурный эпицентр будущей Одес�
сы в конце XVIII — начале XIX в. (дом Рише�
лье, театр, гостиница Рено, аристократиче�
ский клуб, коммерческое казино, рестора�
ция Отона, биржа, дворец Ланжерона,
плац�парад) образовался именно здесь же. 

Военная и Карантинная балки использу�
ются как спуски из города в порт, с ними же
увязана и трассировка "кардинных" и "деку�
манусных" улиц. Получается, что не одна
лишь естественная параллельность балок
предопределяла отклонение этой трасси�
ровки от строгой линии север — юг, а их из�
начальная "кардинная" направленность. Это
обусловило выбор де Воланом на побере�
жье залива такого конкретного плато, где
планировка оказалась бы в полном соответ�
ствии как с античной градостроительной
традицией, так и с условиями местности.
Именно плато, ограниченное "кардинно"
ориентированными Военной и Карантинной
балками, отвечало нужным условиям —
лишь на нем можно было оптимально со�
единить систему прямых улиц с требовани�
ями античного обряда. Так было выделено
основное, "сакральное" ядро будущего го�
рода. Его западная, "профанная" часть (Гре�
ческий форштадт) проектировалась уже на
другом плато, под углом 45  к основной сет�
ке и рассматривалась как периферийная.

Однако и такая планировка Греческого
форштадта оказывается не случайной. Если
перенести на него "декуманусные" линии,
то им будут соответствовать улицы, па�
раллельные нынешней Тираспольской,
а "кардинные" — Нежинской. В таком случае
азимут восхода солнца составляет около 
75 градусов. Такое расположение улиц Гре�
ческого форштадта соответствует линии де�
кумануса на 22 августа по старому стилю —
день основания Одессы. В этот день солнце
восходит ровно под углом в 45 градусов по
отношению к плану Военного форштадта,
одинаково равномерно освещая, таким об�
разом, его декуманусные и кардинные ули�
цы. Можно видеть, что день торжественной
закладки Одессы был избран ее основате�
лями заранее и сознательно, из вполне на�
учных соображений. 

Можно видеть и другое — именно в день
рождения Одессы "кардинная" ось Греческо�
го форштадта, по замыслу де Волана, стано�
вится солярной осью для всего города, его
действительным "небесным полюсом". В та�
ком случае солярный центр Одессы оказыва�
ется на стыке Военного и Греческого фор�

Андрей ДОБРОЛЮБСКИЙ

Город Витрувия и Де Волана

"Крайне бестолков, задаваемых вопросов
не осмысливает. Пытался укусить врача".

Последняя запись в истории болезни

В. Шаламова.

17 января 1982 года в центре страны, в сто�
лице СССР городе Москва, остановилось
сердце Варлама Шаламова. Писателя�лето�
писца ада, созданного советскими людьми
для своих же — соседей и родственников.
По праву человека, сделавшего в 1990 году
первый фильм о нем, я стараюсь напоминать
о том, что он был. Только что — в то самое
время, когда мы были и ходили с ним одними
улицами. И не знали... Ни прозы его, ни его
самого. Фильм вышел только в 1991�м — по�
сла провала августовского путча ГКЧП. 

С тех пор меня не раз спрашивали, как воз�
ник интерес к В. Шаламову. И я признаюсь:
не было у меня интереса. Не было даже тако�
го слова — "Шаламов". Была Украина, ма�
ленький южный город, заросший акацией, ав�
густ пятьдесят первого. Я появилась на свет
в чудом уцелевшей после войны семье и лет
до пяти жила в благости неведения. У меня
была самая лучшая бабушка, за которую мож�
но спрятаться, если за тобой гонятся, и кото�
рая вылечит от всего, если что�то болит. В со�
седнем городе был папа, который слал теле�
граммы на красивых бланках с цветами. И ве�
тром вокруг кружилась самая красивая на
свете мама. Такая красивая, что на нее было

больно смотреть, как на солнце. Ее было вид�
но издалека, как пожарную каланчу у базара:
такая высокая. С вьющимися каштановыми
волосами, тонким профилем, горделивой
осанкой и царственной походкой. К ней у ме�
ня был интерес: где она, куда ушла, когда
придет. Мама тоже лечила больных, но не ла�
сково, как бабушка, а строго. И длинные кра�
сивые ее пальцы были холодными, а баби�
ны — теплыми даже зимой. 

Мир вокруг был понятным, состоял из тра�
вы и деревьев, птиц на ветках, кошек под но�
гами, собак в подворотнях и лошадей, что,
цокая копытами, тащили телеги по булыжной
мостовой. Когда настало время идти в школу,
город зашелестел, как крона акации в дождь,
все зашептались, и два новых слова вторг�
лись в быт: "двадцатый съезд". Кто�то входил
в нашу маленькую квартиру, брал какую�то
книгу, какую�то оставлял. Бабушка заварива�
ла из муки клейстер, подклеивала рассыпав�
шуюся газету, в которой все что�то читали.
Кто�то всхлипывал, кто�то плакал. Потом ба�
бушка стала дважды проверять, заперла ли
дверь. Прислушиваться к маминым шагам,
когда та поздно возвращалась домой. А по�
том и вовсе они стали поднимать тяжелый чу�
гунный болт, висевший в углу в коридоре еще
"с погромов", как говорила бабушка, и наки�
дывать его на ночь на крюк, запирая дверь из�
нутри. А в переулках слева и справа от наше�
го квартала появились новые люди. Разные,

но с одинаково белесыми лицами и жадными
цепкими глазами. Сосед Колюня окликнул
меня, когда я шла с маленьким бидончиком
к цистерне за молоком, и важно представил
"брательнику". Тот придирчиво оглядел меня,
спросил, где батя, выслушал, что он с нами не
живет, и одобрительно кивнул. А дальше дру�
гие пацаны расхвастались другими "братель�
никами", что "откинулись" с зоны, и улица
разделилась: одни обступали брательников,
слушали их рассказы, другие, убыстряя шаги,
проходили мимо. Пацаны брательниками
гордились. Они умели то, чего не умел никто,
и учили нас: играть пустыми руками в "тю�
ремное "очко" или в "ножичек", когда описы�
вали круг на земле, делили пополам на твое�
моё и так мастерски бросали в кружочек нож,
что все "твое" отрезалось по ломтику и стано�
вилось "мое". Учили кидать и нас: из положе�
ния сидя, потом — с колена, потом — с высо�
ты полного роста. Учили делать финки из ос�
колков пилы, а из цветных зубных щеток —
наборные рукоятки. Никогда я не гордилась
собой больше, чем в день, когда попала фин�
кой в мишень на заборе, и не было выше по�
хвалы, чем одобрение старого урки. Потом по
городу прокатилась волна грабежей
и убийств, и брательников с финками, фикса�
ми, татуировками у пацанов не стало. Не ста�
ло и многих пацанов. А потом в сумерках кто�
то стукнул в наше окно, мама спросила: "Кто
там?" — открыла дверь, вскрикнула и ухвати�

лась за дверной косяк, чтобы устоять. На по�
роге стояла красивая женщина. Одного с ма�
мой роста и на одно лицо. Только волосы
у нее не вились, а лежали гладко и были белы�
ми. Да сухая бледная кожа на щеках, как
у брательников. От нее разило табаком, как
от них, а стоило ей улыбнуться, как блеснул
во рту железный зуб. Это была мамина дово�
енная подруга Леля. 

Они родились в одном городе в один день
одного года. Вместе пошли в школу, вместе
окончили ее. На рассвете после выпускного
пришли с Днепра и услыхали: "война". Обе
остались в городе, обе стали подпольщица�
ми. Моей — "повезло", как сказала Леля: ее
арестовало гестапо; а Леле — нет: ее взяли
свои, когда освободили город. И обвинили
в том, что она выдала подпольщиков. Вмес�
те с полицаями и гестаповцами осудили по
страшной 58�й статье, пункт "А" — "измена
Родине" — и сослали на Колыму. Она выжи�
ла там, осталась после освобождения мед�
сестрой в Сусумане, и вот — впервые при�
ехала в отпуск. 

Леля не знала, кто помнит ее в Херсоне, кто
верит, что не выдавала она никого. Мама
и бабушка мои верили, и Леля осталась у нас
ночевать. Я смотрела на них и выискивала,
что у них разного — словно боялась наутро не
узнать, какая из них — моя. А ночью, когда ба�
бушка ушла на дежурство в военный госпи�
таль, что был через дорогу напротив нашего

Александра СВИРИДОВА

Смерть Варлама Шаламова

*) Вычисления проведены А.П. Челомбить�
ко (астрономическая обсерватория Одесско�
го университета). Все азимуты вычислены от
точки севера на восток, по часовой стрелке.
Максимальное значение азимута восхода
Солнца 22 декабря (по новому стилю) —
125 , минимальное, 22 июня — 55  (округле�
ние с точностью до одного градуса). 

**) Точно на этом месте, в кофейне грека
Симона Аспориди, встретил Иосиф де Рибас
утром 14 сентября 1789 г. восход солнца —
солнца своей победы над Хаджибеем (ази�
мут 90 градусов). Хаджибей пал между 4 и 
5 часами утра. Солнце в этот день всходило
точно на востоке (см. выше).
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дома, меня уложили спать, и мама с Лелей
начали шептаться. Сколько им было в том
пятьдесят восьмом? Едва перевалило за
тридцать. Они тихо рассказывали друг другу,
как их убивали. Мама распалялась и жарко
шептала, как ее пытали, как полицай спросил
на допросе, знакома ли она с Грицем. Она
сказала: "Нет", — а он положил перед ней фо�
то, где они с Грицем стояли рядом зимой,
и она не узнала себя в детской шапке.

"Соврала", — сказал полицай, ударил кула�
ком в лицо, она увернулась, он попал по уху,
и она оглохла. Кто бил ее дальше — не виде�
ла. Не чувствовала, как упала. Пришла в себя,
когда на нее вылили ведро воды. Поняла, что
слышала, как волокли ее из той комнаты, где
допрашивали, туда, где она лежала теперь на
цементном полу. Над ней склонилась женщи�
на�врач.

— Я узнала ее! — шептала мама. — Она до
войны бывала у нас в доме. "Ничего, до смер�
ти — доживешь", — сказала она. 

— Повезло, — спокойно протянула Лёля,
затягиваясь папиросой. — Тебя все�таки
фрицы пытали, а меня — свои... 

— Да какие фрицы? — протестовала ма�
ма. — Полицаи... 

— А меня — наши. Освободители, — иро�
нично тянула Лёля. 

Я боялась дышать: вдруг услышат, что не
сплю? Но они забыли о моем существовании.
Я, наконец, устала, заснула, но они стали
чиркать спичками, а потом вообще зажгли
свечу в баночке из�под сметаны, что стоила
три копейки, когда я сдавала посуду. Комната
озарилась, и они — две красавицы в само�
дельных ночнушках — принялись стаскивать
их то с одного плеча, то с другого, чтоб пока�
зать друг другу шрамы, оставшиеся после
пыток. У мамы на груди, и у Лели на груди,

у мамы — на правой, у Лели — на левой. Они
изумленно разглядывали одинаковые шрамы
на теле друг друга. И если бы не две черные
всклокоченные тени на потолке, можно было
подумать, что в комнате сидела одна мама,
но перед огромным зеркалом...

Утром с закрытыми глазами я шла в школу.
Досыпала там на задней парте, а ночью снова
слушала. Новые слова: Колыма, Магадан, Су�
суман. В последнем Леля работала в "боль�
ничке", как она говорила. Уже "вольняшкой",
но хотела реабилитироваться, чтоб вернуться
в родной город — на юг, а не гнить там на
мерзлоте. Жалко было только людей, кото�
рых она встретила там... Ее прокуренный го�
лос мягчел, и она с любовью говорила о на�
чальнице Тосечке, которой надо обязательно
купить гипюровую кофточку, и о каком�то
медбрате — Лёля нараспев читала его стихи,
и в них выл ветер. Звали медбрата Шаламов,
но я не запомнила это слово. 

Леля уехала и через год приехала снова.
Снова в отпуск. Снова к нам. Искала свое "де�
ло" в херсонском суде, чтобы подать на реа�
билитацию. Не для себя — для сына стара�
лась. Славик на Колыме страдал от того, что
его не приняли в пионеры, как сына врага на�
рода. Леля ходила "по инстанциям". Мы с ма�
мой ждали ее у суда, где, наконец, нашли ее
дело. Леля вышла и прошла мимо нас. Я ви�
дела ее остановившиеся глаза. Так выглядит
циферблат без стрелок: вроде часы, но вре�
мя не показывают. Лелины ноги вели ее к нам
в дом. Там она курила, кашляла, харкала,
а ночью сказала, что в деле написано, что ее
обвинили "на основании свидетельских пока�
заний подпольщиков". 

— Да никаких подпольщиков в ту пору в по�
мине не было, — возмутилась мама. — Нас
всех уже взяли к тому времени.

Мне было лет одиннадцать — двенадцать.
Я встала утром и сказала им, что я давно под�
слушиваю, в школу не пойду, а пойду с Лелей
к подпольщикам и каждого попрошу написать
на бумажке, что он не говорил, что она его вы�
дала. Мать моя онемела, а у Лели блеснули
глаза. В них затикало, и они снова стали пока�
зывать время. Она закурила, спряталась в об�
лако дыма, а когда вынырнула из него, кивну�
ла: "Пошли".

Мама написала нам адреса. Мы шли пешком
по нашему маленькому зеленому городу. Я
толкала калитки палисадников, стучала в окно
и в двери. И отступала, когда открывали. Смот�
рела издали, как они впивались друг в друга
глазами, узнавали/не узнавали, как восклица�
ли что�то нечленораздельное, дергали кадыка�
ми, сглатывая рыдание, всхлипывали, неуклю�
же обнимались, как безрукие, и одинаково
смахивали слезы тыльной стороной ладони.

Все написали, что надо, и Лелю реабилити�
ровали. Не сразу, конечно. Но она вернулась
с Колымы, привезла своего Славика, и он ус�
пел стать комсомольцем. Меня она называла
"дитё" и хвасталась: "Вот оно — дитё, что всё
это придумало"...

Лёле дали статус участника войны и квар�
тиру в новой многоэтажке на окраине. Она
и рассказала мне о Колыме. Я окончила шко�
лу, уехала из южного города учиться в Моск�
ву. А когда в "Посеве" вышел "Архипелаг ГУ�
Лаг", неделю не ходила на занятия — читала.
Потом села в поезд Москва — Николаев и че�
рез сутки допрашивала Лелю с конспектом
в руках: "Это правда?"

Леля курила и молча кивала. Последнее,
о чем я спросила, был эпиграф — о том, что
на Колыме нашли мамонта и его мясо оказа�
лось съедобным.

— Да, — улыбнулась Леля. — Только варить
надо было долго.

— Ты знала людей, что его ели? — недовер�
чиво уточнила я.

— Я его ела, — ткнула изуродованным арт�
ритом пальцем себе в грудь Леля. — А из бив�
ня наши хлопцы, — вспомнила она, и глаза ее
весело блеснули. — Смотри, что могли...

Она вскочила и принялась рыться в короб�
ках из�под печенья, где хранила нитки�иголки.

— Вот, — извлекла она кусок бивня мамон�
та, похожий на брелок для ключа. На нем был
вырезан эвенк с рыбиной на руках. — Мы за
такую красоту, знаешь, сколько могли хлеба
выменять?! — зажмурилась она, вспомнив
былое богатство. — Держи, — решительно
протянула она мне колымскую нецке. 

Я зажала осколок бивня в кулаке. Так он
и хранится у меня в коробке с драгоценностя�
ми — маленькой печаткой прадеда, где под
снопом пшеницы вырезана в сердолике его
фамилия с буквой "ять" на конце; пуговкой
с двуглавым орлом с гимназической тужурки
деда и обручальным кольцом мамы.

Вскоре я засела за новый сценарий —
о жизни и творчестве Варлама Шаламова.
Медленно, словно разматывая клубок из не�
понятных слов, читала я его рукописи и днев�
ники. И ощущение чего�то знакомого не ос�
тавляло. Может, названия Колыма — Мага�
дан — Сусуман, что звучали у меня над голо�
вой, когда я засыпала посреди маленькой
комнаты, в которой две девочки сравнивали
одинаковые шрамы, полученные в разных —
сталинских и гитлеровских — лагерях.

Фильм о Шаламове Леля не увидела: рак.
Угасала она, мужественно принимая страда�
ния: худела, таяла, как свеча, но не жалова�
лась. Радовалась, что умирает в своей посте�
ли. Так и отошла. Мама моя умерла от того же

штадтов, а точнее — примерно на нынешнем
углу Преображенской, Ланжероновской
и Херсонской. Солнце всегда встает над мо�
рем, диапазон изменений его точек восхода
над Одессой составляет 70 градусов. Город,
таким образом, расположен самым благо�
приятным образом для своего самого гармо�
ничного солнечного освещения с учетом всех
конкретных условий — местности и времени
года. А в день основания Одессы такое осве�
щение становится едва ли не идеальным 
[3, 245 — 250]. Таким образом, становится
объяснимым и выбор конкретной даты этого
события. Лишь "…надлежало начертанный
де�Воланом план города наложить в на�
туральную величину на пустынную терри�
торию Хаджибея... наметить места для хра�
мов. С благословения Гавриила, в присут�
ствии де�Рибаса и де�Волана, 22�го августа
1794 года было положено основание нашего
города" [4, 7 — 8]. 

В дальнейшем полисная идея была моди�
фицирована де Воланом в планах Одессы
1803, 1809 и 1811 гг. в так называемую "оча�
говую", или "мегаполисную". Она заключа�
лась в проектировке восьми площадей как
будущих самостоятельных очагов экономи�
ческого и социокультурного притяжения на�
селения строящегося города [5, № 11 — 12].
Такие очаги, по мысли де Волана, при своем
стихийном разрастании объединяются в об�
щий мегаполис по единому, "римскому" пла�
ну, "как бы постепенно сливающимися круп�
ными пятнами". Эта идея создавала допол�

нительные резервы жизнеспособности
Одессы. Одним из таких запланированных
"очагов" была нынешняя Греческая площадь.
Возможно, не случайно "круглый дом", нахо�
дящийся именно на ней, расположен точно
на линии восхода солнца в день рождения
Одессы (левый рисунок). 

Становится также очевидным, что свой
план де Волан "начертал" по рекомендаци�
ям Витрувия, который полагал необходи�
мым производить "прокладку улиц и пере�
улков с ориентацией на определенную
часть света" [6, 1, VI, 1], а "по распределе�
нию пространств между зданиями и по ус�
тановлении плана улиц предстоит развер�
нуть выбор под определенные здания соот�
ветствующих площадей… Если город будет
расположен вдоль моря, то площадь для
расположения форума следует избирать
возможно ближе к порту… В центре горо�
да… надо установить медный гномон как
указатель тени"… чтобы "получить север�
ную и южную ориентацию". Здесь же —
здание городской думы и Думская пло�
щадь, аналог античного "форума". 

"Прокладка улиц с ориентацией на опре�
деленную сторону света будет выполнена
правильно, если эти проулки будут предо�
хранены от действия ветров; иначе ветры,
если они холодные, то действуют неприят�
но; если они жаркие, то действуют тлетвор�
но; а если они влажные, то оказывают вре�
доносные влияния…" — учит Витрувий. За�
то, "если ветры будут обезврежены, то в та�

ком случае этим будет достигнуто не только
оздоровление места для здоровых организ�
мов, но в таких местах вследствие обезвре�
жения ветров и благорастворения атмосфе�
ры, скорее всего, будут излечиваться даже
те болезни, которые возникнут от каких�ни�
будь других неблагоприятных условий" [6,
1, VI, 3]. Эти восемь основных ветров —
"…Солан, дующий с востока в точке равно�
денствия; Австр, дующий с юга; Фавоний,
дующий с запада в точке равноденствия;
Септентрион, дующий с севера… между Со�
ланом и Австром — дующий с зимнего вос�
тока Эвр; между Австром и Фавонием —
с зимнего запада дующий Африк; между
Фавонием и Септентрионом — Кавр, кото�
рый большинство называют Кором; между
Септентрионом и Соланом — Аквилон" [6, 1,
VI, 4, 5]. "…Только по углам, занимающим

место между двумя направлениями вет!

ров, следует прокладывать направления

улиц и проулков" (выделено нами, —
А. Д.)… Тогда "будет исключено отяготи!

тельное действие ветров как на жилища,

так и на улицы… А потому!то и следует

отворачивать от направления ветров ли!

нии улиц так, чтобы, налетая на углы

корпусов зданий, ветры разбивались и,

получив отпор, рассеивались (выделено
нами, — А. Д.)" [6, 1, VI, 7�13].

Ясно, что Франц де Волан вслед за своим
античным "учителем" так планирует свой го�
род, чтобы максимально "укротить" самые
"вредоносные" преобладающие ветры. Та�

ковыми для Одессы являются северо�за�
падный ветер Кавр, несущий катар и кашель
ее жителям, а также южный и юго�восточ�
ный ветры Австр и Эвр, "дующий с зимнего
востока" и несущий жителям города "плев�
рит, чахотку, кровохарканье и прочие болез�
ни". Для обезвреживания именно этих наи�
более опасных ветров де Волан располага�
ет основные форштадты города под углом
к ним: Военный — углом по направлению
к Эвру, а Греческий — углом по направле�
нию к Кавру. Благодаря этому, при преобла�
дании северо�восточных ветров (Кавр) они,
"налетая на углы корпусов зданий" Гречес�
кого форштадта, разбиваются и рассеива�
ются. Точно так же рассеивается и вредо�
носное действие юго�восточных и южных
ветров — Эвра и Австра: они налетают на уг�
лы кварталов и строений Военного форш�
тадта (правый рисунок). Таким же образом
форштадты Одессы защищены и от "дую�
щего от зимнего запада" Африка — юго�за�
падного ветра, который усиливается осе�
нью и зимой и также способствует "впада�
нию в вышеназванные болезни". 

Приведенные нами "розы ветров" показы�
вают, что в Одессе на протяжении всего года
преобладают в среднем северо�западные
и юго�западные ветры. Это преобладание не
так очевидно осенью, но постепенно усилива�
ется зимой и весной, а более всего выражено
в летние месяцы. Поэтому планировочной за�
дачей де Волана было устранение их "отяго�
тительного воздействия" наряду с "привлече�
нием" в город здоровых или менее опасных
ветров. Расположение Военного и Греческого
форштадтов также способствует такому
"привлечению": их улицы открыты со стороны
моря более слабым, более здоровым вет�
рам — северным и северо�восточным.
При усилении именно этих ветров весной, зи�
мой и осенью люди, которые страдают от ка�
шля, "возвращаются к нормальному состоя�
нию". Этому не препятствует и открытость
улиц Одессы со стороны степи ветрам, дую�
щим с юго�запада и запада — Африку и Фаво�
нию. Они наиболее слабы зимой и весной,
а летом — приятны и безвредны. Осенью же
"вредоносные" Кавр и Эвр относительно ос�
лаблены за счет увеличения доли здоровых
северных, северо�восточных и восточных ве�
тров — Септентриона, Аквилона и Солана. 

Мы видим, что де Волану удалось опти�
мально учесть всю совокупность астроно�
мических, климатических и метеорологиче�
ских факторов при планировке Одессы. Он
сумел полностью компенсировать возмож�
ные "вредоносные" воздействия всех этих
условий и расположить "свой" город едва
ли не идеально. Ибо, как пронзительно точ�
но выразился Гете, "это какая�то вторая
природа, которая действует в интересах
гражданского благоустройства, — вот что
собой представляет античное строитель�
ное искусство" [цит. по: 6,7]. 

Удивительно удачная планировка одес�
ских улиц и связанные с этим "комфорт�
ные" ощущения одесситов многократно от�
мечались в литературе. Этим мы обязаны
не только высочайшему профессионализму
и таланту де Волана, но и его необычайной
культурной чуткости к опыту и древнейшим
традициям античного градостроения.

(Окончание на 12!й стр.)
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рака пару лет спустя. А я долго не могла по�
нять, зачем Создатель сотворил таких похо�
жих девочек, которым выпало пройти через
страшные жернова. Однажды увидела фильм
польского режиссера К. Кесьлевского "Двой�
ная жизнь Вероник", в котором юноша, со�
здатель кукольного театра, делал кукол. Каж�
дой — по две, на случай, если одна сломает�
ся во время спектакля. "Они очень хруп�
кие", — пояснял он. Думаю, Создатель посту�
пил так же, дав жизнь двум девочкам. Но они
не сломались. Обе выстояли, остались людь�
ми. Мир их памяти.

Смерть В.Смерть В. ШаламоваШаламова

В 1992 году я решила рассказать о смерти
В. Шаламова. Вместе с Артемом Боровиком
мы создали телепрограмму "Совершенно се�
кретно", полагая своей задачей снять гриф
секретности со всего, до чего дотянется на�
ша камера. В "Хронике текущих событий" это
один из самых тяжёлых материалов 64�го вы�
пуска, последнего из вышедших в самиздате.

"17 января 1982 года автор "Колымских рас�
сказов" Варлам Тихонович Шаламов скончал�
ся в доме�интернате психохроников № 32, ку�
да за три дня до смерти был насильственно
перемещен из дома�интерната обычного типа.
Весной 1978 г. Шаламов был помещен в дом�
интернат для инвалидов и престарелых № 9
Тушинского р�на Москвы. Незадолго перед
тем он лежал в невропатологическом отделе�
нии больницы, и соседи по квартире, ссылаясь
на беспорядок, создаваемый Шаламовым,
требовали избавить их от него. В интернате
Шаламова поместили в шестиметровую пала�
ту на двоих. Ему тогда был 71 год. К весне
1980 г. Шаламов ослеп, наступило сильнейшее
поражение речи. В это время его начал посе�
щать А.А. Морозов. Он пишет: "Он сразу узнал
меня (мы не виделись около 12 лет), вспоми�
нал обстоятельства нашего знакомства в доме
Н.Я. Мандельштам, на вопросы же отвечал
все, хотя и приходилось мучительно разбирать
его речь, многократно переспрашивая. О са�
мочувствии говорил неохотно: чувствует себя
здесь прекрасно, кормят здесь хорошо, а что
нужно — так это посещать... Вообще мне пока�
залось, что он чувствует себя здесь, как если
бы он находился в лучшей тюрьме, откуда ни
за что не хочет выходить... С весны 1981 г. В. Т.
вместе со мной стали посещать еще Лена Хин�
кис и — с лета — Таня Уманская (внучка того
Уманского, про которого рассказ "Вейсма�
нист"). С этого времени мы взяли весь уход за
В. Т. на себя: приносили и меняли одежду, мы�
ли в комнате и т. д. Вокруг В. Т. обстановка бы�
ла неважной: ему ставили миску, обыкновенно
почему�то без ложки, но плохо было с водой —
кран отключали, а подносить не трудились,
и В. Т. иногда громко кричал на всю больницу.
Среди персонала считалось, что к нему подхо�
дить опасно — может чем�нибудь бросить,
ударить. ...В последних числах июля 1981 г.
Хинкис случайно узнала из разговора медсес�
тер о принятом решении перевести Шаламова
в специализированный дом для психохрони�
ков. Главный врач интерната Б.Л. Катаев под�
твердил, что решение принято, обосновав его,
во�первых, диагнозом "старческое слабо�
умие", поставленным Шаламову на бывшей
незадолго перед этим консультации, и, во�
вторых, заключением санэпидемстанции об
антисанитарном состоянии его палаты. Катаев
сказал, что Шаламов "социально опасен"
и представляет угрозу для персонала, т. к.
способен, например, опрокинуть тумбочку или
бросить в медсестру кружкой. ...Хинкис про�
сила отсрочить перевод. Пошла к директору
интерната Ю.А. Селезневу, который забеспо�
коился, едва услышал имя Шаламова. Хинкис
призвала проявить гуманность и неформаль�
ный подход к судьбе Шаламова. 

— Я бы рад подойти неформально, — ска�
зал Селезнев. — Мне лично все равно, оста�
нется Шаламов или будет переведен, но то�
варищи из ГБ этим уже заинтересовались. 

...Шаламова перевели 14 января 1982 года.
О самом переводе узнали так. Шаламов дав�
но просил Хинкис позвонить от его имени
И.С. Исаеву, редактору, на помощь которого
он рассчитывал, собираясь готовить книгу
стихов к своему 75�летию. Хинкис позвонила
как раз 14 января. Исаев разговаривал сухо,
помощи не обещал и только под конец разго�
вора сообщил: "Его уже перевели. Мне по�
звонила какая�то женщина". Этой женщиной
была работник ЦГАЛИ И.П. Сиротинская, ко�
торой, по ее словам, Шаламов завещал свой
литературный архив. 

17 января утром Хинкис приехала в дом�
интернат для психохроников № 32. Дежур�
ный врач сказал ей, что Шаламов "очень тя�
желый". Кто такой Шаламов, врач не знал.

В палате на восемь человек Шаламов лежал
и хрипел; врач предполагал пневмонию. Мед�
сестра сказала: "Его такого и привезли". Он
оставался в сознании почти до самого конца.
Смерть наступила около шести часов вечера.
Последняя запись в истории болезни Шала�
мова: "Крайне бестолков, задаваемых вопро�
сов не осмысливает. Пытался укусить врача".

21 января утром состоялось отпевание
Варлама Шаламова в церкви Николы в Кузне�
цах и затем похороны на Кунцевском кладби�
ще. Присутствовали около 150 человек.
А. Морозов и Ф. Сучков прочитали стихи Ша�
ламова".

СъемкаСъемка

Первым собеседником в кадре стала
И. Сиротинская. Я сняла ее в рабочем каби�
нете Центрального государственного архива
литературы и искусства.

— Варлам Тихонович — как я его увиде�
ла, — вспоминала она, — был, сразу можно
сказать, крупным человеком. Ещё до того, как
вы знали, что он писатель великий, до все�
го — это просто крупная человеческая лич�
ность. Он и внешне был такой сибиряк... се�
верянин, крупный вологжанин. Высокий, с та�
кими ярко�голубыми глазами, и до старости
ярко�голубыми остались его глаза. Такой вы�
сокий могучий человек. Из семьи священни�
ков... Из потомственной священнической се�
мьи. В тридцать шестом году он начинает
публиковаться: "Три смерти доктора Аусти�
но", "Возвращение", "Вторая рапсодия Лис�
та" и другие рассказы. Он уже в тридцать
седьмом году планирует сборник рассказов
выпустить в свет, но — в ночь на 12 января
1937�го в его дверь постучали... Он был арес�
тован и осужден Особым совещанием за
контрреволюционную троцкистскую деятель�
ность (КРТД) и попал на Колыму. Знаете, что�
то есть в цепи случайностей, что�то судьбо�
носное в том, как проходит человеческая
жизнь: 20 лет он провел в лагерях. 20 лет чи�
стых лагерей: если считать ссылку и ущемле�
ние в правах, это будет больше. И 20 лет он
работал над Колымской эпопеей. И то, что он
написал, это, конечно, как личность его... Он
состоялся, как личность. И он победитель. Я
так считаю. Победитель не это государство,
а победитель Варлам Тихонович. Огромное
государство, армия, КГБ, куча стукачей... Го�
сударство единственное, что могло — убить
его физически. Ну, вот это — да. Но он все
равно победил. Им не удалось раздавить его,
не удалось ничего сделать, чтобы он НЕ писал
эти рассказы. И вот чего его лишили — это
дожить ему не дали... 

Я хотела понять, КАК система уничтожила
писателя в Москве в 1982 году. 

Без Дантеса и Мартынова, без декораций
Черной речки и Машука, без кибиток, крыла�
ток, дуэльных пистолетов и секундантов. Ис�
следовать, как выглядит пролетарский опро�
щенный вариант вечного на Руси убийства
поэта. Кто вывел Варлама Шаламова из его
коммуналки в центре Москвы, где он мешал
соседям, покрыто туманом. Хотя известно,
что это были две женщины из Союза писате�
лей. И даже известна причина: он сослепу не
разглядел, что закапал себе в глаза, а это бы�
ла зеленка. Он дико кричал. Ненавидящие его
соседи вызвали скорую помощь. Как и когда
появились "две женщины из Союза писате�
лей", установить не удалось, но они привезли
его в пансионат ветеранов труда № 9, как
официально назывался дом престарелых
у метро "Планерная". 

Я сняла пансионат снаружи, а внутри мне
удалось найти медсестру, которая принимала
Шаламова. Милая женщина, кроткая и со�
страдательная, она очень смущалась. Мне
стыдно, что ее имя не сохранилось на пленке.
Но и сегодня можно видеть ее светлое лицо.

— Я помню Шаламова, когда он поступил
к нам в интернат. Это было давно уже, я точно
дату не могу сказать. Он поступил к нам из
дому. Его привезла, по�моему, жена. Я теперь
уже не могу конкретно сказать. И кто�то из
Союза писателей, женщина молодая. При�
везли его к нам в очень неухоженном состоя�
нии. На нем было черное пальто. Очень пыль�
ное, грязное. Он был весь обросший, немы�
тый. Его, конечно, обработали. Был у нас не�
сколько дней в карантинном отделении, не�
дели две. Потом его перевели во второе от�
деление на 3�й этаж. В двухместной комнате
он у нас жил. Поселили его сначала с сосе�
дом, но он был очень... таким... Трудно было
понять, что он хочет сказать, потому что речь
у него была нарушена. Было такое заболева�
ние... Уже прогрессировавшее... И здесь он
не мог ни с кем жить. Пришлось нам его пере�
вести из этой палаты с соседом в другую па�
лату. Потому что он своими движениями мог

перевернуть тумбочку... Не мог никогда на
белье спать, потому что он его так всегда
комкал. Потому что у него были такие непро�
извольные движения. Он даже не пользовал�
ся приборами и компот пил, и суп прямо из
миски. Во всяком случае, то, что он такой не�
опрятный... вот это у меня в памяти стоит —
такое пальто черное, как будто все пыльное
такое. Такое впечатление, как бомж сейчас
поступает, так и он...

— И никаких признаков того, что перед ва�
ми стоит великий русский писатель? — спро�
сила я.

— Нет�нет�нет. Об этом даже речи не могло
быть...

— Он понимал, что он пришел сюда по доб�
рой воле?

— Нет. Он не понимал, что он пришел в ин�
тернат, нет. Ему безразлично было, где он на�
ходится в этот момент...

Это правда, но не вся правда. Шаламова на�
шли друзья в этом страшном "доме" и навеща�
ли до последнего дня. Слава тоже нашла его
там: Пен�клуб Франции присудил В. Шаламо�
ву премию за его прозу. Иностранные коррес�
понденты, расквартированные в Москве, ри�
нулись на поиски героя. И нашли его в гадюш�
нике, пропахшем мочой и преисподней.

Сколько раз я слышу, что что�то сделано
"системой", столько стараюсь разглядеть за
этим безликим словом лицо. В случае
с В. Шаламовым я встретилась с этим "ли�
цом" системы вплотную — колено в колено,
сняла его, и хоть пленку украли из монтаж�
ной, и я полагаю, что знаю, кто это сделал,
по прошествии лет я помню этого человека.
Рука спотыкается писать "человек", но ску�
дость языка не знает синонима для описания
человекоподобных чудовищ. В. Шаламов
описал их. Откройте "Колымские рассказы",
прочтите о вохрах, блатарях и "суках". Это
был один из них. Он сидел за столом в каби�
нете директора пансионата для ветеранов,
и сложенные в замок его крепкие руки с на�
колкой на каждом пальце притягивали так,
что было не оторвать глаз... 

— Никакой КГБ за ним не следил, — с пре�
зрением сказал мне директор в наколках. —
Да кому он был нужен, чтоб следить за ним? Я
сам позвонил в КГБ и попросил, чтоб меня
оградили от этих посетителей. 

Главное, что не понравилось ему в визите�
рах, что они все (!) были "лица еврейской на�
циональности". Действительно, странно, что
ложа иностранной прессы в Москве не нашла
других знатоков русского языка. Прислали бы
француза, и, глядишь, пожил бы еще Шаламов
какое�то время. Но урка устал. КГБ пришел
ему на помощь. Сообща они состряпали дело,
соблюдя формальности: освидетельствовали
обитателя "дома ветеранов", признали безум�
ным и предписали перевод в психушку.

Для тех, кто не знает или забыл, напомню,
что в любом казенном заведении ты облачен
в казенную пижаму, которая на учете у дирек�
тора. А потому пижаму "дома ветеранов"
с В. Шаламова сняли, а пижаму психушки —
надели, только когда привезли. В пути — за�
плутали: январь, метель. Молодому, здорово�
му, крепкому поездка нагишом в январе не по
силам, а обмороженному старику — верная
смерть. Чего и хотела страна с января
1937�го. Даже странно, что он еще прожил
целых 72 часа. 

Десять лет спустя после кончины В. Шала�
мова я разыскала Елену Хинкис и Татьяну
Уманскую. Попросила их приехать в послед�
ний приют писателя на съемку. 

Хрупкая женщина Лена Хинкис�Захарова
в 1992�м приехала в этот самый диспансер
психохроников и рассказала, как приняла по�
следний выдох В. Шаламова. 

— Есть свидетельства, что это происходи�
ло не добром, не по доброй воле, — сказала
она. — И он относился к пребыванию в интер�
нате как к пребыванию в тюрьме. Это абсо�
лютно точно, и он об этом говорил, и есть
масса людей, которые могут это засвиде�
тельствовать. И вел себя соответственно. Он
срывал постельное белье, он повязывал на
шею полотенце. Он считал себя в тюрьме
и вел себя, как он есть в тюрьме.

— Это случайность, что его голого везли по
морозу? И он умирает от пневмонии?

Татьяна Уманская, которая была с Еленой,
осадила меня. 

— Я думаю, что никто намеренно его не
простужал, — сказала она. — Я думаю, что об
этом просто никто не думал. Им нужно было
убрать его с глаз долой. Понимаете, прибли�
жалось его 75�летие. Только что в одном из
журналов вышла подборка его стихов. Стихов
человека, объявленного безумным, и напи�

санных им. Стихов абсолютно нормального
человека.

— Администрация этого интерната на
"Планерной" хотела от него избавиться... —
поддержала ее Елена.

Я кивала. Непреднамеренное убийство от�
личается от намеренного. Спасибо. 

— Какие сохранились свидетельства пре�
бывания Шаламова у вас? — спросила я ди�
ректора психоневрологического диспансера
Беллу Скрынникову.

— Я по вашей просьбе пересмотрела всю
документацию, и всё, что я обнаружила, это
в журнале умерших — регистрация и дата
смерти, — сказала она. — Шаламова Вар�
лама Тихоновича 1907 года рождения. Умер
17 января 1982 года в нашем учреждении.

— По вашему счету, сколько дней он был
здесь?

— Двое или трое суток.
— И когда вы приехали сюда, что вы здесь

нашли?
— Когда я приехала сюда, — рассказала

Лена Захарова, — сюда было довольно труд�
но попасть. Был выходной день, администра�
ции не было, был только дежурный врач, с ко�
торым мне удалось поговорить и который,
к моему большому удивлению, проявил со�
чувствие. Я аргументировала это тем, что я
сама врач. Короче говоря, нас пустили, меня
и Людмилу Аникст, и провели в палату. Была
санитарка, которая нас провела, и мы обна�
ружили его в шестиместной палате. Он был
уже в агонии. Без сознания. Какие�то эле�
менты сознания еще были, но это было не яс�
ное сознание, безусловно. Уверенности, что
он нас узнал, у меня нет. Прожил он на моих
глазах несколько часов. По моей просьбе мне
был вручен шприц со строфантином — чтобы
поддержать сердце, и я сама сделала ему
инъекцию. Больше для очистки совести, по�
тому что он был уже в агонии. Уже было очень
низкое давление, он погибал, и это произош�
ло в течение нескольких часов. Смерть была
констатирована, запись об этом была сдела�
на... Дальше я поинтересовалась у доктора,
как мне быть... Речь шла о похоронах. Я спро�
сила, как это обычно у них бывает. Доктор
сказал, что тела забирают в морг, и на осно�
вании его паспорта можно получить свиде�
тельство о смерти на гербовой бумаге... Он
был сыном священника, крещеным челове�
ком, и вопрос о том, был ли он верующим
и в какой степени, не имел значения. Он не
был практикующим христианином, это точно.
У него есть богоборческие стихи и есть стихи
религиозного человека. Это его личное дело,
его и Бога... Главное — он был сын священни�
ка, крещен, а значит, мог быть отпет. И мы ре�
шили, что он будет отпет... 

— Если бы вы не пришли, не нашли его
в воскресенье, не взяли бы всё это на себя,
а он умер бы, просто как обыкновенный оди�
нокий человек, мы бы сегодня нашли его мо�
гилу? — спросила я. 

— Конечно, не нашли бы, — ответила ди�
ректор Скрынникова. — Его кремировали бы
и похоронили в общей могиле одиноких пси�
хохроников. 

— Это чудо, что он избежал такой гибели
гурьбой и гуртом, — сказала Лена. — Ямы
там — на Колыме — и братской могилы здесь.
Это просто чудо... 

Шаламова предали земле на Кунцевском
кладбище. За гробом шли почитатели и сту�
качи. Мир его памяти, великого страдальца
и великого писателя, уничтоженного своей
родиной.

Р. S.

В этом месте я вспоминаю свидетельство
о том, как Владимир Павлович Эфроимсон зи�
мой 1985 года встал у микрофона в Политех�
ническом музее, где научной общественности
впервые показали смелый по тем временам
фильм "Звезда Вавилова", и сказал то, что до
него никто не осмеливался произнести вслух:
"Я не обвиняю авторов фильма в том, что они
не смогли сказать правду о гибели Вавилова.
Они скромно сказали — погиб в Саратовской
тюрьме. Он не погиб. Он — сдох! Сдох, как со�
бака. Сдох он от пеллагры — это такая бо�
лезнь, которая вызывается абсолютным, за�
предельным истощением. Именно от этой бо�
лезни издыхают бездомные собаки. Навер�
ное, многие из вас видели таких собак зимой
на канализационных люках. Так вот: великий
ученый, гений мирового ранга, гордость оте�
чественной науки, академик Николай Ивано�
вич Вавилов сдох, как собака, в саратовской
тюрьме. И надо, чтобы все, кто собрался
здесь, знали и помнили это".

У Шаламова была пеллагра, но он не сдох,
а чудом выжил на Колыме. 

Вернулся в Москву, где его убили. Среди
бела дня.

Александра СВИРИДОВА

Смерть Варлама Шаламова
(Окончание. Начало на 10!й стр.)


