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…8 мая 1976 года с коллегами�строителя�
ми я сидел в прорабской ремонтно�строи�
тельного управления Одесского морского
порта. Это был предпраздничный (а потому
слегка укороченный) рабочий день. На одном
из столов, застеленном газетами, стояла не�
хитрая закуска и, конечно, водка. На подокон�
нике хрипела старенькая "Спидола" — пере�
давали всем нам до боли знакомые песни во�
енных лет. Слегка "разогретые" "Столичной",
мы оживленно беседовали и не слишком при�
слушивались к тому, что вещал приемник.
"А сейчас, — сообщил диктор, — прозвучит
песня Давида Тухманова на стихи поэта Вла�
димира Харитонова "День Победы". Народ
в прорабской притих. Вот уже год, как эта
прекрасная песня постоянно звучала во всех
праздничных концертах и не сходила с экра�
нов телевизоров, но продолжала трогать ис�
кренностью и теплотой. Когда прозвучали
слова: "Это праздник со слезами на гла�
зах", — я невольно усмехнулся, вызвав явное
недоумение присутствующих. "Ты это че�
го? — повернулся ко мне бригадир сварщи�
ков Феликс. — Песня не нравится?" И тогда я
рассказал коллегам, чем вызвана моя совер�
шенно неуместная, казалось бы, ухмылка. 

— Это произошло, — неторопливо начал я
свой рассказ, — ровно тридцать один год
назад…

* * *
Это произошло ровно тридцать один год

назад, 8 мая 1945 года. Я, семилетний вечно
полуголодный пацан (восемь мне исполнится
только в августе), изрядно намаялся за день,
до полного изнеможения гоняя тряпичный
мяч со сверстниками. Вымыв ноги в тазике
с подогретой на примусе водой, добрел до
топчана, на котором мама расстелила мне
постель, и, пробормотав сидевшей за столом
в тусклом желтоватом свете керосиновой
лампы маме обязательное "Спокойной но�
чи!", плюхнулся на топчан, мгновенно прова�
лившись в сон. Мне опять приснилась вой�
на — свист падающих бомб, тревожные кри�
ки, чей�то плач… Но спал я недолго и про�
снулся от маминого плача. Со стороны порта
отчетливо слышались орудийные выстрелы.

— Что случилось?! — вскочил я на ноги. —
Бомбежка?

— Нет, нет, сынок, — вытирая слезы и улы�
баясь при этом, сказала мама, — всё в по�
рядке! Конец войне! Слышишь, как в порту
корабли салютуют? Скоро наш папка с фрон�
та вернется!

Ну, улыбка — это понятно, от радости.
Но слезы�то, слезы при чем?! Не понять мне
этих женщин… 

Открыв собственным ключом дверь, вошла
Рита, моя старшая сестра. Она уже совсем
взрослая, поступила в институт, будет, как
мама, строителем.

— Ты слышала, Риточка? — бросилась
к ней мама. — Война закончилась!

— Да, мамочка, уже знаю, мне только что
дядя Леня сказал…

Дядя Леня — это наш дворник. Он откуда�
то всё узнаёт раньше всех. Видно, работа
у него такая.

Мы вышли во двор, куда высыпали бук�
вально все жильцы нашего дома, выглянули
на улицу. Со стороны порта по�прежнему
раздавались выстрелы из орудий, то и дело
в небо взвивались ракеты, и становилось
светло, как днем.

…9 мая было объявлено нерабочим днем.
Во дворе с утра стихийно возник местный пра�
здник. Коля и Ванька, крепкие хлопцы, хулига�
нистые сыновья дяди Лени, вытащили во двор
тяжеленный дубовый стол; тетя Феня, сварли�
вая жена дяди Лени, покрыла его старенькой
чистой клеенкой и установила в центре не�
большую бутыль, до половины заполненную
жидкостью с тревожным синеватым оттенком,
и несколько граненых стаканов. У стола начали
собираться соседи, каждый, несмотря на го�
лодное время, приносил какую�то еду. Пер�
вым, страшно скрипя новенькими протезами,
к столу подошел потерявший под Севастопо�
лем ноги Жора, еще совершенно трезвый.
На его груди поблескивали орден Боевого
Красного Знамени и медали. Он принес полу�
литровую банку хамсы (мы ее называли тюль�
кой) собственного засола. Тетя Вера в ярком
крепдешиновом платье и косынке, из�под ко�
торой выглядывали бигуди, принесла только�
только испеченный малай (кекс из кукурузной
муки), на поверхности которого кокетливо
расположилось несколько изюминок. 

Мама отправила со мной приготовленный
вечером винегрет, сдобрив его ложкой дефи�
цитнейшего подсолнечного масла, но сама
во двор не вышла: мы должны были участво�
вать в другом праздничном мероприятии. Ра�

но утром нас разбудил курьер из Облдорот�
дела, где работала мама, и передал ей прось�
бу начальника прийти пораньше для подго�
товки вечеринки (теперь бы сказали — "кор�
поратива") сослуживцев. Мама решила взять
меня с собой. Ой, лучше бы я остался дома…
Но обо всем по порядку.

Облдоротдел находился тогда в красивом
здании на улице Франца Меринга (ныне —
Нежинская), 65, угол улицы Льва Толстого.
Когда�то это был доходный дом Шполянско�
го, построенный по проекту архитектора
Юрия Серадского в 1892 году. 

Начиналось все хорошо. Некоторые со�
трудники пришли с детьми, и набралось их
(т. е. нас) человечков шесть — семь, пацаны
и одна девчонка. Взрослые уселись за сдви�
нутые рабочие столы, которые предваритель�
но были накрыты ненужными чертежами, уло�
женными чистой стороной вверх и пришпи�
ленными кнопками. Перед этим нас накорми�
ли всякой вкуснятиной (картошкой с селед�
кой, бутерной колбасой) и отправили в спе�
циально по такому поводу выделенное для
игр одно из просторных помещений, откуда
столы были вынесены. 

Мы по очереди играли на "взрослом" биль�
ярде, потом затеяли какие�то шумные игры…
Мое внимание привлек крепкий парнишка лет
десяти, который с нами не разговаривал,
но периодически издавал какие�то странные,
нечленораздельные звуки. Обладая хорошим
слухом, я несколько раз очень удачно, судя по
всеобщему одобрительному смеху, повторил
его "мычание". Громче всех смеялась девоч�
ка, и это страшно вдохновляло меня.

Разве мог я, семилетний, догадаться, что
парнишка�то глухонемой?! Увы мне! На треть�
ей или четвертой моей "пародии" он неожи�
данно схватил меня за шиворот и что было
сил швырнул в дальний угол комнаты. Может
быть, все закончилось бы несколькими синя�
ками, которые с моего тщедушного тела ни�
когда не сходили, но во время "полета" я за�
цепился за опрокинутый стул и влетел лицом
в угол кафельной печи. Физиономия моя
мгновенно превратилось в сплошное месиво,
хлынула кровь, я услышал крики рядом и по�
терял сознание…

Очнулся я от боли. Мама, совершенно бе�
лая, обмывала мое распухшее лицо и за�
ставляла полоскать рот. С водой я выплюнул
все свои зубы! Слава Богу, зубы были молоч�
ные, и через некоторое время выросли но�
вые, но тогда мысль о новых зубах мало уте�
шала меня. 

Нужно ли говорить, что для нас с мамой ве�
селье на этом закончилось? В предоставлен�
ной начальником по такому печальному пово�
ду машине мы поехали домой.

За время нашего не слишком долгого от�
сутствия во дворе произошли некоторые со�
бытия. Как всегда, напился несчастный без�

ногий инвалид, причем неумеренное погло�
щение им спиртного проходило по уже изве�
стному всем соседям сценарию. Столько лет
прошло с тех пор, а я до сих пор часто с горе�
чью вспоминаю этого несчастного парня,
со своей тетушкой занимавшего в "коммуне"
на втором этаже маленькую комнатушку с ок�
ном, выходящим на площадку перед дворо�
вым туалетом.

Шестнадцатилетним мальчишкой, когда
немцы с румынами подошли к Одессе (на дво�
ре стоял жаркий август 1941 года), круглый
сирота Жора убегает на фронт и каким�то об�
разом оказывается в отряде морской пехоты.
После кровопролитных боев он на одном из
последних отходящих судов со своим отря�
дом переправляется в Севастополь. Во время
одной из яростных контратак в районе Мама�
ева кургана Жора наступает на мину… 

Жить Жоре больше не хотелось, поэтому
медперсоналу нескольких госпиталей, в ко�
торых он находился "на лечении" после ампу�
тации ног, приходилось глаз с него не спус�
кать и кормить, особенно сначала, буквально
насильно. 

Через некоторое время Жора стал поспо�
койнее, несколько окреп и в конце апреля
прибыл в Одессу, имея на груди орден
Красного Знамени, медали "За оборону
Одессы", "За оборону Севастополя" и "За
отвагу", а также небольшой рюкзачок со
сменой белья и новеньким бушлатом. Ему
еще, кажется, и двадцати к этому времени
не исполнилось…

От костылей Жора категорически отказал�
ся еще в госпитале и ходил на жутко поскри�
пывавших протезах, грузно опираясь на пал�
ку и по�утиному переваливаясь.

Раз в месяц Жора отправлялся за причи�
тавшимися ему пенсией по инвалидности
и "наградными", которые тогда еще выплачи�
вались. В такой день возвращался он домой
только к вечеру, и двор, видя направляюще�
гося на покой молодого инвалида, который
едва держался на своих "ногах", замирал
в ожидании чего�то ужасного: обычно выдер�
жанный и вежливый, Жора после похода за
пенсией и принятия изрядной дозы водки
становился не просто невменяемым,
но и крайне опасным… 

Сначала двор оглашали пронзительные
женские крики, доносившиеся из Жориной
"коммуны": "Помогите! Пожар! Горим!!!" По�
том раздавался треск ломаемой мебели,
звон разбиваемой посуды. Сгорая от любо�
пытства, в ожидании зрелища вслед за
взрослыми мы, пацаны, устремлялись по же�
лезной грохочущей лестнице на второй этаж
флигеля, откуда неслись эти звуки. Еще изда�
ли были слышны какой�то безумный хохот —
это смеялся Жора — и его крик, заглушавший
женский визг:

— Я вас, падлы, всех сожгу! Вы мне, де�

шевки румынские, и за Одессу, и за Севасто�
поль ответите!..

Кому он это кричал — своей старой и боль�
ной тетке, единственному родному человеку?
Или другим таким же старухам?.. 

Но уже горел подожженный Жорой кухон�
ный столик, явственно чувствовался запах
разлитого керосина, что требовало быстрого
вмешательства. Появлялся дворник дядя Ле�
ня с двумя сыновьями, упомянутыми мною
ранее. Несмотря на отчаянное сопротивле�
ние, они быстро укладывали несчастного
безногого буяна на пол и тщательно связыва�
ли заблаговременно припасенными веревка�
ми. Жора продолжал угрожать всем и страш�
но матерился еще минут пять, потом начинал
плакать, очень жалобно всхлипывая и подвы�
вая. Еще через пять минут он крепко спал.
Зрители, заполнившие коммунальную кухню,
расходились, несколько разочарованные…

Точно так происходило все и в этот празд�
ничный день, только "концерт", начатый Жо�
рой, получил неожиданное продолжение: не�
известно, из�за чего, подрались сыновья дя�
ди Лени. Дрались они ожесточенно и само�
забвенно, выкрикивая при этом страшные ру�
гательства. Казалось, бойня эта не прекра�
тится никогда, но вмешался отец буянов. То�
го, что покрепче, Ваньку, он "вырубил", уда�
рив по шее черенком лопаты, а Колю уложил
мощным ударом в нос. После этого он набрал
в дворовой колонке ведро воды, которой
и "оживил" наследников…

Все это рассказал мне мой друг Витька,
стараясь не смотреть на мое опухшее и изма�
занное йодом лицо.

* * *
— Вот почему, уважаемые коллеги, — за�

канчиваю я свой рассказ, — словосочетание
"праздник со слезами на глазах" вызывает
у меня невольную улыбку. Ведь именно таким
и почувствовал я этот поистине великий пра�
здник в далеком 1945�м, и не в переносном,
а в самом что ни есть прямом смысле. С пра�
здником! С Великой Победой!

02.02.2015 г. 

P. S. Перечитал написанное и почувство�
вал, что не сказал самое важное — для меня,
потомственного одессита, праздник этот
входит в число трех самых главных, которые
располагаются (по значимости) следующим
образом:

1) День Победы; 
2) День освобождения Одессы; 
3) мой день рождения.

Таковым является мой личный выбор.
А. Г.

Анатолий ГОРБАТЮК

"…со слезами на глазах…"

Фото Олега Владимирского.
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