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Для начала — записанный мною некогда
рассказ Аркадия Штейнберга.

В шестидесятом, накануне похорон Пас�
тернака, он поздним вечером приехал из Та�
русы и сразу лег спать. 

В начале седьмого его разбудил телефон�
ный звонок. Спросонок он не сразу узнал го�
лос приятеля, поэта Александра Ойслендера:
"Это квартира Штейнберга?" — "Да". — "А кто
у телефона?" — "Хозяин". Долгая пауза. По�
том — нерешительно: "Аркадий, как ты себя
чувствуешь?" — "Неплохо, но не настолько,
чтобы спрашивать меня об этом на рассве�
те"... На том и простились, оба — недоумева�
ющие. 

И тут началось, словно по сигналу. Звонок
за звонком. И всякий, услыхав раскатистое
баритональное "Аллёоу!" Штейнберга, поче�
му�то терялся, что�то мямлил, а потом... ин�
тересовался самочувствием. Так — до самого
отъезда в Переделкино.

На обратном пути попутчик и старинный
друг Николай Оттен объяснил, наконец, в чем
причина столь назойливо�странной и массо�
вой заботы о здоровье Аркадия. 

В один день с Пастернаком умер извест�
ный историк�востоковед, переводчик класси�
ческой персидской литературы и прозаик�ро�
манист Евгений Львович Штейнберг. Загля�
нув вчера в Союз писателей, Оттен застал
там жуткую панику, ужас перед переделкин�
скими похоронами, которые, неровен час,
выльются в какую�нибудь антиправительст�
венную манифестацию. Все бегали, суети�
лись, размахивали руками, понять ничего
нельзя. Улучив момент, Оттен перехватил на
бегу одного из союзписательских чиновников
и говорит ему, что, мол, Пастернак Пастерна�
ком, но вот и Штейнберг помер, надо хотя бы
некролог в "Литературке" поместить. А тот
в ответ: "Уже пишут. В секции поэтов". —
"С какой стати — поэтов?" — "Так ведь Арка�
дий Штейнберг — поэт!" — "Но Штейнберг,
который умер, Евгений, — отнюдь не поэт".
Поглядел собеседник на Оттена безумным
глазом и опрометью бросился на второй
этаж, Оттен за ним. Успели в последний мо�
мент: готовый текст собирались в редакцию
передавать по телефону.

Аркадий Акимович очень сердился на Отте�
на за усердие. "По его милости дурацкой, —
говорил, — мне уже никогда не прочитать
о себе всяких потрясающих слов".

По небольшому этому трагифарсовому
фрагменту можно вообразить, какое смяте�
ние в те дни охватило "официальных лиц" не
только в Союзе писателей...

Эхо скандала, разразившегося в пятьдесят
восьмом, сразу по присуждении Пастернаку
Нобелевской премии, не затихло — за грани�
цей — и после смерти поэта. 

Год спустя вышла его книга "Избранное" —
неброская, в блеклом голубовато�сером пе�
реплете, тон коего весьма верно соответст�
вовал содержимому, тщательно, проверенно
подобранному. Кроме стихотворений, вхо�
дивших в прежние книги, а последняя из них
появилась восемнадцать лет назад, — "отте�
пельный" цикл "Когда разгуляется" (1953 —
1959), уже разрозненно почти весь опробо�
ванный в журналах, но впервые напечатанный
целиком, да поэмы, разумеется, "революци�
онные". И, само собой, ни намека на "Стихи
из романа". 

Книжка та была как бы посмертным смягче�
нием отношения властей к Пастернаку —
и демонстрацией этого смягчения Западу.
Для чего ему, Западу, и уделили, так сказать,
"выставочную" часть немалого, по его, Запа�
да, меркам (а для поэтических книг — прямо�
таки огромного), тиража. 

Примерно четверть оставшегося была мол�
ниеносно распродана в Москве и Питере,
остальное распылили по провинциям, чем
глубже, тем лучше. И некоторые мои знако�
мые покупали эти пылинки даже лет семь —
восемь спустя — кто в Ухте, кто в Уссурийске,
кто в Чимкенте...

В середине шестидесятых стихотворец
Сергей Васильев, один из тех, кому доверено
было представлять советскую литературу
в капиталистической "загранице", воротив�
шись из очередной такой поездки, выступал�
рассказывал о ней в ЦДЛ и гневно жаловался.
Мол, куда ни приедешь, непременно задают
"провокационные" вопросы, причем одни
и те же: почему в СССР не издают Пастерна�
ка, Ахматову, Мандельштама. Отвечаем:
не пользуются читательским спросом. А они
улыбаются ехидно, не верят...

Но это — к слову.

Я ту книжку в магазинах словить не сумел.
Однако был у меня тогда ценный знакомец:

торговал книгами в киоске у "Детского мира",
а потом — в подземном переходе к первопе�
чатнику Ивану Федорову. Обратиться к нему
сразу — в голову не пришло: не на улицах же
станут "Пастернаком" торговать! Но в конце
следующего года упомянул в разговоре с ним
о той непоправимой неудаче своей. А он в от�
вет: есть, говорит, у меня Пастернак, оставил
"про запас", только не продам — в обмен
дам, у тебя, говорит, ведь есть знакомые лет�
чики "с Севера", добудь у кого�нибудь из них
теплые штаны для меня, очень я тут мерзну...

Про "знакомых летчиков" я сам как�то ему
вскользь упомянул — в Рижский институт
гражданской авиации, где тогда учился, они
временами приезжали на какие�то курсы,
то ли "повышения квалификации", то ли, вер�
нее, для ознакомления — теоретического —
с разными техническими новинками в само�
летной "начинке". Жили они в нашем обще�
житии. Вечерами мы с ними в карты играли
да болтали. Ну, я, вернувшись в Ригу, и спро�
сил — "про штаны". И чуть не самый молодой
из них, из полярных, если верно помню, Ва�
лера, сказал, что есть у него такие — только
что новую форму получил, а старые — бери,
если хочешь. 

Месяца через два, прилетев в Москву, об�
менял я "Пастернака" на "полярные штаны"... 

Лет пятнадцать спустя у Льва Озерова уви�
дел однотомник Пастернака из "Библиотеки
поэта" — без переплета, только сшитый�
склееный блок, и на титуле — несколько не�
разборчивых подписей и дата: 26/V 1965.

Озеров приехал в Питер, расплавленный
редкостным для конца мая зноем. И отпра�
вился в местное отделение "Советского пи�
сателя", где годом без малого раньше был
сдан в набор составленный им и пропущен�
ный через сито разнообразных редакцион�
ных страхов и ужасов том нобелевского лау�
реата�отказника. Подготовка этой книги,
по словам Озерова, стала чуть не первой ли�
тературной реакцией на снятие Хрущева —
и упованием на новую "оттепель". 

В редакции — один�единственный, томя�
щийся духотой и бездельем сотрудник,
да и во всем издательстве его коллег — по
пальцам сосчитать, остальные на дачах или
на юге… На вопрос — ткнул пальцем в папки
с корректурой. Набор, наконец, готов, даже
выправлен. Только вот "главного" нету, а без
него — кто рискнет связываться с цензурой... 

Озеров тут же предложил на эту роль себя.
Редактор оживился: а почему бы и нет! — не
просто "составитель", но и член официальной
Комиссии по литературному наследию Пас�
тернака при Союзе писателей, известный по�
эт, профессор Литинститута и прочая. 

Сбегал редактор к кому�то, заменявшему
"все начальство", позвонили в цензуру, там
не против. 

Озеров папки в сумки — повез. И — та же
картина: пустынно, один молодой, тридцати
нет, цензор мается безработицей. Посетите�
лю обрадовался:  Пастернак, говорит, люби�
мый поэт, книга согласована, какие пробле�
мы?! Полистаю часок, а вы пообедайте пока,
думаю, успею. Так и вышло.

С цензорским штампом и подписью — об�
ратно в издательство: что дальше? Можно
и в типографию — печатать. Правда, неизве�
стно — возьмут ли сразу, не завалены ли ра�
ботой? Надо бы позвонить…

А типографский начальник тоже покла�
дист — наряд готов выписать, только вот
с метранпажем и рабочими сами договари�
вайтесь.

Несколько бутылок водки, портфель закус�
кой набит, папки под мышку — и в типогра�
фию. Метранпаж улыбается: сейчас как раз
вторая смена в разгаре, с ними говорить нет
смысла, а вот если попозже, может быть, те,
кто в ночную выйдут, вызовутся, у них сегодня
дел негусто. Словом, согласились печатники
охотно, предвкушая вознаграждение�возлия�
ние. Среди ночи Озеров прикорнул в каком�
то кабинетике, на диване. А часов в семь бу�
дят — показывают этот самый блок, готовую
книжку, только переплести, к сожалению,
не могут: переплетный цех ночью не работа�
ет, опечатан, если к вечеру заглянет, получит
в лучшем виде. 

Он вместо этого и сотворил раритет: заста�
вил всех, кто работал, расписаться на титуле,
число проставил и — книжку в портфель. Вы�
пил с ними слегка, оставил пировать, а сам —
в гостиницу. 

И около "Европейской" в восемь утра
встретил… Галича, только что вышедшего от
друзей, у которых заночевал. Галич книгу рас�
крыл, к лицу поднес, типографскую краску
понюхал: "Надо бы выпить по такому случаю
за Бориса Леонидовича!" Так и сделали —
в гостиничном буфете, как раз к открытию по�
доспели.

В августе тираж однотомника распылился
по магазинам и мгновенно был раскуплен.

В сентябре арестовали Синявского, автора
предисловия, точнее, первого о Пастерна�
ке — посмертного — очерка�монографии. 

Кабы не Озеров и не та цепочка случайно�
стей�совпадений, скорей всего, лежать на�
бору все лето бездвижно. И книга не появи�
лась бы…

Выход пастернаковского однотомника стал
событием поэтическим, историко�литератур�
ным, более того — просто историческим. По�
тому, во�первых, что решительно подправил
"новейшую" историю литературы, дал уви�
деть многим, кто не видел прежде — по ма�
лой доступности старых его книг, что Пастер�
нак — гениальный поэт, а не только, не столь�
ко автор скандального "лауреатского" рома�
на. А во�вторых, поутихшее было за полде�
сятка лет эхо дела о "Докторе Живаго" воро�
тилось, умноженное резонансом зарифмо�
вавшихся судеб. Автор первого за много лет
замечательного исследования поэзии Пас�
тернака был предан советскому суду ровно
за то же, за что травили его героя — за публи�
кацию своих сочинений за границей.

В начале восьмидесятых Озеров говорил
мне, что очерк Синявского — лучшее из чи�
танного им о Пастернаке. Ныне "библиогра�
фию" написанного на всех европейских язы�
ках о втором российском нобелевском лите�
ратурном лауреате можно собрать в несколь�
ко увесистых фолиантов. Однако я и теперь
считаю, что этот очерк — "томов премногих
тяжелей".

Изначально "освещение" в советской печа�
ти процесса Синявского и Даниэля живо на�
помнило о громком "деле Пастернака".
Не только у нас, но и — более — за границей.
И словесно, и, можно сказать, визуально. По�
тому что пятью годами ранее в тамошних ре�
портажах с переделкинских похорон броса�
лась в глаза фотография — вынос гроба из
дома, на переднем плане — Синявский и Да�
ниэль...

Правда, "застрельщик" новой кампании
Дмитрий Еремин, пустивший в журналист�
ский оборот словцо "перевертыши" (так име�
новалась первая — его — статья о процессе),
был пожиже прежнего. Ведь "охоту на Пас�
тернака" объявил не кто иной, как сам Давид
Заславский. Однако до зимы шестьдесят ше�
стого он не дожил, помер весной шестьдесят
пятого. Кабы не это, глядишь, Синявский
с Даниэлем угодили бы в замечательную ком�
панию его "жертв". Это был знатный охотник.

Отступление о Заславском. С эпиграфом:
"Всех учили. Но зачем ты оказался первым
учеником, скотина такая?" (Евгений Шварц.
"Дракон".)

В начале века — меньшевик, бундовец:
один из первых авторов статей о "еврейском
вопросе" в России. В восемнадцатом — пуб�
лицист в деникинских газетах. Годом позже
покаялся перед большевиками, был прощен
и отправлен исправляться... в "Правду".
В партию вступил в тридцать четвертом, пы�
тался и раньше — не принимали, пока не при�
нес рекомендацию... от Сталина. 

В двадцать девятом громил Мандельшта�
ма. В тридцать шестом — Шостаковича, кото�
рый всю жизнь был уверен, что "редакцион�
ная" статья "Сумбур вместо музыки" была на�
писана самим Сталиным, — четверть века на�
зад в архиве обнаружена рукопись Заслав�
ского. Попутно оттоптался на формалистах
Конашевиче и Лебедеве — "О художниках�
пачкунах". 

В сорок первом "зарубил" в "Советском пи�
сателе" книгу Цветаевой. 

В сорок восьмом — единственный из чле�
нов уничтоженного Еврейского антифашист�
ского комитета, кто не предстал перед судом
даже в виде "свидетеля". И вскоре обернулся
активистом антиизраильской пропаганды.

В сорок девятом клеймил Юзовского —
в статье "Об одной антипатриотической груп�
пе театральных критиков".

Наконец, в пятьдесят восьмом — Пастер�
нак... Повод ясен. Но была и причина: ведь
именно он дюжиной лет раньше председа�
тельствовал на вечере в Политехническом,
где явление на сцену Пастернака было встре�
чено овацией. Ну, как такую�то вину да не за�
гладить!

Едва ли кому другому удавалось на протя�
жении долгой жизни ошельмовать стольких
самых ярких своих современников.

Излагаю лаконичной хроникой. Впечатляю�
щие промежуточные ситуации и подробности
оставляю на поживу беллетристам. Не моего
письма дело...

Впрочем, Еремин тоже был не без заслуг.
Властное признание и Сталинскую премию он
обрел еще в конце сороковых. За роман "Гро�
за над Римом", яростно обличающий Ватикан
за благословение фашизма и сотрудничество
с Муссолини. В Италии, правда, автор не бы�
вал, но книжка и там его прославила. Ватикан�
ский еженедельник публиковал из номера
в номер перевод — без комментариев. Знако�
мая славистка рассказывала мне, что италь�
янцы хохотали так, будто ничего смешнее от�
родясь не читывали. Так что обличитель "пе�
ревертышей" был выбран без промаха...

У Пастернака в "Нобелевской премии":

Я пропал, как зверь в загоне.
Где�то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу хода нет. 

Внезапно возникает отчетливый отклик
когда�то, еще в двадцатом году, написанных
стихов Цветаевой, подсознательной ассоци�
ации с трагизмом ее судьбы:

Было дружбой, стало службой.
Бог с тобою, брат мой волк!
Подыхает наша дружба:
Я тебе не дар, а долг!

Пастернаковский зверь — конечно, волк,
даже, вернее, волк�одиночка: "загон — пого�
ня — наружу ходу нет" — описание охоты на
волка, со всех сторон обложенного, окружен�
ного красными флажками�стягами по грани�
цам страны...

Едва ли осознанное — в отчаянии — воспо�
минание о Цветаевой. 

И отзвук естественно возникшего в рус�
ской поэзии начала тридцатых мотива "Смер�
ти волка" Барбье, откуда произошли и "Вол�
чья облава" Штейнберга (1930), и "век�волко�
дав" Мандельштама (1933).

В шестьдесят восьмом бывший студент Си�
нявского в Школе�студии МХАТа Высоцкий
спел собравшимся у Розановой друзьям до�
ма только что написанную "Охоту на волков".
И всем было ясно — о ком и о чем...

Все, что поэт пишет, он пишет о себе.
За два года до Нобелевской премии в "За�
метках к переводам шекспировских траге�
дий" Пастернак не просто сказал, но резко,
с нажимом, что все стихи в трагедиях Шекс�
пира — не более чем подступы к его гениаль�
ной прозе.

Очень похоже на то, что говорил он о своих
стихах — и романе.

Тогда же в "Людях и положениях" он язви�
тельно сыронизировал, что Пушкину "следо�
вало жениться на Щеголеве и позднейшем
пушкиноведении, и все было бы в порядке".
И подчеркнул (последняя фраза главы — как
последняя строчка стихотворения), что "пе�
рестал бы понимать Пушкина, если бы допус�
тил, что он нуждался в нашем понимании
больше, чем в Наталии Николаевне". 

Очень похоже — пытался защитить Лару,
героиню своего романа.

Не удалось...

"Не надо заводить архива"...
Но сказано другим классиком: "Дела по�

эта — слова его".
Пастернак как в воду глядел: именно с его

архивом связан самый громкий скандал по�
следнего десятилетия прошлого века.

Отнятые у Ольги Ивинской при аресте
и конфискованные при осуждении бумаги по�
пали в ЦГАЛИ. Дело, как известно, было явно
липовое. Отсидев и добившись реабилита�
ции, Ивинская попыталась — через суд —
вернуть себе архив, тем более что Пастернак
к тому времени снова превратился из отще�
пенца в великого поэта.

В канун решающего судного дня Никита Ми�
халков посулил привести добровольцев, гото�
вых силой отстоять, не отдать "национальное
достояние" наследникам той, кому оно было за�
вещано. Впрочем, геройствовал он понапрас�
ну: суд узаконил, верней сказать, убеззаконил
"отчуждение" рукописей в пользу более прием�
лемых для него, для государства, наследников. 

Кто бы сомневался в его, государства, уме�
нии извлекать пользу…

Это было, напомню, уже после "реабилита�
ции" и юбилейных торжеств девяностого го�
да, с грандиозной выставкой в Музее изящ�
ных искусств.

Долгое эхо пятьдесят восьмого. Сорок
лет...

...Что ж, мученики догмата,
Вы тоже — жертвы века.

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

Фрагменты о Пастернаке


