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Еще до выхода в свет этой книги
доводилось слышать недоуменные
вопросы типа: "С чего это вдруг вы
выбрали темой ее проституцию,
или другой не было?" Позволю себе
ответить по#одесски вопросом на во#
прос: "Другой было. Но кто сказал
или где написано, что в истории
Одессы есть хоть одна страница, ко#
торая не должна быть открыта и про#
читана пусть даже много лет спустя?" 

Многие приезжие люди, в том числе —
иностранцы, первым делом просят показать
Молдаванку. Не Пересыпь, не Фонтаны и не
центр города, а именно Молдаванку. И на
вопрос о причине такого избирательного
интереса неизменно отвечают, что, дескать,
читали о ней в "Одесских рассказах" Исаака
Бабеля и непременно хотят увидеть своими
глазами. Правда, раньше него о Молдаван�
ке написал Семен Юшкевич в повести "Ули�
ца", но она там названа "окраиной" и не все�
ми вне Одессы узнаваема была. К тому же
повесть автора�белоэмигранта в советские
времена не печаталась, а за границей и во�
все не была известна. У Бабеля же, который
родился там, Молдаванка не только назва�
на, но Алексеевской и Серединской площа�
дями представлена и улицами: Костецкой,
Головковской, Прохоровской, Дальницкой,
Балковской. По его словам, "дворы Глухой
<…> не оскудевали. Они кишели детьми,
как устья рек икрой". И "налетчики проехали
на глухую улицу к публичному дому Иоськи
Самуэльсона", как написано о том в расска�
зе "Отец". 

Бабеля, верного поклонника творчества
Ги де Мопассана, привлекала тема продаж�
ной любви и нестрогих дев возможностью
разглядеть в них человека, гаммой страда�
ний, обостренностью чувств, многообрази�
ем и неожиданностью ситуаций. У него есть
трогательный рассказ "Илья Исаакович
и Маргарита Прокофьевна", в разных вари�
ациях полностью или фрагментарно эта те�
ма проходит в рассказах "Иисусов грех",
"Мой первый гонорар", "Улица Данте",
"Старательная женщина". "В щелочку".
Об Иоське, которому Бабель дал фамилию
Самуэльсон, рассказ не написан, но упоми�
нание его, в отличие от других произведе�
ний, настолько документально, что земля�
ки�современники писателя с первого про�
чтения понимали, о ком и о чем идет речь. 

В первом издании рассказа "Отец", вклю�
ченного Бабелем в сборник 1925 года, сло�
во "Глухая" напечатано с прописной буквы
как название улицы, нынешней Запорож�
ской, и, следовательно, имя собственное.
Но во всех последующих прижизненных из�
даниях рассказа оно уже печаталось со
строчной буквы — "глухая", являя собой
прилагательное. И это, скорее всего,
не есть недосмотр, поскольку Бабель все�
гда сам держал корректуру. Более того, он
часто в который раз что�то редактировал,
дополнял, сокращал, заменял, поскольку
для него не было проходных слов, каждое
было тщательно отобрано и подогнано
к другим так, чтобы восприятие читателя не
споткнулось на их стыке, как добросовест�
ный мастер подгоняет паркетину к паркети�
не, чтобы, не дай Бог, не споткнулся чело�
век. И он, возможно, посчитал, что читате�
лю, не удостоившемуся счастья и чести ро�
диться одесситом, совершенно все равно,
как называлась улица, на которой было за�
ведение Иоси. А как прилагательное слово
имеет определенный смысл — налетчики
торжественно ехали в дом терпимости,
расположенный не в центре города, а на их
родной Молдаванке, но в какой�то там глу�
хомани. Поскольку же каноническим приня�
то считать текст последней прижизненной
публикации литературного произведения,
с тех пор так и печатается — "глухая". 

А как иначе ее можно было назвать, если
еще в середине 1870�х годов тротуаров
и мостовой там в помине не было, летом
над дорогой стояла сплошная пыль. Осе�
нью же дорога была совершенно разъезже�
на, а зимой ухабы и рытвины замерзали
так, что извозчики ни за какие деньги не со�
глашались туда ехать, опасаясь за целост�
ность своих экипажей: "Да ну ее! Еще сло�
маю осю!" Имелся в виду, конечно, не граж�
данин по имени Ося, а ось колес. 

С конца 1890�х годов на Глухой, 26 (по ны�
нешней нумерации), в доме мещанина
Александра Гуковского, был дом терпимос�
ти Эстер Абрамовны Фельдман. На первом
этаже там имелась небольшая зала, на вто�
ром — комнаты девушек, маленькие, полу�

темные, поскольку без окон и с одной толь�
ко фрамугой над дверями, выходящими
в коридор. Словом, не все было так, как,
по разумению хозяйки, должно быть в "при�
личном заведении". А потому ближе к концу
первого десятилетия ХХ века дом терпимо�
сти Фельдман перешел в помещения на Глу�
хой, 10, которые до этого занимало переве�
денное на другую улицу такое же заведение
мадам Могилевской. И наступили звездные
годы этого заведения, всеми делами факти�
чески занимался муж официальной содер�
жательницы херсонский мещанин Иосиф
Вульфович Фельдман, которого Исаак Ба�
бель по этическим соображением назвал
Самуэльсоном, а клиенты и даже извозчики
попросту именовали Иосей. 

Известность к заведению пришла быст�
ро, а извозчики, услышав "К Иоське", на�
правлялись прямо на Глухую, куда, каза�
лось, даже лошади их знали дорогу. Комна�
ты девушек там были светлые, с "устройст�
вом для умывания", как значилось в прото�
колах санитарных осмотров. Здесь они
принимали клиентов часов с пяти — девяти
вечера до пяти часов утра, после чего спа�
ли до трех часов, проснувшись, обедали
в отдельной комнате, отобедав, возвраща�
лись к себе и приводили себя в такой вид,
какой им нужно было иметь, ожидая в зале
клиента. 

Зала была просторная, а стены расписа�
ны картинами, близкими к назначению за�
ведения, но не порнография это была, как
в борделях древнеримских городов, а, ско�
рее, эротика. В углу залы стояло пианино,
но не отыгравшее свое уже много лет на�
зад, не разбитый топчан, как называл такие
один ресторанный музыкант "с раньшего
времени", а вполне еще пригодное для ис�
пользования в заведении, в котором не
фортепианные концерты давали, а нечто
другое. И тапер играл на нем новомодные
танцы вальс�бостон да танго, под которые
успевшие сложиться парочки танцевали,
и кто�то из подвыпивших клиентов, случа�
лось, напевал сочиненную на мелодию тан�
го фольклорную песенку "На Дерибасов�
ской открылася пивная,/ Там собиралася
компания блатная". Музыка туда многих
привлекала, и в рассказе "Записки моего
современника" Лев Вениаминович Нику�
лин, который годом раньше Исаака Бабеля
окончил Одесское императора Николая I
коммерческое училище, написал "В при�
портовом погребке "Порт�Артур" у пана
Михальского пьяный матрос с "Вампоа":
"Музыку! Дай музыку! А то уйду на Глухую
к Йоське!". 

У Фельдманов было двое детей. В
1903 году родилась Ента, которую потом
звали Леной, а через два года — Калман,
будущий Коля, потом — Николай Иосифо�
вич. Поскольку по тогдашним разумным
правилам малолетние дети не могли жить
в доме, где располагалось заведение, они
жили у родственников, а когда выросли, за�
жили своей жизнью. 

Известность человека разной бывает,
и память о нем — такой же. А от безжалост�
ной людской молвы нигде не скрыться,
и еще в 1930�х годах Лене, даже захоти она,
это тоже не удалось бы, так как жила она
с мужем и детьми на давно уже переимено�
ванной Глухой, 18, через три дома от того
места, где было когда�то заведение папы.
И в периодически вспыхивающих дворовых
сварах соседи кричали ей, будто в чем�то
перед ними виноватой: "Ты! Дочка Йоськи!"
А она ни в чем и не перед кем виноватой не
была, и вообще, нам не судить родителей
своих, которых мы не выбираем. Поэтому,
может быть, благоразумно поступила дочь
Миши Япончика Адель, которая воспитыва�
лась у бабушки Добы Зельмановны Винниц�
кой в квартире № 40 на первом этаже пра�
вого дворового флигеля дома на Госпи�
тальной, 23. Отца она не помнила, посколь�
ку ей еще года не было, когда летом 
1919 года его, тогда уже командира "54�го
стрелкового полка имени тов. Ленина",
большевики, как последнего урку, расстре�
ляли без суда и следствия на железнодо�
рожной станции "Вознесенск". Но она хоро�
шо помнила, как соседские ребята, осве�
домленные, наверное, благодаря взрос�
лым, прыгали во дворе вокруг бабушки
с криками "Беня Крик! Беня Крик!", после
того как в кинотеатрах показывали снятый
по сценарию Бабеля и вскоре запрещенный
одноименный немой фильм, прототипом
главного героя которого был ее отец. Она
окончила трудовую, как тогда называли,
школу № 65 на Госпитальной, 32, незадол�

го до начала войны уехала в Баку, и больше
никто ее в Одессе не видел, только подруги
вспоминали еще много лет. 

Брата же Лены Фельдман никто не драз�
нил. Николая Иосифовича знали, уважали
и благодарны ему были все фотографы�
профессионалы и серьезно занимавшиеся
этим делом любители за то, что он, заведуя
магазином "Фототовары" на Тираспольской
площади, каким�то образом умудрялся
обеспечивать его дефицитными тогда фо�
тографической бумагой и пленкой фирмы
"AGFA" в ГДР. А друзья любили его за доб�
роту и отзывчивость. И частенько, дабы на�
блюдать его неизменную реакцию, обраща�
ли внимание на какую�нибудь встречную
красавицу: "Посмотри, какая девочка!" И он
пренебрежительно бросал: "Да разве это
девочка? Вот у моего папы были девочки!"

У папы действительно "были девочки",
но на Глухой не только у него. Летом 1911 го�
да газета "Одесское слово" напечатала
очерк журналиста, подписывавшегося псев�
донимом Печорин, "Запорожская улица". 

"…Из ярко освещенных закрытых решет�
чатых окон несутся звуки вальсов, полек
и разухабистых песен охрипших "девиц". 

К ярко освещенным огромным красным
фонарем дверям подлетает изящный авто�
мобиль, из которого выскакивают одетые
в длинные гамаши англичане. Перед ними
широко распахивает двери здоровенный
швейцар.

— А сколько должен стоить ентакий ахто�
мобиль? — почтительно спрашивает один
из стоящих группой извозчик у швейцара.

— Десять тысяч! — авторитетно заявляет
вопрошаемый.

— Э�э! Кабы такие грибы, да у меня, ку�
пил бы у Марьи Ивановны заведеньице.

К парадному ходу подъезжает закрытая
карета. Из нея выходит какой�то старичок,
который, оглядевшись, шмыгает к двери. 

— Да ты, знаешь, Митя, у этого самого
старичка�то уж внучата имеются, один сын
дохтур, а другой — аблакат.

— Ну! И к Йоське приезжает?
— Да не только он, но и сыновья, у кото�

рых жены имеются.
— Вот бестия!
…К утру, как только небо начинает блед�

неть и звезды исчезать, улица постепенно
замирает". 

Керченская мещанка Марья Ивановна
Кайданова, у которой упомянутый извозчик
не прочь был приобрести "заведеньице",
до запрещения домов терпимости в цент�
ральной части города держала таковой
в Щепном переулке, который еще со вре�
мен, когда назывался Овсяным, по количе�
ству явных и тайных этих заведений был
под стать Кривой улице. 

А на Кривой ее заведение располагалось
в доме № 7, аккурат напротив дома терпи�
мости Фельдмана, с которым она никоим
образом не конкурировала, поскольку
у каждого была своя клиентура, и хватало
ее с лихвой. Правда, время от времени ка�
кой�нибудь постоянный клиент исчезал
и оставшиеся верными заведению его при�
ятели с усмешкой сообщали, что он, дес�
кать, недавно обвенчался в Сретенской
церкви в центре Нового базара и сюда уже
не ходок, потому как состоит в законном
браке. Но однажды один молчавший до по�
ры до времени приятель неожиданно раз�
разился цельным монологом. "Легкомыс�
ленные ваши усмешечки, господа, тут со�
вершенно ни к чему. Можно придти сюда
к Марье Ивановне и без всяких хлопот по�
лучить то, что тебе сейчас нужно и от кого
тебе сейчас нужно. А можно долго ухажи�
вать за дамой, подносить ей цветы, ходить
на свидания, укутывать ее плечи своим пи�
джаком, заглядывать в глаза и шептать
нежные слова, прежде чем обрести с ней
супружеское ложе. Равным образом можно
отправиться с утра на Большой Фонтан, по�
сидеть несколько часов на прогретой солн�
цем скале, наловить бычков и принести до�
мой. А там супруга вымоет их, почистит, за�
жарит на постном масле, выложит на тарел�
ку и подаст тебе вместе с помидорами.
И вкушай их в свое удовольствие за семей�
ным столом. А можно отправиться в гастро�
номический магазин, купить жестяную ко�
робку с красочной литографированной над�
писью "Бычки в томате" Черноморско�
Азовской фабрики консервов Софьи Богда�
новны Фальц�Фейн на Балковской, 179, до�
ма вспороть ее ножом и прямо из коробки
скушать их на покрытом пожелтелой газе�
той холостяцком столе. Быстро это, легко,
удобно и никакой возни. Только нельзя же

всю жизнь питаться одними консерва�
ми", — назидательно заключил он и… от�
правился с девушкой в ее комнату на вто�
ром этаже. 

Марья Ивановна и Иося Фельдман не писа�
ли друг на друга доносы в полицию и не под�
жигали заведения друг друга. Более того,
пребывали в самых добрых отношениях,
при встречах любезнейшим образом раскла�
нивались, если нужно было, помогали друг
другу советом и делом, при необходимости
пополнить заведения новыми девушками
пользовались услугами одной и той же фак�
торши Енты, которая тоже жила на Глухой ули�
це. Если же какая�нибудь барышня в их заве�
дениях забеременела, оба они обращались
к известной "абортных дел мастерице" Юлии
Марковской, которая, впрочем, "обслужива�
ла" все дома терпимости на Молдаванке. 

Правилами содержания домов терпимос�
ти предписывалось содержательницам "ус�
транять сих (беременных, — Р. А.) женщин
от употребления" и строго воспрещалось
"прибегать к каким�либо средствам для ис�
требления начала беременности у публич�
ных женщин". Но в большинстве случаев
содержательницы домов терпимости,
не желая терять состоявших в заведениях
проституток, бесцеремонно принуждали их
к абортам: "Кому ты, идиотка безмозглая,
будешь нужна со своим байстрюком! По�
дохнешь у меня под забором, но я тебя взад
не возьму!" И так далее, и в таком же духе.
А бедной женщине, большей частью приез�
жей, невдомек было, что на Старопорто�
франковской, 24 есть Общество призрения
младенцев и родильниц, а в Разумовском
переулке, 4 — Дамское общество вспомо�
ществования бедным родильницам, кото�
рое "оказывает вспомоществование бед�
ным всякого вероисповедания родильни�
цам, доставляет им возможность пользо�
ваться медицинским пособием, необходи�
мыми лекарствами, а также выдает денеж�
ные пособия". И калечили они себя, и счас�
тья материнства лишались уже навсегда.

Однажды некий купец, фамилия которого
затерялась на долгом пути этой истории
в XXI столетие, обвинил Марью Ивановну
в том, что его сын не где�нибудь, а в ее заве�
дении от Матары, она же дворянка Елизаве�
та Измайлова, Хаи Квас или какой�то другой
девицы заразился дурной болезнью. Купец
составил необходимую бумагу и подал ее
мировому судье 15�го участка, в котором
числилась Запорожская улица, Владимиру
Леонидовичу Жеребко, а тот назначил раз�
бирательство в своей камере, то есть поме�
щении суда, на Госпитальной, 51. В назна�
ченное время Марья Ивановна явилась туда
в боа из страусовых перьев, которое видело
лучшее времена, и с саквояжем коричневой
кожи, с какими доктора делали визиты. Ког�
да же судья спросил ее, что она может ска�
зать в свое оправдание, Марья Ивановна вы�
шла к судейскому столу с этим саквояжем,
достала из него и показала "желтые биле�
ты", из коих видно было, что все ее девицы
регулярно подвергаются врачебному осмот�
ру. "А что мне говорить, нехай лучше этот
мусью, — она, не поворачиваясь к нему, теа�
тральным жестом показала на купца, — не�
хай этот мусью скажет своему наследнику,
пусть не таскается по шлюхам!" Она имела
в виду, что в ее заведении ничего подобного,
постыдного и печального, просто не могло
произойти. За отсутствием доказательств
судья отказал купцу в иске, а студенты�юри�
сты Новороссийского университета, кото�
рые для практики ходили на интересные за�
седания, наградили Марью Ивановну друж�
ными аплодисментами и громким хохотом,
потом еще долго повторяли: "Пусть не тас�
кается по шлюхам!" Девицы же в ее заведе�
нии по этому поводу долго веселились
и в который раз решили, что за хозяйкой
своей они, как за ракушняковой стеной. 

Дом терпимости Марьи Ивановны Кайда�
новой был известен, пожалуй, не меньше,
нежели такое же заведение Иоси Фельдма�
на, и так же, как оно, пусть одним только
упоминанием, но осталось в литературе.
А она хорошо "знает", мимо чего можно
пройти, а что хорошо бы и оставить, чтобы
не предстала Одесса перед будущими чи�
тателями полустертой монетой. В романе
Льва Исаевича Славина "Наследник" моло�
дой человек, первый в своей компании
сверстников, с наступлением вечера во�
прошает: "Джентльмены! Надо решать, ку�
да мы сегодня идем. Маскарад, клуб или
заведение Марьи Ивановны?" И читатели —
земляки и современники автора — понима�
ли, о чем идет речь.
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Улицы нестрогих дев
ФРАГМЕНТ ИЗ КНИГИ


