
№ 2 (92). Июнь. 2015 год. ВСЕМИРНЫЕ 15

Пописай, пописай, собака, 
на оперный старый театр. 
Хозяйка собаки, однако, 
тем более просится в кадр. 
Должно быть, она музыкальна 
(иль попросту рядом живет). 
…Мне слышится голос хрустальный, 
что по�итальянски поет. 
Я словно во времени этом, 
что лет полтораста назад.
Сижу себе гордым поэтом, 
лорнирую ложи и рад 
той рифме, в которой нежданно 
сливаются облик и звук. 
Она! Как всегда — несказанна! 
И в сердце — сладчайший испуг. 
Кладутся на музыку очи, 
капризные линии рта. 

Люблю я! Люблю тебя! Очень! 
Но что�то не так? Неспроста… 
Я век перепутал, однако. 
И тихо в театре пустом. 
Скажи мне, скажи мне, собака, 
зачем мы, поэты, живем?

* * *

Участвуя в давно известной драме
и даже зная, будет что потом,
собою будь — лепи слова губами,
произноси их пересохшим ртом.
Хоть что они? Слова, слова, слова…
Летящий воздух —

детский шар воздушный!
Неужто истина еще жива,
души касаясь чьей�то равнодушной?

Всё сказано, превращено в клише.
Но не смущайся, повторяй за теми,
кто глубоко нырнул в немеющее время,
выныривая в вечности уже.

*** 

Евгению Голубовскому

О, сколько самообладания
у лошадей простого звания,

не обращающих внимания
на трудности существования.

Анатолий Фиолетов.

Есть Багрицкий, и есть Фиолетов...
Сколько в радуге разных цветов!
Яркой краскою метит поэтов
этот лучший из всех городов.
Здесь поэт — непременно художник.
Как он краски бросает, злодей!
Из острога сбежавший острожник,
упоённый свободой своей.
Как он любит неосторожно,
как он неосторожно живёт!

Невозможное — всё же возможно.
Чистый цвет нам дарит небосвод.
Эти краски — из райского сада,
те, какими их выдумал Бог.
И такое неистовство взгляда — 
позавидует даже Ван Гог!
Разве нет уже этих поэтов?
Разве слову цветному — конец?
Ночью неба клочок — фиолетов,
а деревья — одеты в багрец.
Ну а нынешние, молодые?
Я готов им простить все грехи — 
пусть берут псевдонимы цветные,
чтобы радугой были стихи!
Жизнь, быть может, излишне сурова,
да и город — как будто не тот,
но основа всего — это слово,
что сияет с небесных высот.
Только выдохни воздух из лёгких — 
чтобы шарик воздушный взлетел.
Может, дело — не очень из лёгких,
ну да что же — таков наш удел.
Ношу, лошадь, вези, хоть крылата — 
пусть устала и сил маловато...
Ну а трудности существованья
в самом деле — не стоят вниманья.

Недавно мы с женой побывали в Праге. Пе�
ред входом в королевский дворец на Градча�
нах толпилась группа израильских туристов.
Группа стояла, онемев, с широко раскрытыми
от изумления ртами.

Еще бы: прямо у входа, под памятником
Масарику, оркестр ультраортодоксальных ев�
реев исполнял "а�Тикву". Израильтяне, чита�
ющие эту статью, поймут всю странность
и загадочность подобного зрелища, а не жи�
вущим на Святой Земле я предлагаю пове�
рить на слово — иначе пояснения займут не�
сколько страниц.

Мы с женой переглянулись, моментально
сообразив, в чем тут дело, и принялись ожи�
дать развязки. Спустя несколько минут к на�
чинавшим отходить от каменного оцепенения
туристам вернулся гид, ходивший, по�види�
мому, отмечать входные билеты.

— Видите ли, — объяснил он, — бороды,
черные шляпы и черные костюмы вовсе не
являются однозначной принадлежностью ев�
рейских ультраортодоксов. В Чехии, напри�
мер, так одеваются музыканты.

— Но почему они играют "а�Тикву"? — не
унимались туристы.

— Ну, — предположил гид, — наверное,
они увидели группу израильтян и в знак при�
ветствия исполнили наш гимн. Чехи вообще
очень гостеприимная нация, вы разве не за�
метили?

— Заметили, заметили, — закивали турис�
ты, и в футляр от контрабаса, призывно рас�
пахнутый на мостовой перед оркестриком,
посыпались монетки.

Довольная группа двинулась на осмотр
дворца, а мы продолжали слушать симфони�
ческую поэму Бедржиха Сметаны.

— А все�таки, — спросила жена, — как по�
лучилось, что гимн государства вырос из ма�
лоизвестного музыкального произведения?
Неужели прямое заимствование? Но почему
именно отсюда?

Добравшись до первого кафе, обещающе�
го бесплатный Wi�Fi, я заказал чашечку кофе
с рюмкой абсента — чем еще может оживить
душу в некошерной Праге голодный еврей�
ский турист? — вытащил смартфон и погру�
зился в первый слой расследования. С ходу
выяснилось следующее.

В симфонической поэме "Влтава" Сметана
описывает одну из крупнейших чешских рек.
Наигрыши флейт в начале поэмы изображают
спокойное течение Влтавы, звуки труб и вал�
торн — охоту в лесу на её берегах, ритм весё�
лой польки — крестьянскую свадьбу, тихая
мелодия у скрипок на фоне "переливов" де�
ревянных духовых — ночные хороводы руса�
лок. Во "Влтаве" несколько раз звучит мотив,
основанный на народной итальянской песне
"La Mantovana". В Чехии эта мелодия считает�
ся неофициальным национальным гимном.
Позднее она же легла в основу гимна Израи�
ля — "а�Тиква". Поэма была написана в нояб�
ре — декабре 1874 года.

И тут мне стало обидно. Неужели у еврей�
ского народа с его сотнями нобелевских лау�
реатов и бесчисленными музыкальными та�
лантами не оставалось иного выхода, как ута�
щить для своего гимна мелодию второсте�
пенного чешского композитора?

Вернувшись домой, я стал наводить справ�
ки и вскоре узнал, что не я один пришел в за�
мешательство и что известная израильская
пианистка и музыковед Астрит Бальцан про�
вела почти восьмилетнее расследование
и написала об "а�Тикве" целую книгу. Книгу
эту — увы — просто так купить невозможно,

Бальцан продает ее только на своих лекциях.
Пришлось пойти на лекцию.

Лекция была блестящей, книга — замеча�
тельной. Я получил ответ на все свои вопро�
сы. Бальцан не просто развязала узелочки,
но и подтвердила каждый шаг расследования
фотографиями, нотами и копиями докумен�
тов. В книге около 150 страниц, то есть в пе�
реводе на русский язык примерно двести. Я
изложу только общий ход расследования,
а жаждущие доказательств могут отыскать
книгу Астрит Бальцан и воочию убедиться са�
мостоятельно.

Мелодия "а�Тиквы" известна уже 600 лет.
Это молитва о росе, "биркат аталь" испанских
евреев. Бальцан нашла в Амстердаме ноты
трехсотлетней давности со словами молитвы
о росе. Часть испанских евреев, спасаясь от
инквизиции, оказалась в Италии, где эта ме�
лодия понравилась музыкальным итальян�
цам, и они превратили ее в народную песен�
ку. Ее услышал Моцарт и написал на эту тему
фортепианную пьесу, которую играл в Праге.
Сметана, вдохновленный пьесой Моцарта,
вставил ее в сюиту "Влтава". В общем, если
говорить о заимствовании, то обвиняющий
палец нужно направить в сторону многоува�
жаемого чешского композитора. А наш
гимн — самая что ни на есть национальная
еврейская мелодия!

Но как возникла такая коннотация? Почему
во всех справочниках еврейский гимн одно�
значно увязан с произведением Сметаны? Об
этом — чуть позже.

Когда новый репатриант из Румынии Шму�
эль Коэн приспособил "а�Тикву" Нафтали�
Герца Имбера на мотив "Ой�са", народной пе�
сенки румынских извозчиков, он вообще не
думал о Сметане и, я почти уверен, фамилии
такой никогда не слышал. Стихотворение Им�
бера полюбилось жителям Реховота, одним
из которых был Шмуэль Коэн.

Надо сказать, к тому времени стихотворе�
ние претерпело значительные изменения.
Давид Елин, основатель "Ваад Халашон Хаи�
врит", комиссии по внедрению иврита в Па�
лестине, изменил порядок четверостиший,
Иегуда�Лейб Матмон�Коэн, директор первой
еврейской гимназии "Герцлия", переделал
второе четверостишие, а оставшиеся семь
попросту выкинул.

Имбер не получил признания, как поэт. Его
книга "Баркай" — "Заря", содержавшая сти�
хотворение "а�Тиква", была разгромлена кри�
тикой. Элиэзер бен Иегуда обвинил его в не�
знании грамматики иврита, другие ивритские
писатели указывали на неправильную огла�
совку, небрежную, хромающую рифмовку
и слабую поэтическую технику. Как писали
в одном из отзывов: все это указывает на
лень автора, и его халатность в работе с тек�
стом, и — самое главное — непрофессиона�
лизм. В историю литературы Израиля Нафта�
ли�Герц Имбер вошел как автор одного стихо�
творения.

Но мнение профессионалов — одно, а на�
родная любовь — совсем другое. Шмуэль Ко�
эн задал мелодическую основу, песню начали
петь, изменять, притирать и шлифовать, и,
в конце концов, она превратилась в гимн.
А было это так…

Герцль и Макс Нордау устроили конкурс на
сочинение национального гимна. Приз со�
ставлял по тем временам немалую сумму —
пятьсот франков. Но честь была куда выше
стоимости награды, и на конкурс было пода�
но сорок пять произведений известных авто�
ров. Прослушав их, Герцль и Нордау без коле�

баний отправили все варианты в корзину.
И вот во время посещения Палестины

Герцль оказался в Реховоте. Пророка еврей�
ского государства встречали с восторгом,
и в его честь хор местных жителей исполнил
песню на уже известное к тому времени сти�
хотворение "а�Тиква" в музыкальной интер�
претации Коэна. Я не могу себе точно пред�
ставить, как оно произошло, возможно,
Герцль поднял указательный палец и сказал:
"О!" — а возможно, столь откровенно еврей�
ская мимика была чужда венскому интелли�
генту и он просто попросил списать слова
и мелодию… Однако именно с этого момента
"а�Тиква" начинает фигурировать в качестве
национального гимна.

Итак, Сметана тут совсем ни при чем. А кто
же при чем? Неужели безымянный румын�
ский биндюжник? Тоже, знаете, невелика
честь…

Вот что пишет в своем фундаментальном
исследовании о происхождении мелодии "а�
Тиквы" композитор и музыковед Авраам Цви
Идельсон:

"…речь идет о блуждающем мотиве, кото�
рый много лет гулял по просторам Европы.
Он берет свое начало в испанских синагогах
ХIV века, превращается в популярную италь�
янскую песню, распространенную скрипачом
Каспаро Занти в ХVII веке, продолжается
в ашкеназских синагогах в молитве "Да воз�
величится Всевышний" ХVIII века, а оттуда пе�
рекочевывает в народные песни Польши, Ру�
мынии и Чехии".

Получается, что безымянный румынский
биндюжник напевал мелодию из синагоги,
а наш гимн — все�таки исконно еврейская
мелодия.

Весьма занимательна история оркестров�
ки "а�Тиквы". До возникновения государства
ее обычно исполнял оркестр пожарной ко�
манды Тель�Авива. Нот не было, играли на
слух, по наитию. В аранжировке симфоничес�
кого оркестра "а�Тиква" прозвучала только
один раз, в 1937 году, во время празднеств по
случаю коронации Георга VI. Торжественный
вечер открывался гимном Британии, которая
тогда правила Палестиной. Из Англии специ�
ально выписали дирижера, сэра Малькольма
Сарджента. Заодно с "Боже, храни короля" он
сделал и оркестровку "а�Тиквы", однако нот
не оставил.

В октябре 1945 года в Тель�Авиве появился
знаменитый итальянский дирижер, звезда
мировой величины Бернардино Молинари.

— Меня сюда позвала Дева Мария, — не
смущаясь, заявлял он. — Она явилась во сне
и велела ехать в Палестину, помогать евреям.

В то время попасть в Палестину было весь�
ма непросто, но знаменитый дирижер пустил
в ход свои связи и прилетел в Тель�Авив на
английском бомбардировщике.

Молинари на добровольных началах, то есть
совершенно бесплатно, взялся руководить
тель�авивским симфоническим оркестром.
Мировая знаменитость сразу вывела оркестр
на иной уровень. Он был весьма эксцентрич�
ным человеком, каким может быть только по�
настоящему гениальный дирижер. Всякий раз,
становясь за пюпитр, он одной рукой подни�
мал дирижерскую палочку, второй оглаживал
нательный крест и что�то шептал.

Перед одним из торжеств он заявил, что тако�
го рода события должны открываться гимном.

— Где ваш гимн? — спросил он у музыкан�
тов. — Дайте мне ноты!

— Гимн�то есть, — ответил капельмей�
стер, — но нет оркестровки.

— Как же так?! — вскричал Молинари. —
У вас же перед войной выступал сам Артуро
Тосканини. Неужели он не оставил нот?

— Маэстро Тосканини, — ответил капель�
мейстер, — в знак протеста против фашизма,
принципиально избегал любых государствен�
ных мелодий. Так что, увы…

— Как же у вас исполняют гимн? — уди�
вился дирижер.

— Его играет оркестр пожарной коман�
ды, — развел руками капельмейстер. — Им
ноты ни к чему, сами понимаете, дудят, во что
попало…

— Напойте мне ваш гимн, — распорядился
Молинари. — Я напишу оркестровку.

Так "а�Тиква" зазвучала в симфоническом
исполнении.

В 1949 году, когда Израиль начал охотиться
за нацистами и их пособниками, Молинари
внезапно исчез. Зная его эксцентричный ха�
рактер, никто не удивился. Он неожиданно
приехал и так же неожиданно пропал. Подроб�
ности стали известны спустя несколько лет.

Дирижер вернулся в Италию и сразу был
арестован по подозрению в содействии фа�
шистам. Допросы однозначно установили его
виновность. Выяснилось, что Молинари пе�
редал фашистам некую информацию о евре�
ях�музыкантах его оркестра. Обвинительных
материалов не хватило для судебного осуж�
дения, но подавленный Молинари добро�
вольно заточил себя в монастырь и после че�
тырех лет пребывания в полном одиночестве
умер в возрасте 72 лет.

Когда эти сведения докатились до Израи�
ля, его оркестровку "а�Тиквы" немедленно
изъяли из употребления. Немецкий компози�
тор и дирижер еврейского происхождения
Пауль Бен�Хаим (Франкенбургер) выполнил
новую оркестровку, которая и стала офици�
альной версией гимна.

В 1967 году, после Шестидневной войны,
на горе Скопус готовили торжественную це�
ремонию победы, с участием президента,
премьер�министра, главнокомандующего
и вообще всех важных особ в государстве.
Дирижировать симфоническим оркестром
пригласили самого Леонардо Берншнтейна.
Когда начали репетировать "а�Тикву", Берн�
штейн скривился:

— Что это такое? У вас же был другой, пре�
красный вариант! Где он?

Ему объяснили, в чем дело.
— Неужели вы не понимаете?! — произнес

Бернштейн. — Молинари приехал в Тель�
Авив просить у евреев прощения. Он, как
умел, пытался загладить свою вину.

Оркестр исполнил "а�Тикву" по нотам
Бернардо Молинари. С тех пор и до сего�
дняшнего дня гимн исполняется только
в этой оркестровке.

Так что же все�таки со Сметаной? Почему
во всех энциклопедиях и справочниках "а�
Тиква" связывается с симфонической поэмой
"Влтава"?

А дело вот в чем. В тридцатые годы, когда
отношения между британцами и еврейским
ишувом в Палестине натянулись до предела,
мандатные власти запретили транслировать
по радио патриотические песни, подхлесты�
вавшие, по их мнению, национальное само�
сознание еврейских фанатиков. В первую
очередь была запрещена "а�Тиква" И вот тог�
да�то почти каждый день радио передавало
симфоническую поэму Бедржиха Сметаны.
Возможно, поэтому и сложилось мнение,
будто именно она послужила основой для
гимна еврейского государства.

Яков ШЕХТЕР

Откуда взялась наша надежда
ДЕТЕКТИВНАЯ ИСТОРИЯ ОБ ИЗРАИЛЬСКОМ ГИМНЕ

Илья Рейдерман

Стихи из новой книги


