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Что я могу добавить в мозаику сведений об
Окуджаве? Давние впечатления о двух встре�
чах. Пожалуй, это была ранняя осень 1962 го�
да, но допускаю, что весна следующего.
Во всяком случае, был теплый день, когда я
услышал, что в детской библиотеке им. Круп�
ской тогда�то, в таком�то часу, будет высту�
пать сам Окуджава. Приходится сознаться,
что прежде я не был знаком ни со стихами
его, ни с песнями. Домашние магнитофоны
были особой редкостью, не было этого чуда
и у нас. Но в библиотеку на верхнем этаже се�
рого здания (ул. Советской Армии угол Яро�
славского) я приходил еще в школьные вре�
мена. На лестничной площадке, у запертой
двустворчатой двери, растерянно томилась
дюжина молодых людей. Наступало назна�
ченное время выступления, однако дверь не
открывалась. На стук выглянул молодой ми�
лиционер — хмуро посоветовал не шуметь
и не нарываться на неприятности. И все же
мы успели увидеть, что внешнюю дверь, пе�
ред которой все нерешительно топтались,
удерживает протянутый наискось через там�
бур длинный крюк. И это могучее устройство
чудом оставляло между дверными створками
щель шириною пальца в два. Далее сработа�
ли смекалка и дерзость. Слева нажали, спра�
ва оттянули и с болью протиснутая в щель ру�
ка стала нащупывать крюк… И вот желанный
результат: лязг, стук, и мы влетели в библио�
теку. Милиционер растерянно дернулся, а Бу�
лат Шалвович был удивлен, но попросил быс�
тро и тихо разместиться среди столов чи�
тального зала. Затем его рассказ был про�
должен. Вот что удалось извлечь из памяти: 

— На полную неизвестность мне жало�
ваться не приходится. Есть такой фильм
"Цепная реакция", и там я пою "Полночный
троллейбус". Хотя мои стихи звучат преиму�
щественно с магнитофонной ленты, зато
осуждают их печатно, следовательно, они из�
вестны даже в высоких кругах и раздражают
начальство. 

— Критикуют немало, но неумело. Меня
в какой�то степени защищает от настоящих
неприятностей то, что я фронтовик и ком�
мунист. 

— Не раз слышал, причем с осуждением,
что я пацифист. Но я прошел войну и насытил�
ся ею сполна. 

— Часто спрашивают: "Почему вы пишете
грустные песни?" Предлагаю: желаете чего
повеселее —  читайте и слушайте Долматов�
ского. 

— Я, конечно, не композитор, и то, что
сейчас собираюсь исполнить под гитару, во�
все не песни. Просто в какой�то момент я по�
нял, что мои стихи просятся звучать под му�
зыку. Меня научили двум�трем примитивным
аккордам, и вам это предстоит услышать. 

И Б.Ш. взял гитару. Были исполнены "Голу�
бой шарик", "Вы слышите, грохочут сапоги",
"Веселый барабанщик", "Всю ночь кричали
петухи", "Черный кот", "Баллада о дураках",
"Бумажный солдатик", "Песенка об открытой
двери", "Возвращение короля" (слова "Дала
"Беломора" две пачки" и "Покрепче их бей,
а не то прослывешь пацифистом" вызвали
смех). Впечатление от встречи с Б.Ш. было
небывалым. Ни пафоса, ни фанфар, ни при�
зывов, свойственных советским песням. Ни�
какого уныния не было, но строки пронизыва�
ла светлая грусть, они волновали искреннос�
тью и доверительностью, рождали понима�
ние, созвучные чувства. Казалось, что я ста�
новлюсь другим, более отзывчивым, более
человечным. Рождались и формировались
кристаллы нового мировоззрения. 

*** 

Следующая встреча с Окуджавой датирует�
ся документально. 2 апреля 1963 года он вы�
ступал в зале ОИИМФа. Народу было много,
но зал был радиофицирован, слышимость
была отличной. Поговаривали, что запись вы�

ступления затем поступила в партком. Не ис�
ключено, что и выше. 

Как правило, моё запоминание прямо свя�
зано с новизной впечатления, с возникаю�
щим чувством удивления. И на этой встрече
сверх уже слышанных в библиотеке песен но�
во, красиво и мелодично прозвучали "На
Смоленской дороге", "Надежды маленький
оркестрик", "Простите пехоте", "До свида�
ния, мальчики". Отвечал Б.Ш. и на записки,
временами не скупясь на иронию. 

— Недавно на очень высоком совещании
сам тов. Ильичев сказал, что мои стихи и пес�
ни находятся в конфликте со всем строем на�
шей жизни, что вся их интонация идет от ду�
шевного надлома, а если они нравятся опре�
деленной части молодежи, то интересно, ка�
кой и с какими вкусами? Я очень благодарен
молодежи, но не референтам тов. Ильичева,
которые эту критику поместили в раздел его
выступления, касающийся творчества совет�
ских композиторов. 

После концерта�встречи я попросил у Б.Ш.
автограф на нескольких самиздатовских лист�
ках. Он подправил одну строчку и четко напи�
сал: "В память о вечере 2 апреля, 63 г. Б. Окуд�
жава". Еще он сфотографировался с неболь�
шой группой молодежи, и впоследствии я
с досадой увидел эту карточку с дико контра�
стными, едва распознаваемыми лицами. Не�
спроста слова "любительское фото" иногда
произносятся с извиняющейся интонацией… 

Несколько человек сопроводили Б.Ш. по
городу. Были и рассказы, и вопросы. 

— Как Вам поэт Фирсов?
— О, этот, безусловно, знает, чего хочет. 
— Выйдет ли книжка Ваших стихов? 
— Не предвидится до тех пор, пока будут

печатать Грибачева. 

Вот фраза Б.Ш. о Владимире Солоухине: 
— По первому впечатлению — крупный,

открытый, доброжелательный. Ну, прямо бо�
гатырь (Б.Ш. не продолжил). 

*** 

Рассказывая о Булате Окуджаве, просто
обязан процитировать два фрагмента пере�
писки давних�предавних приятелей, былых
студентов ОИИМФа. 

Георгий Гергая — Юрию Калмыкову. 
"Помнишь? Это же ты организовывал. А я

помогал. Профком выделил деньги, и мы ку�
пили Б.Ш. в подарок морской бинокль. Сек�
ретарь парткома института И.Е. Крук, в об�
щем, неплохой человек, на следующий день
негодовал именно по поводу "пацифистской
направленности" выступления и песен. А ле�
том 1997 г. я ремонтировал пароход в Шанхае
и после работы 12�го, нет, скорее, 13 июня
смотрел новости по CNN. Тут и узнал, что
в Париже умер Окуджава. Для меня мир опу�
стел. Через пару дней суперинтендант при�
гласил командиров в ресторан… и под конец,
когда разговоры истощились и в ресторане
остались только мы, я запел песни Окуджавы.
Ребята подпевали, китайская обслуга выва�
лила в зал слушать, а я пел и плакал..." 

Юрий Калмыков — Георгию Гергая. 
"...Мы услышали о его кончине в Париже

почти на бегу, в суете сборов в дальнюю до�
рогу. Я с командой отправлялся на Таймыр,
где нас ждала работа, то самое незакатное
полярное солнце и противные крики чаек,
дерущихся за отбросы на помойке всю так
называемую ночь. Но пластинки успели по�
слушать". 

...Многие годы само присутствие этого че�
ловека на Земле было многозначительным
фактом собственной биографии. Да и остает�
ся, впрочем; почему "было"? Биографии, ко�
нечно, не внешне�документальной, а потаен�
ной, глубоко запрятанной, единственно что�
то значащей — главной.

...Многие годы корю себя за то, что не
хватило ума в свое время начать вести
пусть не дневник даже (куда уж там!), но хо�
тя бы записную книжку. Хотя бы с простой
и краткой фиксацией событий, ситуаций,
драгоценных сведений, бесценных фраз...
Ведь столько послала судьба уникальных
встреч и замечательных хитросплетений
обстоятельств... Спасибо тебе. Как хоро�
шо, что сохранилось еще трошки мужчин,
способных плакать и умеющих рассказать
об этом через много лет.

Сергей КАЛМЫКОВ

Вокруг Окуджавы

***
Я этот город знаю наизусть — 
Его дома, бульвары, мостовые,
Его туманов призрачную грусть…

Но каждый раз любуюсь, как впервые,
Пустынным пляжем в предзакатный час,
Где только чайки носятся шальные.

Как скряга, собираю про запас 
И бережно храню в души копилке 
Все мелочи, что так важны подчас.

Я их отправлю в плаванье в бутылке
По воле волн рифмованных, и пусть
Ее найдет читатель мой случайный, 
Как лишь ему доверенную тайну
О городе, что знаю наизусть. 

Пляж
И зной полуденный, и плеск веселых волн,
И звонкий гомон детворы на пляже,
И рифмы наплывают: "быстрый челн",
И "летний день струится, негой полн"…
Но это все — архаика, и даже
Немного плагиат. Одесские пейзажи
По�современному сегодня говорят:
Вот парашюты в воздухе парят,
Виндсерфинга скользит веселый парус,
И дельтаплана легкое крыло
На струи восходящие легло
И облаков распарывает гарус.

На водных лыжах юный полубог,
Два полукружья пенные вздымая,
Как крылья ангела, за катером летит.
А прочий пляжный люд на берегу сидит
И, объявлениям по радио внимая
(Ни слова, впрочем, в них не понимая),
В неразберихе тел, голов и ног

Дитя чужое безуспешно кличет,
Что тут же где�то безутешно хнычет —
Но в общем говоре 

не слышен детский писк. 
А день все длится, 

и слепящий солнца диск. 
Меж тем лениво катится к закату.
И мамы отыскались, и ребята,
И, за руки держась, идут домой.
Пустеет пляж. И стих беспечный мой,
Как этот день, что завтра канет в Лету,
Кончается. Но длится лето…

***
У месяцев — мужские имена.
А между тем ведь трем четвертым года —
будь осень то, зима или весна —
суть женская назначена природой
и русским языком. И лишь одно
иначе лето определено.
Оно — "оно". И в нем двойное дно:
мужское в нем и женское начало.
Оно пьянит, как терпкое вино, 
заметим здесь, что и вино — "оно",
и море — тоже: в нем песок и скалы,
волна и берег, лодки и причалы…
Но возвратимся к лету. Пригуби
и — пей его до дна. И — полюби! —
его жару и зной, шальные ночи, 
хмельные дни и пьяную волну,
его ветров звенящую струну, 
когда прибой смеется и грохочет,
и — штиля неожиданный покой… 
Продли его неспешною строкой — 
ведь лето тоже уходить не хочет.
Но времени неумолимый ход
его торопит. Осень в свой черед
заплачет ливнями, потом зима завьюжит…
Дожди и слякоть, гололед и стужа — 
три месяца и три, но это все не в счет, —
и лишь весна гонцов своих пошлет

за новым летом, и начнем сначала
счастливых летних месяцев отсчет:
июнь, июль и август… 
Жаль, что мало.

Парадная
Вот двор. Парадная. Витраж.
Истертой лестницы ступени
Ведут — за этажом этаж —
На самый верх, где свет и тени
Пространство делят пополам,
Где облупилась штукатурка
И по углам скопился хлам: 
Стакан граненый, два окурка.
Один в помаде… 
Вот сейчас
Возможен поворот сюжета.
Здесь начинается рассказ
Или кончается? 
Об этом
Я не узнаю никогда.
Да и к чему мне чьи�то тайны?
Ведь заглянула я сюда,
По правде говоря, случайно:
Спонтанный памяти вираж, 
Где витража цветные тени, 
Как детства тающий мираж,
Плывут над мрамором ступеней.

Люстдорф

Кроссовки, джинсы, на плечо — рюкзак
(Спортивный стиль сегодня снова в моде),
И куртку потеплее — по погоде, 
И к морю — в Черноморку, просто так — 
Благодаря и радуясь свободе.

Трамваем до Люстдорфа — битый час
Трястись, но времени теперь навалом.
Для счастья нужно, в сущности, так мало — 
Глоток свободы в день хотя бы раз,
И путь неблизкий от ж/д вокзала,

И берег опустевший, где песок
Весь в чаячьих следах — не человечьих,
И резкий звук гортанной птичьей речи,
И ветер чтобы холодил висок
И волны гнал рядами мне навстречу.

Но поздно. Вечереет. Ветер стих.
Пора домой. Везу тебе в подарок
Рассказ об этом дне, что был так ярок,
Богов куриных дюжину — и стих,
Написанный почти что без помарок.

***
Дрожащей пены клочья на песке
слизнет волны язык.
Закат завис у дня на волоске,
и резкий чайки крик
не нарушает берега покой.
От солнца заслонив глаза рукой,
слежу, как в облаках
истаивает птицы силуэт
и крыл ее размах,
напоминающий бровей разлет.
И тает день, как этой чайки след…
Чей лик склонился над простором вод?
Кто росчерком крыла,
как росчерком пера,
знамений руны чертит в небесах?
Какую письмена несут нам весть?
Не знаю я. Мне не дано прочесть,
как не дано мне время удержать.
Но есть перо, чернила и тетрадь.
И росчерком пера, 
как росчерком крыла,
летящею строкой
я сохраню в стихах
и птицу в облаках,
и берега покой.

Жанна ЖАРОВА

Одесский цикл

Фото Вячеслава Тенякова.


