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Шаркающую походку он приобрел еще сов�
сем молодым, возможно, вследствие войны,
ветераном которой он был. Несмотря на это
Олег даже уже в совсем зрелом возрасте лег�
ко взлетал через три ступени по мраморным
лестницам дворца Абазы, где мы вместе слу�
жили. Всегда подтянутый, подвижный и на�
смешливый. Он был центром жизни Музея
западного и восточного искусства, который
располагался в упомянутом дворце в самом
красивом квартале самой красивой улицы
Одессы — Пушкинской. Фасад выходил на
саму Пушкинскую, усаженную грандиозными,
просто амазонскими в своем растительном
великолепии платанами. Из "ренессансного"
окна итальянского зала через череду крыш
открывался вид на Одесский порт и море. И,
казалось, вот она, Италия, где�то совсем ря�
дом. Гварди, Белотто, Каналетто в этой среде
становились не отвлеченными носителями
блистательного стиля, но бытописателями
той прекрасной жизни, частью которой ста�
новилась и Одесса. Дворец был недавно от�
реставрирован, и наши кабинеты, размещав�
шиеся в громадной квартире первого дирек�
тора музея, замечательного художника Тео�
фила Фраермана, придавали нашим упраж�
нениям в искусствознании особый шик. Олег
Аркадьевич Соколов (не мог я себя перело�
мить и перейти с ним на "ты") был обладате�
лем громадного старинного директорского
стола. Стол был заставлен вазами с засохши�
ми цветами. Это делало его похожим на мра�
морные надгробия заброшенного одесского
еврейского кладбища. Сейчас его снесли.
Но я его еще застал. Это было царство живо�
писности. Затерянный город в джунглях. При�
тон бандитов. Восторг юных операторов, по�
павших по распределению на Одесскую ки�
ностудию. Сколько там потрачено пленки!
Там начало "Одесских рассказов" Бабеля. 

Засохшие цветы своей причудливой фор�
мой увядания вдохновляли Олега. Он был по
преимуществу график. Тушь и перьевая руч�
ка, мягкий нажим, штрих и длинная изящная
линия. Истинное мастерство каллиграфа. Он
писал много и ежедневно, изредка с неохо�
той отправляясь исполнять свои служебные
обязанности — развлекать очередной авто�
бус с отдыхающими трудящимися из очеред�
ного санатория. Но здесь он умудрялся и се�
бя развлечь. Понимая, что доверие отдыхаю�
щих так же бесконечно, как и их невежество,
он позволял себе рассказывать им совер�
шенно фантасмагорические истории. Напри�
мер, чтобы долго не рассказывать о портрете
"Порции", которая убила себя, заглотнув го�
рящие угли, на вопрос: "А почему эта женщи�
на плачет над этой чашей?" — он отвечал:
"Это урна с прахом ее брата". — "А почему
в ней горит огонь?" — "Так только что положи�
ли!" Директор, терпеливейшая Нелли Григо�
рьевна Луцкевич, давно махнула на него ру�
кой, к счастью, понимая, что он и есть душа
этого музея. Без него все превратилось бы
в склад картин, в скучный учет инвентарных
номеров, все покрылось бы музейной пылью.
Она его просто любила, как члена своей се�
мьи. А семьей ее был Музей. 

Вокруг него всегда крутилось много кол�
лекционеров. И тех, кто коллекционировал
его работы, и тех, кто интересовался антик�
вариатом, т. к. Олег был членом закупочной
и экспертной комиссии. Свои работы он тща�
тельно оформлял. Был мастер подачи. Знал
толк в паспарту и раме. Любой почеркушке
придавал дорогой товарный вид. В этом
смысле он был прирожденным галерейщи�
ком, интуитивно постигшим в бестоварную
эпоху искусство создания стоимости. Но от�
носился к этому легко, почти как к игре. Жад�
ным не был. Стандартные 25 рублей. Хотя
тогда и это были деньги. Если кто помнит за�
мечательную гравюру Брейгеля "Художник
и коллекционер", так это совершенно о нем.
Одесские художники�нонконформисты (Олег
Соколов был одним из первых среди них)
прекрасно понимали, что писать картину или
просто большое полотно им просто негде
и не для кого. Мастерских почти ни у кого не
было. Худфонд их не закупал. Рынок их про�
изведений был крохотный: редкие любите�
ли�коллекционеры, часто спекулянты и воро�
ватые торговцы, полукриминальный мир.
У этих деньги, может, и водились, но где раз�
мещать коллекции? Поэтому размеры картин
были небольшие. Точно так же, как и у малых
голландцев, размер диктовался крохотным
советским жилищем. Там же происходили
и выставки. Те самые, квартирные. Сейчас
даже и представить невозможно, как там,
на 16 — 20 метрах, можно было разместить
и выставку, и зрителей. Когда я впервые при�
гласил одесских авангардистов принять уча�
стие в выставке портрета в залах нашего му�
зея (это было для многих из них первой ле�
гальной выставкой на самой престижной

площадке в городе, очень памятной и резо�
нансной), мы столкнулись с реальной про�
блемой построения экспозиции. Эти залы не
были предназначены для картин размером
в спичечный коробок. 

Олег Соколов был моим первым учителем
жизни в искусстве и учителем понимания не�
прерывности истории искусства. Картины
Класа Хеды, Франса Хальса, Ван Гойена, ви�
севшие в верхних залах, обретали творчес�
кое и жизненное продолжение внизу, на его
столе, под скрипом его пера. Сам быт худож�
ника, рождение идей из сора лепестков и бу�
мажных обрывков, отношения с коллекционе�
рами, отношение к деньгам, отношения в се�
мье. Все это и ныне, и присно, и вовеки веков
неизменно. Музей был живым организмом.
Этим он привлекал городскую интеллиген�
цию, а Олег в нем был — арбитром и ценност�
ным ориентиром. Добавьте сюда еще и то,
что это был не просто музей изобразитель�
ных искусств, а "западного и восточного",
то есть заграничного искусства, не то что за�
претного, но уж совсем и не советского,
то поймете место его в культурной жизни сво�
бодолюбивой Одессы. Там как бы и полага�
лось пребывать Олегу Соколову — знатоку
мирового искусства и свободному художнику. 

В строгом смысле музейным работником
он точно не был. Искусствоведом и музейщи�
ком была его жена — Елена Николаевна Ше�
лестова, человек замечательный, увлекаю�
щийся, заслуживающий особого рассказа.
Она заведовала отделом восточного искус�
ства, и именно благодаря ей я и был принят
в музей. Произошло это так. В университете
я с головой погрузился в науки. Занимался
гештальт�психологией, системным анали�
зом, герменевтикой и еще Бог весть чем, со�
вершенно не задаваясь вопросом, а что бу�
дет после. "После" оказалось неожиданно
разочаровывающим, но об этом потом. Од�
ним из моих увлечений были японская по�
эзия и японская живопись в их кратких фор�
мах хокку и хайку. Компаративному анализу
этих жанров, их духовному изоморфизму я
посвятил одну из своих курсовых работ.
С этим за консультацией и пришел к Елене
Николаевне. Среди своей скромной коллек�
ции сари, бронзовых будд и свитков она чув�
ствовала себя, похоже, хранительницей
гробницы в пустыне Гоби. К этому всему уж
совсем, казалось, ни у кого не было интере�
са. И вдруг я со своими хокку и хайку! Она
была очарована, была в восторге: "Олег,
смотри, к нам наконец�то пришел любитель
японского искусства!" 

Совсем не думая о будущем, я заканчивал
свою дипломную работу на экзотическую для
филфака тему: "Логико�методологический
анализ понятия "интерпретация художест�
венного произведения". Это окончательно
подкупило Елену Николаевну, которая сама
любила мудреные методологические иссле�
дования вроде "Время в пространственных
искусствах, или О математических основани�
ях "Музыкальной живописи". 

В моей работе были перемешаны и сис�
темный анализ А.И. Уемова, и экзегетика
Святых Отцов. Мой замечательный руководи�
тель Л.Н. Сумарокова терпеливо, долго, а по�
том настойчиво убеждала не начинать список
цитируемой литературы Блаженным Августи�
ном. Но, в конце концов, отлично защитив
диплом, я вдруг впервые со всей ясностью
осознал, что дальше мне светит распределе�
ние в лучшем случае в какую�то Балту (не пу�
тать с Ялтой) или Татарбунары. В сельскую
школу учителем русской литературы. К этой
судьбе я был совсем не готов. И тут неожи�
данный, ошеломляющий и прекрасный за�
прос лично на меня из Музея заботой Елены
Николаевны и Олега Аркадьевича. Скажу пря�
мо: работа там и с ними — это лучшие годы
в моей жизни. Чудесные, умные и тонкие лю�
ди, юность, проведенная в окружении шедев�
ров мировой живописи в прекрасном дворце
в центре прекрасного города. 

Там понемногу формировалось и мое ре�
лигиозное чувство. Вместе с Олегом Аркадь�
евичем и Еленой Николаевной мы увлеченно
беседовали о японском дзен�буддизме и ев�
ропейском психоделическом искусстве. Олег
был любитель мудрости любого происхожде�
ния: глубокомыслия Монтеня, Торо или Эк�
клезиаста. Правда, со Станиславом Лемом
в одном ряду. Это было больше эстетическое
любование религией и религиозностью.
Впрочем, когда управление культуры отправ�
ляло его инвентаризировать утварь и иконы
православных храмов (!), он проявлял благо�
честие и предельную деликатность. Подозре�
ваю, что и причащался. 

Религиозная тема в виде восточной созер�
цательности или мистики, безусловно, при�
сутствовала в его работах. Но иногда "мисти�
ка" легко переходила в мистификацию. Он

любил то, что сейчас назвали бы "когнитив�
ным диссонансом". Написав какой�либо аб�
страктный сюжет, след

уя лишь художественной логике, он потом
долго думал, как это назвать. Медитировал
над ним, как над чернильными пятнами Рор�
шарха. Названия рождались, казалось, ни�
чем не связанные с графическим образом.
Например: "В боязни осени" или "Почему я
пришел к Богу?". Однажды уж совсем геоме�
трическую композицию назвал "Пушкин. Ме�
тель". Это производило впечатление. Рису�
нок обретал дополнительный смысл. Загадка
притягивала, интриговала. Собственно, это
и была интерпретация художником своего
собственного произведения. Как экспери�
менты со средой и контекстом Марселя Дю�
шама. Совершенно в духе концептуализма.
Игра со смыслами и недосказанностями.
Лист казался исполненным тайного глубоко�
го смысла. Эти поиски дополнительности
и перевода на другие языки искусства при�
вели к увлечению Скрябиным, с его идеями
цветомузыки, и Чюрленисом. Но Олег Соко�
лов не разделял ни страстной надрывности
первого, ни мрачной, почти "масонской по�
священности" второго. Он был совершенно
позитивный человек. Часть южнорусской ху�
дожественной школы. Краски, чувства, коло�
рит, дыхание моря, дыхание прекрасной Ев�
ропы. Как на века гениально сказал Пушкин
об Одессе: "Здесь все Европой дышит, веет".
Никакого диссидентства или политизации
искусства в московском смысле. Его дисси�
дентство и антисоветизм, который он назы�
вал смачным словом "густопсовый", имел
совершенно эстетическое свойство. Он не�
навидел убожество советского быта, идио�
тизм провинциальных коммунистов и лице�
мерие продажного пролетарского искусства. 

Он любил, понимал и продолжал тех вели�
ких, хранителем которых был. Из замечатель�
ных одесских художников прошлой эпохи це�
нил Костанди и Ладыженского, боготворил
своего учителя Теофила Фраермана. Худож�
ника настоящего, укорененного в европейской
традиции, члена парижских осенних салонов.
У меня долгое время хранилась одна его рабо�
та. Мрачный зимний вечер, сани у одинокой
избы с теплящимся огоньком. Очень красиво
написано. А название: "Продразверстка". Ка�
ково? Вот истоки "когнитивного диссонанса"

Соколова. По�моему, эта работа потом при�
надлежала рано почившему директору музея
Виктору Никифорову, моему другу и однофа�
мильцу (говорят, не выдержало его сердце по�
хищения из музея картины Караваджо). 

Вдова Теофила Борисовича Лидия Влади�
мировна, в народе называемая "старуха Фра�
ерман" за свой строптивый характер, долгое
время после смерти мужа отказывалась
съезжать из музейной квартиры, но все же
город предоставил ей просторную комнату
в красивом доме рядом с музеем. Там она
расположилась с остатками своей роскоши,
которую в молодости очень любила. Говорят,
была очень хороша и привыкла к широкому
образу жизни, распродавая понемножку кол�
лекцию мужа. Закутавшись в драгоценную
китайскую шаль, принимала она посетителей
за антикварным столиком и угощала вином из
бокалов венецианского стекла. Конечно же,
вокруг нее вились любители антиквариата
в ожидании, когда кончится пенсия и она ре�
шится что�то продать. 

Представляете их ужас, когда на свои име�
нины эта грузная дама, выпив бокал вина, ли�
хачески бросала его за себя, разбивая вдре�
безги? Олег Аркадьевич любил ее, заботился
о ней, наслаждался ею, как настоящий худож�
ник яркой героиней, считал необходимым за�
ботиться о вдове своего учителя. Был вообще
верным человеком. 

Я по характеру никогда не был коллекцио�
нером, но жизнь и работа с замечательными
художниками сформировала и у меня неболь�
шую коллекцию. Это работы легендарного
Валентина Хруща, и Стрельникова, и Люды
Ястреб, и Василия Рябченко, и Вячеслава
Зайцева, и Нины Федоровой, и многих дру�
гих. И, конечно же, Олега Соколова. Однажды
он на день рождения подарил мне книгу. Это
были лично им переплетенные листки какой�
то редкостной бумаги, на которых были напи�
саны от руки посвященные мне стихи, кото�
рые естественно продолжали или перебива�
ли рисунки и изящные графические элемен�
ты. Вся книжка была единым произведением
искусства. Цельным и сложным, синтетичес�
ким высказыванием о его понимании жизни.
Художник может быть поэтом, живописцем,
или музыкантом, или всем сразу, но это все�
гда образ жизни. Как настоящий художник,
прожил свою жизнь Олег Соколов.

Евгений НИКИФОРОВ

Художник Олег Соколов

Олег Соколов и  Елена  Шелестова. Фото Ильи  Гершберга.


