
ВСЕМИРНЫЕ № 4 (94). Декабрь. 2015 год.4

Бывает так, что и Богу не всё всегда уда�
ётся с первой попытки. Задумав Вавилон�
скую башню и придя к мысли о том, что на�
учить разных людей разным языкам можно
и посреди стройки, он, наверное, и совер�
шил промашку, которую потом, спустя мно�
го лет, исправил. Так что Одесса — это вто�
рая попытка сделать то, что не было сдела�
но в Вавилоне.

Сюда, на пустынный берег моря, двести
двадцать один год назад пришли люди бо�
лее чем ста национальностей — каждый со
своим языком и своей культурой. Ими дви�
гала общая идея — создать чудо. И они это
чудо создали.

Хороший одесский прозаик Гарик Голу�
бенко сказал, что Одесса — это улыбка Бо�
га. Мы можем только подтвердить это.

С чего начинается любой нормальный го�
род? Естественно, с администрации. После
администрации необходимо понять, для че�
го этот город. Для Одессы это, конечно,
порт. Ну а третье? Третьей должна быть со�
лиднейшая тюрьма. Так вот, в Одессе треть�
им стал оперный театр. Этим мы обязаны
герцогу Ришелье. Администрация, порт

и потом — спустя пятнадцать лет после ос�
нования города — оперный театр. И культу�
ра в этом городе была всегда если не самой
важной, то, по крайней мере, не менее важ�
ной, чем торговля, чем промышленность,
чем, в конце концов, мореплавание. 

О том, что Одесса — культурная столица,
начали писать в начале ХIХ века. Поэт Ту�
манский сказал, что Пушкин дал Одессе
грамоту на бессмертие. Но не только Пуш�
кин. В Одессе жили поляк Мицкевич, украи�
нец Гоголь… Они заложили тот фундамент,
на котором дальше и росла одесская лите�
ратура.

Очень часто говорят об одесской литера�
турной школе. Я согласен с одесско�киев�
ско�московским критиком Олегом Кудри�
ным, что правильнее было бы говорить не
о школе, а о волнах. Была первая волна, ко�
торая дала фантастический накат в виде
классиков. Затем — вторая волна, которая
привела в наш город удивительного чело�
века, тогда ещё, по сути, Россией не по�
знанного — фельетониста Власа Дороше�
вича. В Одессе он стал "королём фельето�
нов". В Одессе он научил писать целую пле�

яду писателей. У него учились самые раз�
ные люди — Корней Чуковский и Владимир
Жаботинский, Лев Троцкий и Илья Ильф.
Они учились у него не только строить фабу�
лу, но и фантастически придуманной им
хлесткой короткой строке. Именно Доро�
шевич определил понятие "одесского язы�
ка", ввёл его в русскую литературу. 

Да, мы говорим не на русском, мы гово�
рим не на греческом, не на еврейском,
не на украинском — мы говорим на одес�
ском языке, в котором есть части всех этих
языков.

Для мирового культурного сообщества
Одесса открылась как огромного значения
культурный город, а может, и целый мир
в начале ХХ века. Имена Бабеля, Олеши,
Багрицкого, Катаева, Паустовского, Ильфа,
Петрова — можно продолжать и продол�
жать. Действительно: каждый из них — ма�
терик, новооткрытая Земля со своим насе�
лением, своими взглядами.

И на всех этих этапах в Одессе поражало
немыслимое для остальной России чувство
свободы. Об этом писали маркиз де Кюс�
тин, Марк Твен, Луи Арагон…

По легенде, после этого литература
в Одессе закончилась. Это неправда.

Такой пример — Иосиф Бродский, кото�
рый приезжал в Одессу, который любил
Одессу, который посвятил Одессе прекрас�
ное стихотворение, за свою жизнь составил
всего два "Избранных" своих соотечествен�
ников. Это избранное Семёна Липкина "Во�
ля", и это избранное Ирины Ратушинской —
девочки, которая в Одессе вошла в дисси�
дентское движение, стала независимым че�
ловеком, одной из первых угодила в лагеря
из Киева и которая стала в Москве превос�
ходным писателем. Так вот, и Липкин, и Ра�
тушинская — одесситы.

И в 30�е, и в 40�е, и в 50�е, и в 60�е годы
литература в Одессе была. Она не занима�
ла, возможно, столь значительного места,
и, тем не менее, хотелось бы, чтобы на�
шлись исследователи, которые прочитали
бы внимательно и прозу Аркадия Львова,
и стихи Бориса Нечерды, и стихи Юрия Ми�
хайлика, Анатолия Глущака, Ефима Ярошев�
ского, Анатолия Гланца, Ольги Ильницкой…
И опять — отлив волны. И снова — новая
волна.

Бывают удивительные явления в жизни.
И удивительные встречи. 

Я решила в очередной раз уйти из дому.
Было мне тогда пять лет. Мои родители уже
привыкли, что со мной такое случается, и, пе�
револновавшись, но отыскав, в конце концов,
беглянку и вымыв ее запыленные руки�ноги,
спрашивали голосами мягкими и безнадеж�
ными: 

— Алена�гулена, почему ты заставляешь
нас тревожиться? Мы ведь волнуемся за
тебя. Пожалей нас! — добавляла заплакан�
ная мама. 

Я не умела ответить на этот разъединст�
венный вопрос. Действительно: почему я

их, таких родных и хороших, заставляю тре�
вожиться? 

Я просто чувствую, что пришло мгновение
встать и пойти туда, где дорога убегает мимо
финских домиков вдоль румынской границы,
по�над Прутом, туда, ну, туда, где очень тихо.
И только иногда речная волглая тишина нару�
шается душераздирающей музыкой. Чьи ду�
ши она раздирает? Кого оплакивает? 

Там, откуда музыка доносилась, было клад�
бище. И я ходила смотреть, как взрослые за�
капывают того, кто больше им не нужен. По�
кричат, закопают и уйдут. Тогда я подходила,
присаживалась на свежий бугорок и думала
всегда одно и то же: "Эй, ты, там, в ящике, те�

бе страшно? Может, хоть цветы скинуть, чтоб
не так на тебя давило? А может, вообще тебя
откопать? Выпустить из глубины?" 

Попыталась однажды, но помешал солдат.
Настоящий солдат, только без винтовки. Он
подошел и спросил: 

— Ты что, могилу откапываешь? Там кто�
то твой? 

Лицо у солдата было некрасивое, с длин�
ным носом и маленькими глазками, затерян�
ными в густых рыжих ресницах. Он из дрему�
чих этих ресниц смотрел, не мигая, и ждал.
Глаз с моих рук не сводил. А я растерялась
и потому продолжала копать. 

— Солдат, — сказала я, — понимаешь, я
думаю, что в этой яме холодно, и одиноко,
и дышать скоро будет нечем. 

— А зачем дышать? — удивился солдат. —
Там ведь уже не дышат. Там вечный покой,
и его охранять надо. 

— А, значит, ты пришел охранять? А где ру�
жье? 

— Я пришел знакомую навестить, она тут
неподалеку лежит, — странно ответил солдат. 

— И тоже не дышит? 
— Конечно, не дышит, она же умерла. 
— А зачем ты тогда пришел? Может быть,

тебе помочь из ямы ее забрать? 
Вдруг солдат спрашивает: 
— Тебе сколько лет? 
— Пять, но скоро будет десять. 
— А что такое "умереть" ты знаешь? 
— Да. Наказание такое — закапывани�

ем. Никого еще не простили за умирание,
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А я всегда себе казалась бестелесной.
Ну, в крайнем случае, скалой отвесной.
Вы знаете, как выглядит скала?
И я не знаю, чтобы пальцем указать,
Чтобы сказать: "Вот видите, — 

скала скалу целует!"
Весь день я так могу смотреть, стоять,
Стоять, смотреть, стоять, смотреть могу я,
Как сильный ветер разрывает неба крону,
Как божий гнев не страшен Пантеону,
Пока последняя не умерла пчела,
Пока скалу — не предала скала.

Ты спишь, Тристан, а снова, без конца,
Не полиняв ещё, уходит лето.
И прихожане ультрафиолета 
Молебен норовят стереть с лица.

И птицы всё курлыкают во сне,
Не то голубки, а не то вороны.
Им снятся золотой горох зелёный
И аист, побывавший на войне.

Кривая чайка снов совсем не видит,
Слепая чайка видит, но не те,

Всё чаще — девушку в невидимой фате,
Которая в замужество не выйдет.

Ей были новости, их аист приносил,
Такие тёплые стояли дни и ночи,
Кривая чайка видеть сны не хочет,
А девушке смотреть не хватит сил.

Я знать хочу, что видишь ты, Тристан: 
Безумную волну, короткий берег,
На нём следы, и следует поверить 
В Изольду поглотивший океан.

Елена БОРИШПОЛЕЦ.

Однажды я играла во дворе
и мне срочно понадобился мой
мяч. Я забежала в дом и, не сни�
жая скорости, влетела в нашу
с братом комнату. Мячик должен
был ждать меня под кроватью.
А на кровати лежала моя бабуш�
ка. Она держалась за сердце
и тихо стонала. Ее "прихватило",
пока она была на огороде.

— Что, бабушка, умираешь? —
по�деловому спросила я.

— Да, внученька, умираю, —
ответила бабушка, надеясь услы�
шать слова сочувствия.

— Ну, ничего, бабушка, — ус�
покоила я ее, — я тоже умру.

Выудив мячик из�под кровати,
я убежала во двор. А бабушка
еще не раз вспоминала, как оста�
лась лежать на кровати, держась
за сердце и пытаясь не смеяться.
Смеяться ей было больно, но не
смеяться она не могла.

— Посочувствовала родной
бабушке! — вспоминала она мне
спустя годы.

Вы только не подумайте, тогда
я не была жестокой. И я умела со�
чувствовать. Но когда знаешь,
что ничего страшного не произо�
шло, то что ж поделаешь?

Я помню, как мой брат бежал из
нашей спальни и кричал, что не хо�
чет умирать. Может, ему что�то
приснилось? Я почему�то в это
время еще не спала. Взрослые пы�
тались его утешить, но он продол�
жал кричать, что не хочет умирать.
Я подошла к нему и сказала правду:

— Смерти нет! — мне было
странно, что он не знает.

Откуда знала я? Да я видела
это собственными глазами! Вер�
нее, когда закрывала глаза. Я ча�
сто это видела.

Абсолютно черное пространст�
во. Нет ни пола, ни стен, ни потол�
ка. То есть они есть, но их не вид�
но. Мы лежим на полу: мама, брат
и я. Так можно догадаться, что
пол все�таки есть. Но все равно
ничего не видно. Зато нас видно
очень хорошо. И мы мертвые ле�
жим на полу. Наверное, мы умер�
ли одновременно. А потом прихо�
дит медсестра — молодая те�
тенька в туфлях на каблуках (я да�
же слышу, как ее каблуки цокают
по деревянному полу), на ней бе�
лый халат и белая шапочка
с красным крестом. Ее тоже очень
хорошо видно. В одной руке она
держит стеклянный пузырек
с большим бумажным ярлыком,
а в другой — столовую ложку
или даже больше, чем столовую.
Она по очереди подходит к нам,
наливает в ложку из пузырька ка�
кую�то микстуру, а потом накло�
няется и выливает ее в рот снача�
ла маме, потом — брату, а потом
— мне. И мы встаем. И мы живые.

Так что главное — не панико�
вать, даже если вы умерли,
а просто дождаться медсестру.

И вообще: на свете есть вещи
пострашнее смерти. Например,
Бармалей. Даже не думайте сме�
яться. Я точно знаю, что вы поня�

тия не имеете, насколько это
страшно. Но это единственное,
чего стоит бояться. Вы, наверное,
начитались Чуковского и насмот�
релись картинок в книжке. Мама
нам каждое утро читает книжку
"Чудо�дерево". Мы с братом ее
очень любим. И Чуковского я
очень уважаю. Он многое знает.
Там рыбы по полю гуляют, и кроко�
дил папиросы курил, и ботиночки
на дереве растут. В общем, если
человек умный, это видно сразу.
Но с Бармалеем он явно промах�
нулся. Когда я первый раз увидела
рисунок с Бармалеем, я решила,
что это шутка такая. А потом поня�
ла, что они с художником просто
ничего не знали. Так вот, сегодня,
похоже, вы узнаете правду.

Он приходит, только когда ря�
дом никого нет и никто не помо�
жет. Он приходит только тогда,
когда я сплю. Мне снится комна�
та. Моя обычная комната. На�
столько обычная, что вы бы ни�
когда не догадались, что это сон.
И я играю в игрушки. А потом я
понимаю, что приближается Бар�
малей. Я это чувствую кожей, ду�
шой, поджилками. И шторы на ок�
не начинают вздуваться и тянуть�
ся в мою сторону. Никак нельзя,
чтобы Бармалей не пришел. По�
тому что даже шторы уже все по�
няли. И я одна. И самое страш�
ное — это увидеть его. Поэтому я
всегда падаю лицом вниз и за�
крываю голову руками. И я чувст�
вую приближение силы, против
которой ничего не могу. И шторы
срываются с карниза и накрыва�
ют меня. И тогда я просыпаюсь
и кричу: "Бармалей"! И я бегу

в комнату к маме. Передо мной
абсолютно черное пространство.
И всегда в абсолютной черноте
эти желтые горящие пятна у меня
перед глазами. И ничего не вид�
но. Но это не важно. Я и так знаю,
куда бежать, чтобы найти маму.
Или мне так страшно, что я не мо�
гу пошевелиться, а только кричу:
"Бармалей!" И тогда мама бежит
ко мне. Она ложится рядом, обни�
мает меня и что�то говорит, и я
уже не боюсь. Я знаю, что сегодня
он больше не придет. Потому, что
он приходит, только когда рядом
нет никого и никто не поможет.

Так что вы теперь понимаете,
что его никто не видел и поэтому
никто не может его нарисовать.
И тот Бармалей у Чуковского —
просто мелкий жулик.

Но знаете, жизнь очень смеш�
ная штука. В ней постоянно что�
то меняется. Многие на это жалу�
ются. Я и сама из�за этого тысячу
раз выглядела глупо. Но все же
мне всегда было легко, потому
что я живу, зная главное — смер�
ти нет, а все, что есть у меня, я
могу прикинуть на пальцах. Это
упрощает подсчеты, делает
жизнь понятной и прозрачной, и я
в любой момент могу подвести
итог. И я делаю это каждый вечер.
И этот итог уже много лет не ме�
няется: у меня остался Барма�
лей, но мама больше не придет.

Ну да! Да!!! Ладно! Черт с вами!
Пусть будет по�вашему!

Пусть будет наоборот.

Майя ДИМЕРЛИ.

Зовут её смерть, и ни понять её, ни полюбить

Смерти нет! Но есть Бармалей

Пчела Чёрный парус
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Четвёртая стража
Тот, кто войти под твой стремится кров,
поёт, не выговаривая слов;
не кашляет охрипшим nevermore'ом — 
в невидимые дует паруса,
и тонкие чужие голоса
ему бесстрастно подпевают хором.

До сна ли тут, когда сгустилась мгла.
Жужжи, жужжи, казённая игла,
верти волчок, царапай дно колодца;
искрится нить в стеклянном колпаке,
и свет её с той мглой накоротке,
что в стены ненадёжные скребётся.

Твой терпеливый гость тихонько трёт
напильничком мышиным взад�вперёд.
Поёт волчок, подрагивает веко;
жужжи, жужжи, наматывай круги.
Снаружи, как положено, ни зги,
ни зверя, ни звезды, ни человека,

что, собственно, не значит — ни души.
Звени ключом, бумагами шурши — 
не отменить присутствия, дыханья
и в воздухе особой тесноты,
что предваряет взгляд из темноты
и влажных крыльев лёгкое касанье.

И, в общем�то, всего осталось чуть — 
неловко улыбнуться и шагнуть
навстречу, путь себе отрезав к бегству,
и губы разомкнуть не без труда,
чтоб прошептать дежурное: "Куда
ведёшь меня?" И далее по тексту.

Песенка

слово на ветер, стая 
с клёкотом на карниз 

чёрная, винтовая, 
дрогнула, как живая 
конус улиткой вниз 

не отдышавшись толком 
в пропасти между волком 
и беспородным псом 
всё растолкать по полкам 
не хлопоча лицом 

сдавит, потом отхлынет 
чай беспризорный стынет 
известь хрустит в крови 
в скважине ключ заклинит 
letum non omnia finit 
не улетай 
живи

***
Цветок в заветном саду сорвать на ходу, 

на бегу,
на берегу пруда, в котором весь мир двоится;
не расслабляйся, путник, 

не пей обманной водицы,
ужин отдай врагу.

Враг не бывает сыт. Отдай мне то, говорит,
чего в доме своём не знаешь, 

о чём душа не болит,
а как придёт пора выкуп вести со двора — 
попомнишь сад, и ограду, и пруд, 

затянутый ряской,
пока народ провожает невесту 

фольклорной пляской
и громким криком "ура".

Пальцы проклятый стебель жжёт. 
Но идти до конца — 

есть, по законам жанра, долг любого купца.
Ветер разносит пепел. Тихо; ворота настежь.
Дочка, встречай отца.

Ирина БЕНЬКОВСКАЯ.

никого отсюда назад не забрали. А ты ее
заберешь?! 

Солдат расплакался и ушел. А я поняла, что
такое "тревожиться". Я пошла следом за сол�
датом, чтоб его утешить. 

Пришли мы к огромной яме. В яме было
много травы. 

— Сбросы шалфея, — объяснил солдат. —
Жмых, понимаешь? 

— Понимаю. А зачем его сюда сбрасыва�
ют? Чтобы закопать? 

— Нет. Сюда недавно лошадь из нашей ча�
сти упала. Ее под нож собирались пустить,
из�за болезни. Но лошадь пропала. Заблуди�
лась, наверное. И я нашел ее в этой яме. При�
ходил к ней, смотрел. Она сначала глаз не от�
крывала. А потом вдруг голову подняла и по�

смотрела, как живой человек. Как будто по�
просила: "Не рассказывай никому, что я в яме
шалфеевой лежу. Мне тут хорошо". Ну, я ни�
кому и не говорил. Хлеб приносить стал, са�
хар. Но она ничего не хотела. А в один пре�
красный день смотрю — стоит лошадь на
всех своих четырех ногах и морду на край ямы
положила. В общем, помог я ей выбраться;
доски настелил, ну, подпихивать стал, а она
все правильно делала, понимала. И мы с ней
пришли в часть. Она совсем здоровая оказа�
лась. Никто не верил, что такое бывает. 

Мы с солдатом больше не виделись.
Но как�то раз я заболела — жар приключился,
кашель. Мама налепила мне на спину и грудь
горчичники и сказала: 

— Спи; попечет немножко, и я сниму. 

А я помнила про лошадь и шалфей. И по�
этому вылезла через окно и пошла со своим
жаром и горчичниками через кладбище, где
люди лежат, смертью наказанные. Нашла за
кладбищем яму, постояла у края: глубоко.
Но лошади ведь там хорошо было. И я прыг�
нула. Представила, что я тоже лошадь. Стала
шалфей жевать, поправлять себя. И уснула. 

Проснулась — больше не дрожу. Тепло
и спокойно мне. Будто и взаправду я та ло�
шадь. Попробовала встать, чтобы голову на
край ямы положить, но не достала. Опять за�
рылась в шалфей и не знаю, как долго он ме�
ня лечил. Но когда родители меня нашли (а их
тот солдат, лошади друг, привел, потому что
на поиски подняли папин полк), когда отыска�
ли меня, то оказалось, что никаких горчични�

ков больше не надо. Я вся пропахла шалфе�
ем — и ночная зазелененная рубашка, и руки,
и волосы. Меня папа нес на руках и вздыхал,
а я была выздоровевшая, я чувствовала это,
никакого кашля во мне не осталось. 

С тех пор я люблю шалфей. И лошадей люб�
лю, только побаиваюсь почему�то. Всегда мне
видится не просто лошадь, а стоит вроде она
в глубокой яме, из которой по�человечьи смо�
трит: не оставляйте меня одну, не наказывай�
те меня закапыванием и цветами! 

А на кладбище я больше не хожу. Никто
оттуда не вернулся на моей памяти, никто
головы на край ямы не положил, как ло�
шадь, никто. 

Понимаете?
Ольга ИЛЬНИЦКАЯ. 

Очi не потрiбнi, коли така темрява. Тиша, тон�
ка i кольорова, гойдається. З'являється Воно,
бере мене в прозору склянку i зачиняє на ключ
темряву й тишу. Довгий спокiйний шлях. Воно
зупиняється тодi, коли потрiбно. 

— Ти — душа, отже ти скоро матимеш тiло, —
сказало менi Воно, виймаючи iз склянки, — ти
ще не людина, бо не маєш тiла. Але в тебе є ду�
ша, отже, ти скоро матимеш i тiло. I я кажу це
тобi. 

Воно поклало мене на тепле й вогке.
— Це земля, — каже.
I я лежу на теплiй, вогкiй поверхнi пiд на�

звою — земля. 
Щось велике й легке пiдiймає мене до пекучо�

го сяйва. Я вiдчуло, що скоро утвориться моє
тiло. 

Мене вдаряє в'їдливе. Я вгадало — це була
вода. Вода була в менi. Потiм вона залишила ме�
не, мабуть, на декiлька тисячолiть i повернулась
iз землею в руках. 

В мене виростають вуха. Потiм глинянi легенi,
але вони ще не вмiють дихати. Виникають iншi
органи. З'являється серце. Живi очi. Я подума�
ло: якщо є очi — не потрiбна темрява. Я подума�
ло — отже, в мене виник мозок. 

Органи висять у повiтрi. Не хочуть об'єднува�
тися в один органiзм. Зробленi iз глини, почали
розтiкатися. 

Вода поступово теплiшає. Вогонь, що при�
летiв на допомогу, взяв її за руки, i вони почали
танцювати. Мої, хоча ще не мої, органи почали
зростатися, стрибаючи i пританцьовуючи. Дотик
спалючого поцiлунку вогню — це останнiй
штрих. М'ясо i шкiра виникли вiд нього. 

Знову Воно бере мене i кудись веде. 
— Охолонь, — шепоче, — сiдай отут i чекай на

мене, я скоро прийду. Охолонь.
Сiдаю. Охолоджуюсь. Лiворуч i праворуч си�

дять такi самi, як i я. Дивимось одне на одного та
не порушуємо тендiтного спокою.

Черга поповнюється з кожною хвилею не�
стерпної тишi. Дивиться на мене, бо я здаюсь
надто спокiйне, що ж...

— Твоя черга, — вперше почули мої вуха, —
пiшли. Твоя черга…

Йду. Потiм лечу над високо�далекими схода�
ми. Я не вмiло рахувати, але сходинки були
нескiнченнi. 

— Стiй.
Я стало на колiна. Я виснажене. 
— Ти будеш жiнкою, — пролунало Ласкаве, —

твоє тiло ще не бездоганне, але в тебе є душа.
— Я не бачило її…
— Ти не бачила її, бо ти сама душа. В тебе ще

не бездоганне тiло. Але ти будеш жiнкою.
Воно зробило менi знак.

— Ти майже людина, — пролунало Ласка�
ве, — можеш запитати про що завгодно.

— Можу я побачити свою душу?..
— Звичайно…
Вiдiрвали менi голову. З неї вилетiла якась ве�

лика iстота, вища й ширша за мене.
Ласкаве вгадало мої думки:
— Дай свою долоню.
Я дало — душа стрибнула до неї i стала моєю

долонею.
— Бачиш, яка маленька…
Не пам'ятаю, як потрапила сюди. Навколо бiле

тягуче свiтло. Пiдiймаюсь i бачу надприроднi де�
рева з надприродними птахами. Цi птахи мають
гарнi крила i людськi очi. Дивнi птахи. Цi птахи ма�
ють нелюдськi крила i гарнi очi. Дивнi птахи. Де�
рева, на яких сидять птахи, ходять. Птахи ходять
по деревах, якi спiвають. Гiлка одного з дерев
мiцно тримає мiй животик. Мене це не лякає, бо
вiтер загорнув моє тiло в туман бiлого тягучого
свiтла. Я починаю рухатися. Мої ноги довшають,
руки мiцнiшають. Я дивлюсь на своє тiло. Яке во�
но гарне! Яке маленьке, проте яке сильне! Я ми�
луюсь собою, адже я   жiнка, хоча i ще неiснуюча.

Вiтер лиже обличчя. В його слинi я вiдчуваю
тривогу. Зникли дивнi птахи. Гiлка надприродно�
го дерева вирвалась iз моєї плотi. Передi мною
з'явилася стiна гiркого кольору.

— Не йди, — пролунало Ласкаве, — тобi ще
зарано!

Все рiвно йду.
— Не йди, — пролунало Ласкаве, — тобi ще

зарано!
Йду. Вiдчуваю, як мої ноги колючкою з'їдає

пiсок. Заходжу по колiна — пiсок. По груди —
пiсок. Далi не можу пересуватися. Щось iз зовнi
мене роз'їдає.

Не чулися спiви дерев: вони були далеко.
Не видно. Поруч зi мною iншi тiла. Рухаються,
зникають. Знов з'являються. Проте я стою на
мiсцi i вiдчуваю нестерпний бiль. Вiдчуваю… вос�
таннє. Повштох. Оглядаюся i бачу, що в мене
зникають органи, зникає ще не iснуюча жiнка.
Глина мого тiла тане разом iз тими мовчазними
тiлами. Щось iз зовнi вбиває мене. Щось не хо�
че, щоб я була…

Куди менi далi прямувати — я не знало. Iнший
берег розлився чорним камiнням. Вiн заповне�
ний iстотами iз заплющеними очима. Мабуть, їм
не потрiбнi очi, коли є така темрява й тиша… 

Хочу продовжувати рух. Тепле й вогке зава�
жає. Хочу жити, але не житиму…

Винирнуло з пiску Воно i спитало:
— Тобi куди?
— Мене ще не було, коли вже не стало…
— Тодi тобi зi мною, — сказало Воно i поклало

мене в прозору склянку… 

Присвячується загиблим… вiд аборту.

Ганна КОСТЕНКО.

Ко мне является моя тень:
Она считает себя таковой,
Но даже в самый свой трудный день
Она не выглядит  неживой.

Сидит со мной за одним столом, 
И пьет остывший несладкий чай,
И обнаженным своим плечом
Меня касается невзначай. 

И тень моя говорит со мной
О том, как тенью быть тяжело,
О том, как зябко было зимой,
Но летом снова станет тепло.

А я ответить на то готов,
Что лето — каверзная пора,
И даже в лучшем из городов
В июле будет стоять жара.

Асфальт расплавится на жаре,
И тень расплавится вместе с ним, 
Пусть очень холодно в январе,
Зато мы будем совсем одни

В пустом дому, что промерз насквозь
И где не топлен давно камин,
Где с тенью собственною поврозь
Я прожил годы совсем один.

И на полу разведя костер,
В неярком свете его огня
Я сам с собою вел разговор,
Ведь тени не было у меня.

А тень моя прожила сама
Весь этот долгий печальный срок,
И если мы не сошли с ума,
То потому лишь, что Бог берег!

И оттого, что Он нас берег,
Мы вновь сидим за одним столом 
И продолжаем наш диалог,
Который вроде бы ни о чем.

И тень моя говорит со мной
О том, как тенью быть тяжело,
О том, как поздно этой весной
В наш город снова пришло тепло.

И я готов согласиться, но
Мне больше хочется промолчать,
Я допиваю свое вино, 
А тень моя — свой остывший чай.

И завершив этот трудный день,
Мы с тенью выйдем из�за стола 
И вместе с ней удалимся в тень, 
Которой раньше она была.

Наиль МУРАТОВ.

Но прежде — о преждевременных утратах
литературы Одессы. Это ставшая жертвой
теракта молодой драматург Анна Яблонская.
Это поэт, прозаик, драматург Марина Хлеб�
никова, не много успевшая, но талантливая
Елена Гассий. И, наконец, состоявшийся
прозаик и драматург Георгий Голубенко…

Убеждён: сейчас мы находимся на прихо�
де новой литературной волны. С ней мы
и связываем надежды нашего альманаха
"Дерибасовская — Ришельевская". 

В нашем городе сейчас работает замеча�
тельный прозаик Сергей Рядченко. Далеко
не все его прочли, далеко не все его осмыс�
лили, осознали — хотя мы издали большой
том его прозы в серии "Библиотека одесской
литературы". Человек�оркестр Игорь Божко,
прозаик, поэт, музыкант, художник. Выходят
книги Олега Губаря — образцы современной
минималистичной прозы. А рядом — совер�
шенно юная девочка Майя Димерли, при�
шедшая с первыми стихами — неплохими
стихами, хорошими стихами. Но вдруг в ней
почувствовался прозаик. После первого рас�
сказа мы попросили её писать прозу.
И в этом году, я надеюсь, выйдет сборник её
рассказов.

Эссеистика всегда была сложным жанром.
И тем не менее — посмотрите, каких успехов
добился Евгений Деменок. Его эссе, связан�
ные с историей одесской культуры, читаются
столь же захватывающе, как чьи�нибудь де�
тективные романы. Потому что в них правда,
в них поиск, в них находки того, о чём десят�

ки лет или по незнанию, или умышленно го�
ворили и писали неправду.

А поэты… Когда�то мы могли назвать Игоря
Павлова, Галину Маркелову, Аню Стреминскую,
Анну Сон… Сейчас, слава Богу, появились моло�
дые. Такие как Евгения Красноярова, Елена Бо�
ришполец, Влада Ильинская, Юля Мельник…
Мог бы назвать еще десяток, ещё ряд имён.

В Одессе нет проблемы, кто на каком язы�
ке пишет. Наиль Муратов только что издан
и в Киеве, и в Москве. А год назад к нам при�
шла удивительная, талантливейшая украин�
ская писательница Анна Костенко, и мы при�
ветствуем её столь же радостно, как и моло�
дых русскоязычных поэтов и прозаиков, при�
несших нам свои первые произведения.

Не назвал очень многих — любимых и чи�
таемых: Сергея Четверткова, Вадима Ярмо�
линца, Анатолия Контуша, Веру Зубареву,
Людмилу Шаргу, Илью Рейдермана, Игоря
Потоцкого, Александра Дорошенко, Тину Ар�
сеньеву… Что делать, это не Доска почета.

Я был бы несправедлив, если бы не ска�
зал, что вот уже шестьдесят лет над Одессой
светит звезда Михаила Жванецкого. А это
надежный маяк и в одесской, и в мировой
литературе. 

Мне кажется, что Одесский международ�
ный литературный фестиваль состоялся
очень вовремя. Сейчас можно вживую уви�
деть подъём новой одесской литературной
волны. Воспользуйтесь этим.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Присвячується 

загиблим…

***

Слизни
Листок переползают слизни,
а селезни утюжат пруд.
Я в подетальный список жизни, 
конечно, внес бы их маршрут. 

Но списка нет. И сад осенний 
наполнен запахами прели.
Он лишь нарезка из мгновений,
что выжить в памяти сумели.

А в памяти тускнеют лица, 
с дымком костров уйдут детали.
Увы, желанье сохраниться
реализуется едва ли.

Тропинка вьётся луговая,   
через мгновенье дождик брызнет,

и жизнь, как листья, подгнивает 
в предчувствии скольженья слизней.

Счастье
Был, и есть, и буду счастлив 
до конца, пока живой. 
И не важно — день ли, час ли. 
Это принцип и настрой. 

У изгнанников из рая 
впереди лишь терпежи.
Но себя превозмогая,
можно осчастливить жизнь.

И происхожденье чуда —
в этом росте над собой.
Чтоб сказать: "Я есть и буду. 
До конца, пока живой…"

Константин ИЛЬНИЦКИЙ.


