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I
Я был поражён. В канун моего восьмиде�

сятилетия вдруг мне приснился я сам в воз�
расте 10 лет. Я увидел события того дня,
давно забытые, но где�то во мне так точно
сохранившиеся, что я смотрел этот сон
и знал всё, что будет дальше. Память опере�
жала картинки.

Был тёплый весенний день 1946 года. Утро.
Я сбежал, вернее, слетел с четвёртого этажа,
прыгая через пять ступеней, автоматически,
не глядя под ноги. Прогромыхал трамвай
в сторону улицы Белинского, значит, не скоро
следующий. Можно идти по рельсу, баланси�
руя рукой с зажатым в ней дерматиновым
портфелем. Родной Пролетарский бульвар!
Спросил у деда: "Почему ты говоришь:
"Французский бульвар"? И мама тоже?"

— Раньше так назывался, переименовали.
— А почему?
— В честь пролетариата Франции.
Знаю, что опаздываю в школу, но попро�

буйте по рельсу идти быстро и не свалиться.
Мысли мои отсутствовали начисто или вита�
ли так далеко, что их можно было считать от�
сутствующими. 

И вот главное, что заставило сохранить
этот день в области, близкой к подсознанию,
случилось возле одного из красивых двух�
этажных, обычно с наглухо закрытыми дверь�
ми и окнами, особняков. Я не понял, что это
было. Я замер, слетел с рельса. И вовремя.
Женщина в кабине трамвая, мчавшегося со
стороны Пироговской (ватман), отчаянно би�
ла ногой по нагелю, ударяющему по плоскому
колокольчику под полом кабины.

Трамвай уже долетел до стадиона "Спар�
так", а я всё смотрел в открытое сегодня
настежь окно расписного особняка, мед�
ленно выходя из прострации. И, наконец,
понял. Из окна выливались волшебные зву�
ки волшебного голоса. Песня окончилась,
затем сладкий мужской голос её повторил
сначала. Это было нестерпимо. Поражён�
ный, потрясённый, я медленно двигался
к открытому окну.

— Наш, Миша Александрович… — сказал
кто�то, проходивший за спиной.

Я стоял, не понимая, что со мной происхо�
дит. То горло сжимало, как тисками, то кол
вставал вверху живота. "Боже, какая музыка!
Какая музыка! Что мне делать?!"

Не сразу понял, что мне кричат из окна.
— Эй, тебе что надо?
Я не мог выговорить ни слова. Тыча рукой

в сторону молодой девушки в окне, хрипло:
— Ээто…
Засмеялась: "Я, что ли?" Я почему�то кру�

тил рукой, указывая, видимо, на нечто за её
спиной.

— Вам побелить квартиру, мужчина?
Что оставалось? Мотал головой, хрипел, на�

конец, выдавил: "Песня, та, Александрович".
— Нет у нас никакого Александровича. Ка�

кая песня? Спой (с издёвкой).
Кашлял изо всех сил, изрыгая, казалось,

твёрдую жёлтую мокроту, и запел, непонятно,
как, но запел:

— Скажите, девушки, подружке вашей, 
Что я ночей не сплю, о ней мечтая…

— Смотри, у тебя хороший слух. И музы�
кальная память. Может, через лет десять бу�
дешь петь в опере. Тогда приходи, адрес зна�
ешь. Что стоишь, что тебе ещё? Хочешь ещё
раз послушать?

В ответ только нервно закивал головой.
Это последнее меня доконало. Я прислонил�

ся затылком к штакетнику под окном, дивный
голос пел, а я рыдал в голос, размазывал грязь
по лицу, зажимал рот, чтобы не слышно было
икоты. Это не были слёзы ни радости, ни счас�
тья. Да и отчаянию неоткуда было взяться.

— Э, парень! Господи! Что с тобой? Смот�
ри, это пластинка. Читать�то умеешь? Поёт
Сергей Лемешев. Слышал такое имя?

— Да, — сказал я, преодолевая сильную
дрожь… — Нет.

— Видел кинокартину "Музыкальная исто�
рия"? Он там играет и поёт.

Меня било. "Да… нет".
— Куда пошёл? Портфель твой? Иди до�

мой, умойся, попей чаю. Вот ведь!..

* * *

В школу я не пошёл. Долго смывал грязь
с лица, выпил три стакана кипятка и завалил�
ся на свою "тахту" в прихожей. Проспав часа
два�три, вскочил, счастливый и бодрый, по�
пил горячего компота из сушёной груши, уго�
стила бабушка, мы жили большой "комму�
ной", и вылетел во двор. Бегом до невысоко�
го забора из блоков ракушечника, его пере�
прыгнул одним махом, как обычно, и… о ужас!
чуть не сбил с ног проходившего нашего учи�
теля Афанасия — уже и отчества его не по�
мню. Его боялись, я — очень.

— Почему не был в школе? — бил он и го�
лосом, и глазами.

— А, — ответил я легко, даже с улыбкой, —
голова болела.

— Ты хоть понял, что дальше должен
сделать?

— Родителей в школу?
— Зачем мне твои родители? На завтра

выучишь всё, что сегодня задали по всем
предметам, спрошу с пристрастием. Разбол�
тался, сопляк.

Непросто жить с учителем в одном доме.

* * *

Я не раз вновь и вновь пытался понять се�
бя. Как может прекрасная музыка вызвать
рыдания? В голову не приходило ничего, кро�
ме резкого самоуничижения: "Сопляк, баба,
нюня". Я был слишком юн и неразвит, чтобы
ответить себе. Когда стал старше и чуть ум�
нее, мне просто стало неинтересно размыш�
лять об этом. Я уже знал ответ.

Проходя мимо тех, опять всегда закрытых,
окон, я мысленно пел ту прекрасную неапо�
литанскую песню прекрасным голосом див�
ного певца Сергея Лемешева.

II

В седьмом классе сдавали рекордное ко�
личество экзаменов, порядка одиннадцати.
Жили мы уже на Софиевской. Я готовился,
лёжа на диване, изредка вставая, чтобы отре�
зать себе ломоть булки и толсто покрыть его
вареньем. К концу сессии заметно округлил�
ся. А тут ещё родители сняли на лето комнату
на даче у известного врача Хаиса, элегантно�
го старикана, очень приветливого, при встре�
че целовавшего ручки дамам. Просторный
дом его — на территории дачного кооперати�
ва "Солнечный", рядом были дачи неорди�
нарных — артистов, архитекторов, городско�
го начальства.

Никаких оград и заборов между дачами.
Жизнь моя на даче нелегка. Позавтракав, я
расстилал в саду толстый ковёр, ставил мис�
ку с ягодами, теми, что были в тот день, и ло�
жился читать Джека Лондона, любимого
мною Гоголя, Дюма или Жюля Верна. И так до
вечера. С перерывом на обед.

И вот здесь�то в какой�то день это случилось.
Из соседней дачи вышла она! Красивая,

стройная. Подошла и сказала: "Привет", —
будто мы сто лет знакомы. Я смотрел на неё
во все глаза, меня не имело смысла спраши�
вать: "Веришь ли ты в любовь с первого взгля�
да?" Она присела на ковёр, потом прилегла
и стала есть черешни из тазика, как и я, стре�
ляя косточками, зажимая их между пальцами.
Я онемел, я не отрывал глаз от её губ, глаз.

— Что читаешь? "Герой нашего времени"?
Интересно?

В ответ лишь только кивал подбородком.
— Да ты ешь, что застеснялся? Ой, да ты

ошарашен, будто влюбился. Зря, я заму�
жем… Ну, не молчи.

— О, уже познакомились? — доктор Хаис,
благоухающий духами, почти упал на колени,
чтобы достать её ручку, и поцеловал, как
только он умел это делать. — Кстати, Ирочка,
вот вам обещанный кавалер для походов на
пляж. Узнавал. Он и плавает, и ныряет с мос�
тика, и сачком ловит рачков. То, что вы назы�
ваете креветками. И сумку будет носить. Бу�
дешь?

Я часто затряс подбородком.
У меня был собственный, открытый мною,

способ учить плавать даже тех, кто не только
этого совсем не умел, но и воды боялся.

Через полчаса я уже с сумкой на плече вёл
её на пляж 10�й станции Большого Фонтана —
дальше, чем если спускаться с 12�й по крутей�
шему обрыву, но зато по ровной улице мимо
известного заведения "Морские ванны".

В море она бесилась, как девчонка. Захо�
дила по пояс в воду, падала, бия ногами по
мелким волнам, швыряла резкие струи, уда�
ряя по воде ладонью, сложенной "лотком"
или "тараном". Я отвечал тем же.

Строгий мужчина в шляпе, стоявший в воде
по колени, до которых как раз доходили чёр�
ные прилипшие к ногам трусы, раздражённо
заслонял тело руками.

— Перестаньте хулиганить! Вы не одни!
Есть ведь и ещё сопляжники!

Услышав "сопляжники", она сыграла паде�
ние в обморок, упав на спину и раскинув руки.

По дороге на дачу спросил её, где она ра�
ботает.

— К чёрту работу! У меня в первый раз та�
кой огромный отпуск — целый месяц. А мо�
жет, и больше.

Дня через три я совсем освоился, звал:
"Ира, кончай валяться, спина сгорит". Иногда
даже: "Ирка, пошли окунёмся!"

Ещё через день решил: "Пора учить тебя
плавать".

— Знаю, как учат плавать. Кладут на воду
и вроде поддерживают снизу за места, к кото�
рым женщины не разрешают прикасаться. Так?

— Совсем не так. Даже пальцем не кос�
нусь. Буду стоять в двух шагах и показывать.
Резиновая шапочка есть? Нет? Пойдёт и ма�
терчатая. Будешь ложиться на воду лицом
вниз, руки вперёд, на сколько хватит воздуха
в лёгких. Потом то же, отталкиваясь ногами
от дна. Когда поймёшь, что не тонешь, что во�
да тебя держит, перейдём к работе рук. Это
уже только для движения вперёд. Главное —
научиться лежать на воде.

Через неделю она уже проплывала метров
пятнадцать и приходила в восторг.

Вот тогда и случилось то, что вновь ввело
меня в состояние ступора. Меня послали за
овощами на рынок. Я стоял на остановке
трамвая, когда меня позвали из стоявшей на
шоссе машины. Это был её голос. Подбежал,
дверь открылась. 

— Садись.
Я сел рядом с Ириной, ничего не понимая.

И услышал:
— Так вот он каков, твой телохранитель

и учитель плавания! 

Человек, сидевший рядом с шофёром, смо�
трел на меня с улыбкой и немного насмешли�
во. От неожиданности я покраснел и умолк.
А когда узнал его, застыл и потерял возмож�
ность даже пошевелиться. Это было совер�
шенно невероятно! Золотой голос: "Скажите,
девушки, подружке вашей…" Говорили, но я
ничего не слышал. Спрашивали. Наконец, она
постучала кулачком меня по плечу.

— Я тебя спрашиваю: ты когда�нибудь был
в опере?

— Не�е…
— Хочешь? Сегодня в Одессе редкий пра�

здник, приехал сам Лемешев, мы с ним поём
в "Травиате". Один спектакль. Я тебя пригла�
шаю. Оденься почище и до половины седьмо�
го спроси в кассе пропуск на имя Хаиса, тво�
ей фамилии я не знаю. Место в ложе бенуар.
Хочу тебе понравиться, чтобы понял, что и я
что�то умею. Ну, беги.

Молча вышел и даже забыл поехать на рынок.

* * *

"Травиата" меня потрясла. Я шёл до вокза�
ла, потом ехал в трамвае до 12�й станции,
мысленно повторяя не только запомнившие�
ся арии, но и мелодии между ними.

На даче никто не хотел внимать моим вос�
торгам. Когда поздно, уже в темноте, вернул�
ся Хаис, я пристал к нему, и он терпеливо
прослушал мои потуги в исполнении запом�
нившихся кусков оперы и текста. Я так вошёл
в раж, что меня не остановило даже виденное
боковым зрением. Ирина в окружении четы�
рёх подруг остановились невдалеке, послу�
шали и пошли на свою дачу.

— Доктор Хаис, ведь приехал сам Леме�
шев!

— Так Сергей Яковлевич муж Ирины. Её
фамилия Масленникова. Разве ты не знал?
Она известная оперная певица.

— Теперь и он будет жить здесь?
— Нет, он только на один вечер. Он уже

уехал… гастроли.

* * *

Я понял: с Ириной уроки плавания законче�
ны. Я просто не посмею.

С утра понуро сидел на веранде, и вдруг её
голос:

— Ты что раскис? Держи сумку, пошли.
Сегодня ни волночки, и вода, как парное
молоко.

Шли молча.
— Не спрашиваю, вижу: "Травиата" тебя

захватила. Очень рада. Но есть и другие опе�
ры. Что хочешь послушать?

— "Травиату".
— Хорошо. Я приглашена ещё на шесть

спектаклей.
— Так он же уехал.
— С другим партнёром. 

* * *

Шесть раз я слушал этот шедевр Верди. Я
запомнил всю оперу от интродукции до фина�
ла. И музыку, и слова арий и речитативов.
Не раз потом играл и пел её сам для себя.
Без звука. И лишь однажды — вслух, на ушко
молодой жены, тихо, когда мы в московском
"Иллюзионе" смотрели снятую на плёнку ве�
ликим Дзеффирелли великую оперу. Я пере�
водил и слова, и музыку.

Владимир ТАЙХ

Незабываемый голос
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