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Пишу письмо

Улыбаюсь солнечному январскому дню.
Да и как не улыбаться.
Снег поскрипывает. Мороз небольшой,

градуса три — четыре.
Воздух полон синевы и света.
Вот интересно, смогла бы я жить там,

где нет зимы в привычном моём пони�
мании?

Где сезон жары сменяет сезон дождей,
а о снеге знают только понаслышке.

Говорят, человек ко всему привыкает.
Привыкла бы и я.
Но тоска одолевала бы меня всё чаще

и сильнее, пока, наконец, не свела бы
в могилу.

От тоски умирают. 
Я знаю это.
Умирают без…
…жертвенных осенних костров, превра�

щающих золото в золу.
…влажной горчинки палой листвы и ут�

ренней летучей паутины.
…осевшего рыхлого снега и чёрных об�

нажившихся вдруг проталин.
…пряного дурмана цветущих садов

и разнотравья.
Без крещенских морозов, метелей и та�

ких снегопадов, какой был вчера.
Без всего этого можно обойтись, навер�

ное, и жить спокойно, размеренно, одно�
образно и пусто.

***

Нарочитое и наносное уходит. Сползает,
как пересохшая луковая шелуха, не остав�
ляя следов и шрамов.

Значит, пришло время. Или я пришла.
Раньше старалась бы из последних сил

не сорваться и на праздный вопрос «как
дела?» не рассказать всё как есть об этих
самых делах, будь они неладны.

Но есть и такое, о чём случайным людям
лучше не знать.

А такие люди случаются с каждым и есть
у каждого.

Более того: мы сами, возможно, являем�
ся такими «халифами на час» для кого�то.

Забываем о ком�то и сетуем, что о нас
забывают.

Ходим по кругу и не можем ни разомк�
нуть его, ни сойти.

Новые связи возникают отнюдь не для
души, нет, чаще всего для тела и дела,
и растёт пустота, и молчать страшно и не
о чем, как и говорить.

Пустословить разве что.
Переливать из пустого в порожнее.
Потому и хочется сберечь тех, кто всегда

рядом, в радости и в печали.
Расстояние в данном случае не имеет

значения. В другой стране, на другой пла�
нете, в другом измерении — можно быть
где угодно. Можно вообще не быть и всё
равно быть рядом. И говорить ничего не
надо, можно просто молчать.

Это оно, то самое молчание, которое зо�
лото и на вес золота ценится.

Неслучайным людям ни о чём рассказы�
вать не надо. Они и так всё о нас знают.

С ними легко молчать.
Легко и не страшно. А когда настанет

время для задушевных бесед, можно го�
ворить обо всём, что радует, и печалит,
и болит.

В родных голосах столько тепла и люб�
ви, что с лихвой хватит до следующих Но�
вого года и Рождества, а то и до следую�
щей жизни, чтобы прийти в неё была самая
что ни на есть веская, единственная из
всех причин, первопричина — любовь.

На мониторе крутится виртуальная от�
крытка, прилетевшая с благословенных
берегов Невы, крутится и вселяет на�
дежду.

Человек, приславший её, знает обо мне
и о моих скитаниях всё и не задаёт лишних
вопросов. К чему я это?..

К тому, что радуюсь, как ребёнок, нажи�
маю нужные клавиши, зажигаю свет в до�
ме, и выхожу в заснеженный сад, и знаю,
что когда�нибудь всё так и будет.

Не верю, а знаю.
Между верой и знанием множество раз�

личий.
Событие сегодняшнего вечера для меня

суть знание.
И никаких доказательств.
Родился, был и есть.
В Сочельник вспоминаю далёких и близ�

ких друзей.

Пусть у них будет всё необходимое, всё,
что им действительно нужно.

Не больше и не меньше.
Ничего лишнего.
И только любовь пусть будет в избытке.
Пусть загорятся свечи вслед за первой

звездой.
Пусть будут мир, достаток, тепло, лад

и уют в доме, и самое главное — пусть
будет дом, чтобы было, где всему этому
быть.

***

Первые дни новолетья особых следов не
оставляют.

Сочельник затеплился серебряной тонкой
свечой, осветил самые тёмные уголки души,
и чуть меньше стало сомнений и тревог.

А… может, и не меньше.
Просто их бремя не так ощутимо в свете

далёкой голубой звезды. Много лет тому на�
зад, в самый канун Старого Нового года,
со мной случилась невероятная история.

Прошлогодний снег, выпавший в послед�
ний вечер уходящего года, что, кстати,
не такая уж и редкость для наших мест, ус�
пел подтаять, замёрзнуть, снова подтаять
и превратился, наконец, в привычную серую
зернистую кашу. На город опустились зим�
ние сумерки, за ними — дымящимся шлей�
фом — густой туман, вобравший в себя всё
живое: звуки, голоса, эхо шагов, время.

За туманом притаилась неизвестность.
Кадры немого кино смешались с реаль�

ностью.
Уличные фонари оплывали радужными

волнами.
Спящие деревья грезили о молодом лете,

и в полудрёме казалось им, что лето никуда
не исчезало. Им снились тёплый ветер, све�
жая, клейкая ещё листва, суетливые пти�
цы… шум внезапно налетевшего дождя…
Море дышало легко и размеренно.

Трамвай вынырнул из неизвестности, по�
качиваясь, проплыл мимо и вернул меня
в январский вечер.

На развилке у кирхи трамвай замедлил
ход, завис на мгновение и исчез.

Тогда�то я и увидела два танцующих си�
луэта.

Музыка доносилась из неизвестности.
Играл менуэт.

Ни души вокруг, кроме моей собственной,
и танцующие юноша и девушка, полупроз�
рачные, полупризрачные. Фантомы, тени
живших когда�то здесь, в старинных домах
на уютной улице?

Мелодия приближалась.
Я уже могла расслышать флейту.
Из влажной клубящейся взвеси соткалось

имя: Анна Магдалена.
Возможно, так звали девушку?
Я произнесла имя вслух. Ещё один трам�

вай появился из сумеречной неизвестнос�
ти, проплыл мимо и прозвенел что�то своё,
привычное и переливчатое.

Музыка стихла.
Шуршали машины, где�то вдалеке слы�

шался лай собак.
Жалобно и вопрошающе мяукала серая

кошка на карнизе.
Развилка была пуста — танцующие силуэ�

ты исчезли.
Осталась лишь неизвестность, став ещё

более похожей на неизбежность.
P. S.

— Веришь, что они действительно были 
т а м?

— Конечно. Это был обыкновенный урок
музыки.

Ты улыбаешься снисходительно и чуть
иронично.

Так взрослые улыбаются детским фанта�
зиям и откровениям.

О печалях и радостях. 

Крещенское

Я ждала её пробуждения к Рождеству или
к Старому Новому году. Она спала.

Выстрелила цветонос в середине декаб�
ря, порадовала, обнадёжила и уснула.

И лишь позавчера первые два бутона
ожили и потемнели. Значит — в Крещение?

Снег идёт вторые сутки и успел замести
наш маленький дворик, улицу, и весь город
теперь в снежном плену.

Всё повторяется. Крещенский Сочельник,
январь, заснеженный двор, убаюканный ме�
телью город и пробуждающаяся орхидея на
оттаявшем окне.

***
Давно дружу с численниками — отрывны�

ми календарями.
Утром сорвать листок с вчерашним днём,

подержать его в ладонях, запомнить и от�
пустить.

— Желаю вам в новый год взять только хо�
рошее. А всё плохое пусть в ушедшем году
остаётся.

Телефонный звонок — шестой или седь�
мой по счёту за утро. Обычное поздравле�
ние, хорошее, простое. От чистого сердца.

Мне бы поблагодарить, бросив в ответ:
ивамтогоже. Не смогла.

— Всё останется со мной — и плохое,
и хорошее. Потому что моё и часть меня. На
«духовную кастрацию» не согласна.

— И я не согласен. Я — это я. Со всеми
плюсами и минусами.

— Что же вы тогда… Зачем?
— Сам не знаю. Все так говорят, вот и я.

Сплошной позитив кругом.
Вполне нормальная реакция на… облож�

ной "сплошной позитив".
Вернее, на перебор «позитива» искусст�

венного, внешнего, показательно�показного.
Все эти практикующие психогуру, расска�

зывающие о правильных поступках, мыслях
и реакциях, по крайней мере, неискренни,
если не лживы и лицемерны.

Смотрю на великое множество высокомо�
ральных, духовных, мыслящих позитивно,
идеальных человеков, и думаю о собствен�
ном несовершенстве, и задаюсь вопросом:
«Откуда берётся столько нелюди?..»

Что ж. Одни радости вкушать — недостой�
но, как говаривал папенька одной из геро�
инь любимого фильма.

Трудность в том, чтобы не разучиться
видеть радость и свет за печалями и скор�
бями.

А радости в эти дни много. Настоящей,
не вымученной и созданной усилием выхо�
лощенного сознания.

Как крещенского снега у ворот.
Что�то такое происходит в эти дни, что�то

особенное.
Независимо от сознания, позитива, веры

и неверия. Само по себе. Как самое обыкно�
венное чудо.

***

Наша нынешняя гостья�ёлочка, а точ�
нее — пихта, собранная из веточек, растрё�
панная и смешная, оказалась невероятно
стойкой.

Безо всяких подкормок и подпиток в виде
воды с сахаром и аспирином, песка
и прочих ухищрений для продления иллю�
зии жизни.

Вместо ствола у малютки — толстая пих�
товая ветка, а в основании — спил, тонень�
кий деревянный кругляш, остро и пряно пах�
нущий смолой. Она радовала нас целых три
недели, не уронив ни иголочки.

Я проходила мимо таких «сборных ёло�
чек», уверенная, что они начинают сыпаться
ещё по дороге с ёлочного базара.

Оказалось, зря. Прощай, малютка�пихта.
Святки закончились.
Серебряная звезда, пять снежинок из би�

сера, два ангела — весёлый и печальный —
отправились отдыхать до следующего Со�
чельника, до следующего Нового года.

В Р о ж д е с т в о в с е  н е м н о г о в о л х �
в ы…

Вот я и добралась, наконец, до подарков,
многие из которых не успела открыть и за
которые не всех успела поблагодарить.

Их много, они разноцветные и разные, как
и моё сегодняшнее настроение.

Радуюсь, печалуюсь... удивляюсь.
И благодарю. Волхвы принесли дары мла�

денцу Иисусу, и с той поры люди дарят друг
другу подарки в эти дни.

В довольно нежном возрасте, услыхав от
бабушки предание о волхвах, вообразила
себя именно Мельхиором, потому что он
был знакомым. Своим.

Колечко с лунным камушком, носимое
мной "и в пир и в мир", было мельхиоровым
и любимым.

Стараюсь и я одарить родных и близких
моему сердцу, чем могу.

Любовью, теплом и радостью — прежде
всего.

Существует этакий круговорот даров
в природе.

Одни уходят сразу, другие — в течение
двух�трёх недель.

Есть и такие, которые остаются по самой
простой из всех причин: они в а ш и.

Как браслет, в одной из бусин которого
спит мой сон, о котором я расскажу чуть
позже.

Как вечерний светлячок, поселившийся
в синем подвесном фонарике на окне.

Как маленький ангел, живущий у меня
давно и ставший позавчера подвеской.

Как этот серый палантин.
В него можно закутаться полностью,

и стоять у окна, и чувствовать, как сгущают�
ся январские сумерки, и видеть далёкий
тёплый дом и заснеженный сад, и знать, что
там живут дорогие моему сердцу люди. Они
давно ждали этот снегопад, а значит, снег
будет идти всю ночь, и всё утро, и весь сле�
дующий день.

Он нужен нам.
Не меньше, чем тепло и свет.
Не меньше, чем солнце.

Шёлк и шиншиля

Как понять, что вот эта душа — родная тво�
ей, а та — так себе, а эта и вовсе чужая,
скользкая и холодная? Родство по крови
в данном случае значения не имеет. Родствен�
ников, как известно, не выбирают. Кого полу�
чил при рождении — с тем и ступай по жизни.

Родство по духу определяется исключи�
тельно собственным выбором. Иногда слу�
чается, что родство по крови и по духу сов�
падают. Редко, но случается.

В большинстве же случаев мы учимся
принимать родство по крови, не ропща,
смиренно, как должное.

Усваиваем ли самый нелёгкий урок? Увы,
далеко не всегда.

***

Снилось солнечное затмение.
Тьма пришла не со Средиземного моря,

а откуда�то издалека.
Извне.
Тьма была наделена разумом, не иначе,

и настойчиво пыталась заглянуть мне в глаза.
Я изо всех сил старалась не смотреть, от�

ворачивалась и прикрывала лицо ладонями.
Закопченного стёклышка у меня не было,

тёмных очков — тоже.
Вот и выглядывала из какого�то незна�

комого высокого окна, не отнимая ладони
от глаз.

Боялась.
Выглядывая из чужих окон, всегда по�

падаешь в чужое и, как правило, чуждое те�
бе пространство.

Потом оказалось, что никакой тьмы нет,
как нет и незнакомого окна, и неоткуда вы�
глядывать, и бояться, стало быть, нечего.

А тогда… Тогда была зима две тысячи
восьмого.

Виртуальные посиделки, задушевные бе�
седы и милый трёп на одном из сайтов.

Развиртуализация не сулила ничего
страшного, да и вообще — ничего не сулила.

«Ну что я, Москвы не знаю, что ли…» —
утешала я себя, как могла, поскольку ехала,
по сути, в никуда.

С Киевского вокзала — на метро — с ог�
ромной сумкой и на высоченных шпильках
(провинциальная дура) лечу в Гранатный.

— Марина? — пискнула робко и неуверен�
но, увидев элегантную даму, вошедшую
в вестибюль.

Где�то там, под высоченными потолками
ЦДА, ещё живёт мой писк.

Таял тёплый московский декабрь, очень
похожий на декабрь одесский.

Был вечер, положивший начало многим
вечерам и встречам.

В последний приезд роскошным подарком
от Нади (одним из…) станут билеты в «Совре�
менник» на «Осеннюю сонату» по Бергману.

Марина, словно факир, извлекла из недр
сумочки неземной красоты браслет и во�
друзила его на моё запястье, утопавшее
в чёрных шелках.

— Чтобы твои красивые руки стали ещё
красивее. Из Испании. Что это на тебе?

— Шёлк.
— Какой ещё шёлк! Обнажайся.
Перед этим я битый час выспрашивала

у Нади, что теперь принято надевать в театр.
— Всё демократично, — заверила На�

дя, — тем более что не премьера, да и день
будний. Но если есть настроение надеть
шёлк и бархат, почему бы нет?

— Укутать сердце в шёлк и ш и н ш и л я…
Ш и н ш и л е й у меня не случилось, миловал

Господь, а вот блуза чёрного шёлка имелась.

Январь — февраль, 2016 г.

Людмила ШАРГА

Зима тревоги нашей
СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА


