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Одесса — спящая красавица.
Дремлет, разморенная солнцем. Живет

воспоминаниями и надеждой. Сегодня так
же, как вчера и позавчера, уже много неза�
полненных дней со времени войны, жизнь го�
рода прилегла в полубездельи, в утомитель�
ном отдыхе и ожидании. Изредка проползет
по морю пароход. Покажется дымок на гори�
зонте… Это ползет надежда. 

Сердце Одессы — ее порт. До войны оно
билось учащенно, лихорадочно. Пароходы из�
за моря и из океана толпились караваном
в гавани, торопя город ревом гудков. Мура�
вьи�грузчики и стальные когти лебедок потро�
шили железные пароходные брюха и вновь
фаршировали их хлебом и сахаром. Облег�
ченные, поднимались они над водой и снова,
тяжелея, опускались в нее, в густую, темную
воду порта, и уходили, сытые, резво в море.

Моряки отдавали городу избыток земной
любви, накопленной в пути из Эллады и Ви�
зантии. Интернациональная братва рассыпа�
ла свои заморские песни, шутки, поцелуи
и пляски в гостеприимных приютах города,
гуляла по берегу и уплывала веселая.

Все долгие солнечные дни и синие ночи ви�
сели над портом лязги железа и зовущие гуд�
ки котлов. Во всем городе: и на молу, и в весе�
лых кафе, на бирже и на бульварах — смеши�
вались и кипели наречия юга, востока и запа�
да. Суетливые пальцы одесситов пожимали
холодные ладони англичан, тонкие японские,
горячие итальянские и медлительные пальцы
турок. В Одессе очень скверно говорят по�рус�
ски и еще хуже — по�украински, и у города нет
своего национального лица. Он рос не от зем�
ли, а от моря — раскинулся по берегу широко
и быстро, по плану, начертанному на столе во�

инами, инженерами, торговцами и моряками.
Полуевропейский морской город, не срос�
шийся с культурой своей страны Украины. 

После войны порт еще не совсем проснул�
ся — дремлет, едва подрагивая. Населения
Одессы убыло больше чем наполовину. Город
основательно разрушен боями, бандитами
и воришками. И еще сейчас не в одиночку,
а целыми улицами и переулками стоят, как
оперные декорации, дырявые каменные ске�
леты обглоданных барских особняков.

При мне 3000 одесситов изображали рим�
лян. Актеры играли в бой гладиаторов на аре�
не огромного фанерного Колизея. 

Одесситы в хитонах, тогах и туниках по ко�
манде Мусхин�Бея, турецко�немецко�укра�
инского режиссера, поднимали кулаки и, от�
топырив книзу большие пальцы, молча "кри�
чали": "Добей его!" 

Все ярусы Колизея были переполнены.
Солнце с удивлением наблюдало римлян за
три шестьдесят. Помрежи, неистовствуя, от�
бирали у одесситок веера (жарко) и несвое�
временные вольные добавления к полуголо�
му туалету (надо же одесситке чем�нибудь
выделить себя из толпы себе подобных, поте�
рявших свое подобие). Испуганные римлянки
снимали невозможные модные шляпы, пря�
тали их под себя и надевали на головы венки.
Смеялись или негодовали только по команде.

Я пробирался к режиссеру среди патрици�
ев и полуобнаженных дев, переступая через
голые ноги отдыхающих. Шарахался от тол�
пящихся потных нагих бедер, прятался от бе�
гающих трех операторов, снимающих все это
сразу сверху, с боков и снизу. 

— Тише! Слушайте! Тише! Приготовились!
Начали!

На арене Спартак поднял меч. И помрежи
раскладывали на песке отрубленные головы. 

Дежурный пожарный под стеной Колизея
поит жаждущих римлян мощной струей из
брандспойта. Они протягивают к воде при�
горшни, рты и ноги. Бронзовые уличные
мальчишки прыгают в самую струю, подстав�
ляя летящей воде и все остальное, вызывая
зависть. Жарко. Колизей раскинулся над са�
мым берегом моря, под холмами, на которых
плотники достраивали Запорожскую Сечь
для "Тараса Трясило" и убирали "берег Тиб�
ра" и "улицы Гамбурга". Там же, наверху, ар�
хитектор Байзенгерц сжег Рим.

Фабрика ВУФКУ не зажата в мешок домов,
как Госкино на Житной и Замоскворечье. 

Кино — новая лихорадка Одессы. Вся
Одесса снимается. Мало было фабрики, так
приехали в прошлом голу Грановский, Эйзен�
штейн, Роом, Капчинский — "завертели" весь
город. К этому лету Одесса подготовилась:
местное ОДСК создало лаборатории для уче�
та и классификации всего натурального
одесского типажа. Но обещанные режиссе�
ры�москвичи застряли в Москве. Одесса не
вполне удовлетворена — мало ей Рима, Укра�
ины, Гамбурга, Лондона, Варшавы, для ими�
тации которых то и дело снимает ВУФКУ
Одессу и одесситов.

Фабрика велика и обильна техническими
средствами и деньгами. Она — новое побоч�
ное сердце Одессы, здесь каждый день —
приливы и отливы людей. На скамеечке арти�
стов на улице у ворот (вместо коридора) каж�
дый день встречаются москвичи. Актеры, акт�
рисы, режиссеры — вольные и невольные бе�
женцы из московского кино в ВУФКУ. Каждый
вновь прибывший встречается кратко:

— И вы здесь?
А настоящие украинцы угрюмо оглядыва�

ются отсюда на родину, на Киевщину. Одес�
ская фабрика велика и богата. И работы на
ней много… И все бы для всех хорошо.

Но, как говорят в Одессе:
— Об что вопрос?
— Вам зовуть.
Украинцев зовет Украина строить свою ре�

волюционно�национальную фабрику в Киеве.
Кинопроизводство трудно строить вне куль�
турной среды, вне научных и художественных
центров. Москвичей зовет Москва, но ведь
она же "слезам не верит".

Впрочем, если вы хотите поехать на Пер�
вую Державную фабрику ВУФКУ — ее в Одес�
се всякий знает. С вокзала садитесь на трам�
вай и прямо говорите:

— На фабрику. 
И вам дадут билет и укажут пересадку.
Одесская фабрика больше московских. Во�

семь съемочных групп могут работать здесь
одновременно, не мешая друг другу, распола�
гая обширной площадью для любых строек на
открытом воздухе и тремя павильонами. Пер�
вый на 405 кв. метров, второй — 385 кв. мет�
ров. Третий оборудован в помещении огром�
ного каменного сарая. Имеются своя электро�
станция и 280 осветительных единиц. Две ки�
нолаборатории пропускают до 120000 метров
в одну смену. Четко работают подсобные
предприятия и цеха, особенно организованно
и хорошо идут всевозможные декорационные
стройки под руководством художника�архи�
тектора Байзенгерца. 

Штат фабрики — 273 человека, при мне ра�
ботали, вместе с временными, 360 человек,
не считая, конечно, участников массовок.

Хрисанф ХЕРСОНСКИЙ.

1926 г.

В записных книжках Ильфа есть наброски
о завоевании Одессы древними римлянами.
"Легат посмотрел картину "Спартак" и прика�
зал сжечь одесскую кинофабрику, как настоя�
щий римлянин, он не выносил халтуры". 

У Ильфа и Петрова к кинофабрике отноше�
ние более чем ироническое: "ВУФКУ пошло
на новый кинематографический эксцесс —
опять ставит картину из быта древнеримской
империалистической клики.

Подъехавшие на семи фаэтонах киноре�
жиссеры устанавливают римско�одесский
народ шпалерами и организуют Юлию Цеза�
рю большой триумф. Статисты, стоя на фоне
книжного магазина Вукопспилки, машут вет�
ками акаций, потому что на пальмы не хвати�
ло кредитов.

Граждане города, не нанятые в римляне,
с омерзением смотрят на действия родной ки�
ноорганизации", — это в фельетоне "Путеше�
ствие в Одессу" 1929 года. А в "Золотом телен�
ке" и того хлеще: "На 1�й Черноморской кино�
фабрике был тот ералаш, какой бывает только

на конских ярмарках и именно в ту минуту, ког�
да всем обществом ловят карманника".

Одесситы же в 1920�е годы неистово гор�
дились своей кинофабрикой и желали сни�
маться в любой роли и у любого режиссера —
что у москвича Эйзенштейна, что у турка Мух�
син�Бея. 

В этом году исполняется 90 лет со дня вы�
хода картины "Спартак", которую снимали на
ВУФКУ. Воспоминания современников о кар�
тине, режиссере и съемках, как правило, на�
смешливо�анекдотичные. 

Но не так все просто. Ведь автором сцена�
рия был украинский поэт�футурист Гео Шку�
рупий, историческим консультантом — изве�
стный и уважаемый филолог и антиковед
профессор Борис Варнеке. Роль диктатора
сыграл одесский актер Матвей Ляров. Режис�
сера Эртегрула Мусхин�Бея называли ре�
форматором, он учился в Париже, стажиро�
вался у Мейерхольда.

Фильм, увы, не сохранился. Но музыку из
"Спартака" мы можем услышать и сейчас —
ведь композитором был Арам Хачатурян,
и музыка, написанная в двадцатые годы для
фильма, легла в основу созданного им в пяти�
десятые годы балета. Кто знает — не будь
фильма, возможно, и балета бы не было, и не
наслаждались бы балетоманы партией Спар�
така или Красса. 

Да, конечно, не все, что придумано или
снято в Одессе, безупречно, но какие послед�
ствия!

Алена ЯВОРСКАЯ.

Одесская киностудия:
90 лет тому назад

"Легат посмотрел картину "Спартак" и приказал

сжечь одесскую кинофабрику…"

У їдальнi кiнофабрики завжди б'ються iсте�
рично дверi, а за їдальнею западається черво�
на земля — i на це мiсце стають, коли хочуть по�
нюхати морської меланхолiї. Найбiльше сюди
бiгають молодi автори i футуристи�поети, ста�
ють i, задумливо попихкуючи люльками, спос�
терiгають далекi й таємнi кораблi, що мають по�
везти їх на тропiки. Далеко внизу шавкає об
пiсок, налiтаючи, море, свистить i шумить на
березi та в повiтрi. Пiд знаком цих романтичних
шумiв проходить i робота в одеськiм "Голлiвудi".

Одесити — народ гарячий i симпатичний.
Над усе вони кохають Одесу. Всi славетнi люди
з iсторiї й географiї, як вiдомо, були одесита�
ми — це першого ж дня скаже Одеса, запевня�
ючи вас, що Чарлi Чаплiн народився на Молда�
ванцi — вiд веселого вантажника Каплана. Той
же Чарлi — за днiв своєї юностi — бiгав босонiж
на березi пiд кiнофабрикою i, кидаючи в Чорне
море камiнцi, згорав на одеському сонцi. Нiхто

навiть не подумав накрутити з нього кiлькох
паршивих метрiв фiльму — з цього босого й за�
мурзаного хлопця, в якому струмiла таланови�
та кров вантажника Каплана.

Коли ви довiрливо слухатимете, не перери�
ваючи й разу промовця,  ще й не те почуєте.
Вам доводитимуть, що Дуглас Фербенкс є не�
законний син тiтки Рухлi з пристанi. Вона ще
була тодi молодою i вродливою юнкою з очи�
ма "как море", стомилася пiсля довгого робо�
чого дня, таскаючи цукор на широкiй спинi, i
лягла спати на теплому каменi одеської ночi.

Цим скористався молодий мрiйник з амери�
канського корабля "White House" i заслiпив со�
ромливу дiвчину золотом та подарунками.
До самого ранку умоляв вiн її сотнею рiзних мов
серед портових пахощiв. Камiнь кришився, роз�
падаючись на порох, вiд жаркої промови моряка.

А на ранок молода Рухля крiзь сльози диви�

лась на "White House", — як увозив вiн частину її
серця i батька її майбутнього синка — Дугласа.

Багато ще дечого почуєте ви вiд одесита,
коли вiн заб'є вашу молодiсть феєрверком
сенсацiй, А якщо ви, людина бувала, обiллєте
його вогонь водою вашого скепсису та скаже�
те, що Одеса "так собi", — вiн огляне вас пре�
зирливо й викине свого останнього козиря:

— Так собi? А море?!

Країна веселого народу — це Одеса.
На широких вулицях її росте нiби трава, бо
кожний одесит не ходить нiколи просто, а все
наче обминає якусь травинку. П'янi там —
першi лицарi Веселого Ордену. Вони ходять
на тротуарах сотнями — витонченi, чемнi i
грацiознi, i своєю вдачею можуть звести з ро�
зуму навiть не одесита.

Там тридцять три адмiнiстратори тридцяти
трьох кiноекспедицiй щолiта кiнофiкують
мiсто. Ви можете серед бiлого дня пiдiйти до
кожного одесита — хай на ньому буде кара�
куль i котик — i запропонувати йому участь
у фiльмовi. Вас не пошлють до чорта i не по�
кличуть мiлiцiонера, а, ввiчливо усмiхнувши�
ся, питатимуть за умови. Там, кажуть, одного
прекрасного лiтнього дня, по обiдi, коли аген�
ти рiзних компанiй вийшли приймати з паро�
плавiв мандарини, волову шкiру й корицю,  не
знайшлося в гаванi й одного вантажника —
вони грали десь для фiльму красиво й шумно.

Але це все — як тло. Вiн висiтиме над нами
ввесь час — цей незвичайний килим одеських
звичаїв. Темна пiвденна нiч покриває нас
своєю яткою, на чорному небi стоятимуть
завжди кiлька ясних зiр, наче кинув хтось у не�
бо якiр — одеський герб. Тихий свист, шум,
гуркотiння трамваїв — це все вщухатиме
в мiстi, залишатиметься позаду i не перейде
паркана кiнофабрики.

Нiч. Два павiльйони стоять i свiтяться зсе�
редини, наче це хтось поставив вершки ма�
якiв на землю. Десятки прожекторiв поверта�
ються в павiльйонах, i ворушиться там клубок
великого свiтла.

Юрiй ЯНОВСЬКИЙ,

Журнал "Кино", 1926, № 6*7.

Одесская кинофабрика ВУФКУ

Голлiвуд на березi Чорного моря


