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І знов у бабусі, як колись із донькою – костюми, репетиції, ви-
ступи, хвилювання, оплески. Завжди поряд мама, але коли можна 
без мами, то бабуся.

Все тече, все змінюється. Коли вона стала бабусею, вона зазна-
чила для себе, що сама багато в чому змінилася.

Скільки себе пам’ятала, не відчувала свободи. Свободи від 
обов’язків, найчастіше неприємних. Ну яка, скажіть, приємність 
чистити грубку, згрібаючи з колосників спечений шлак, а то і зби-
ваючи його молотком? Чи тим же молотком розбивати для цієї  
ненаситної грубки великі куски вугілля, які не хочуть розбива-
тися, бризкають колючими голками, ще й руки забруднюють.  
А вставати вранці  – що може бути болісніше? Пізніше дорослі 
турботи  – сім’я та робота. Лікарняні з догляду за дитиною, яка  
постійно чимось хворіє. І, звісно, завжди незадоволене начальст
во… І ось, нарешті, пенсія.

Пенсія – це свобода. Звичайно, дім не будинок відпочинку, але 
одне діло прокидатися за годинником, щоб встигнути вскочити 
у тролейбус, і зовсім інша річ – вставати, як сама спланувала. Але 
що цікаво – дуже помінявся погляд на своїх рідних. Раніше членів 
родини вона сприймала крізь призму своєї роботи. У тому сенсі, 
що робота на першому місці. На першому! Це ж треба так підпо-
рядкувати свій побут виробничому ритму, щоб жодного разу  
в житті не запізнитися на роботу!

Родина роботі не заважатиме! Звідки це? Якісь амбіції? Але  
й не страх перед можливим покаранням – жодних покарань вона 
не боялася, як і заяву на звільнення написати, якщо щось дуже 
вже не так. Було інше – небажання виявитися хоч у чомусь вин-
ною. Обов’язок бути бездоганною. Може, це гординя?

Її головна робота  – лабораторія. Лабораторія  – це точність,  
зібраність, порядок та технологічна дисципліна. Жодної само
діяльності. Стільки мілілітрів за такої температури протягом 
стількох хвилин. Не більше й не менше.

Один з аналізів у їхній лабораторії раз на квартал піддавався 
незалежній перевірці: частину проби відправляли на досліджен-
ня невідомо кому невідомо до якого міста. І треба дочекатися, 
коли прийде результат. А розбіжність результатів має бути у чітко 
визначених межах. І що? Не було такого, щоб сталося відхилення!  
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Ні, одного разу було. Але, як з’ясувалося, помилилися там, де ро-
били контрольну експертизу. А вона – немов свята.

І всі навколо мають бути такі самі. Бездоганні.
Коли вона здавала зміну, все було за інструкцією. Ці аналізи 

зроблено – ось записи у журналі. Ці робляться – час запуску вка-
зано. Лабораторний посуд вимито, висушено. А от коли Маша Теп
лицька здає їй зміну… Як можна так? Як це – не встигла? Якби ж 
один раз – це систематично! І чому це вона має мовчати! Нехай 
Маша встигає!

Якогось тридцять першого грудня вона працювала на вечір-
ній зміні  – з сьомої вечора до першої години ночі. Закінчував-
ся виробничий місяць і, ясна річ, виробничий рік. Усі причетні  
до виконання плану з заводу не йшли, чекали на показники  
на двадцять чотири нуль-нуль. Головний інженер сидів у лабо-
раторії в очікуванні результатів аналізу дизельного пального  – 
щойно закачали останній резервуар на кілька тисяч тонн. Аналіз 
робила вона, тому всі очі у її бік.

А аналіз показав брак!
Що тут почалося… Виконати план з дизельки більше нема чим. 

План не виконати – не можна. Можна (і треба!) виправити брако-
ваний резервуар, і товарний цех знає, як це робити, але на це по-
трібен час, а часу, на жаль… І головний інженер ухвалює вольове 
рішення – сьогодні показати цей резервуар як якісний, а завтра 
товарники запропонують схему відкачування-перекачування для 
виправлення характеристик.

Залишилося всього тільки підписати «правильний» паспорт 
на неправильний резервуар і передати цей паспорт у товарний 
цех. І паспорт має підписати той, хто робив аналіз, тобто вона.

Головний інженер знав її ще дівчиськом, коли вона прийшла 
на завод на свою першу виробничу практику. На очах, можна ска-
зати, зросла. Грамотна, порядна… На порядності він і спіткнувся. 
Не може вона підписати неправдивий паспорт!

А до опівночі вже недалеко: ще кілька годин – і резервуар буде 
помічений січнем. План завис на волосині та залежав від того, 
коли висохнуть сльози на її розгублених очах. Сльози встигли ви-
сохнути до півночі, і паспорт було підписано. Але її Новий рік був 
зіпсований…
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Так от, пенсія – це свобода ще й від обов’язку бути бездоган-
ною. Вона не одразу це зрозуміла. А все почалося з онуки.

Онучка не вміла вставати зранку. Це виявилося, коли батьки 
намагалися записати її у дитячі ясла. І тривало довго-довго, не-
залежно від ступеня дорослості. Нічого незвичайного в цьому не-
має, але й нічого приємного теж. Дитина вередує, час невблаган-
но плине, батьки нервують.

Отак нервувала свого часу й вона сама, коли вередувала доч-
ка, яка не бажала без сліз приймати ясельно-садівське щастя. 
А тепер, коли вередувала донька дочки, вона її жаліла. І захища-
ла. Чому так? Чому бабусі часто зовсім не так ставляться до своїх 
онуків, як ставилися свого часу до дітей?

Тому, напевно, що «свій час» був зовсім іншим часом. Особ
ливий період життя. Діти  – це ж саме тоді, коли будується 
доля, коли людина пристосовується, притирається до життя –  
до власної сім’ї, до роботи, до проблем, яких тьма. І діти у цьо-
му будівництві лише як стимул, як джерело натхнення та енер-
гії. А як помічники – це ще коли буде! А поки що – це турботи, 
турботи, турботи. Поруч з іншими турботами, що з’їдають час, 
сили, настрій.

Ось, мабуть, чому діти, які криком кричать на всю вулицю, 
коли мами тягнуть їх до дитсадка, дратують своїх мам, а бабусі, 
дивлячись у вікно на це неподобство, жаліють не роздратованих 
мам, а нещасних малюків. Бабусі вже все у своєму житті збуду-
вали, вдало чи не дуже. Вже всім, чим належить, відстраждали.  
І ці малюки їм так, турбота, а не завада, і тому, напевно,  
не на жаль, а в радість.

Внучка не любила прокидатися рано вранці. Звичайно, встава-
ла, якщо треба, але не любила, ні. Так само, як колись і вона сама – 
встане, якщо треба, але…

Вона помітила, що з більшою терпимістю почала ставитися 
до людей, і вже не так суворо, як раніше, дотримувалася встанов-
леного нею ж порядку. Мінялися пріоритети й переставлялися 
акценти. Мабуть, це властивість кожної людини  – розумнішати  
з роками. І справді, адже в сорок років ми розумніші, мудріші, ніж 
у двадцять? Чи такі самі, як у двадцять? Хоча й у двадцять не вва-
жали себе дурнями.
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Онуки щось роблять із бабусями. Діти мають бути зручни-
ми: слухняними вдома, дисциплінованими у школі, сміливими  
на вулиці, розумними на іспитах. Були, напевно, часи, коли жінка 
працювала поза домом тільки до заміжжя, а  як вийшла заміж  – 
вибачте! – домашнє господарство, діти… Аякже! А заробітчанин – 
чоловік.  Були часи та спливли – і назавжди. Зараз жінка, навіть 
якщо чоловік і прогодує, однаково знайде для себе якесь заняття, 
хай і не з прибутком. І тому діти (вже ж не маленькі!) мають бути 
зручними – батькам нема коли! А бабусі…

Якось її онук на захист сестрички вистрілив у кривдника  
зі своєї чудової рушниці кулею (іграшковою, звісно, але пластма-
совою!). Прямо в обличчя, ледь не в око! Тоді вона заспокоюва-
ла хлопчика, який у мить із кривдника перетворився на жертву.  
А її чоловік, дід відважного стрільця, відшукав свого онука  
і (а якби ж в око?)… на його очах розбив вщент об найближче де-
рево нещасливу рушницю. Цінність, між іншим! Предмет гордос
ті! Гордості з одного боку і чималих заздрощів – з іншого. Сльози 
застигли в очах онука  – такої жорстокості він не очікував. Тим 
паче від рідного діда…

Вона була згодна: як можна наставляти рушницю на людину? 
А якщо справді в око! Але… внука було шкода. Діти не можуть 
бути дорослими. І вимагати цього від них  – просто безглуздо. 
Можна помріяти: народився – і відразу дорослий!.. Але вимагати! 
Безглуздо. Відтоді як вона на пенсії, вона стала розумнішою.

Пенсія – це свобода від нещодавнього способу життя. Для де-
кого ця свобода перетворюється на катастрофу. Вчора все було 
звично, знайомо, навіть приємно, а сьогодні – чим зайняти час? 
Чим наповнювати життя? Як жити взагалі, якщо робота вже дав-
но стала всім, якщо навіть відпустка була в тягар… Хобі? Яке хобі! 
Яка риболовля! Це все – невідоме, незрозуміле… Навіщо?.. 

Зустрів знайому  – у неї колись помер чоловік, вона згодом 
вийшла заміж за давнього знайомого, теж вдівця. І ось вона двічі 
вдова: її другий чоловік, ГІП – головний інженер проєкту, вийшов 
на пенсію і… Він не знав, куди себе подіти. Вставав, снідав, сідав 
на дивані й дивився в одну точку. Це депресія? Вона не знала,  
що робити. Намагалася якось вголос міркувати, шукати аргу-
менти, щось пропонувати. Він не чув. Певно, для нього існував 
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лише один можливий варіант – неможливий: повернутися за свій  
робочий стіл…

Туберкульоз колись називали сухотою – людина сохне. Депре-
сія теж сухота: він всох від туги, помер.

Що ж до нашої бабусі, то для неї пенсія, а отже свобода від ко-
лишнього життя, була бажаною. Вона, виявляється, про пенсію 
у глибині душі мріяла завжди, тільки не усвідомлювала цього.  
А коли пенсія випала навіть трохи раніше терміну – для догляду 
за хворою матір’ю, то й усвідомила. Зрозуміла, що ніколи не хоті-
ла ходити на роботу. І на навчання не хотіла ходити ще зі школи. 
Звичайно, за своє довге нормоване життя вона пережила безліч 
різних радощів та задоволень, але зараз, звільнившись від робо-
ти разом з усіма її приємностями, вона відчула полегшення. Воля! 
Роби те, що вважаєш за потрібне ти сама. Сама! Є, є слово «треба», 
але яке щастя, коли його вимовляє не хтось, а ти сама!

А онуці допомагати треба? Звісно! А хто сказав, що треба? Сама 
бабуся й сказала.

І як онуці не допомагати, якщо в неї нова танцювальна виста-
ва – «Пташиний двір»! Там, звичайно, чарівні Курочки та звабли-
вий Півень з обов’язковими шпорами, але в онуки особлива роль. 
Вона – Яйце, яке на пташиному дворі знесли якраз на Новий рік, 
тобто Яйце і є Новий рік, який щойно народився. І рівно о дванад-
цятій на годиннику двоє красенів-молодців урочисто виносять 
онуку на авансцену та обережно саджають її на шпагат. Номер 
зроблено! Публіка у захваті! Бабуся в сльозах від розчулення…

А потім ще нова мода – модельна. Онука подорослішала, в неї 
нові сценічні образи, а у бабусі нові клопоти.

У кафе «Вечірня Одеса» стільці розставили де тільки можна, 
подіуму немає, крізь спини всього й не розгледиш. А хочеться! 
Особливо хочеться п’ятирічній Олечці – її разом із батьками спе-
ціально запросили подивитися на онучку, з якою Олечка давно 
знайома і в яку безоглядно закохана. Подивитися! А подивитися 
не виходить. І кмітлива дитина зісковзує з маминих колін і між 
ніжками стільців, між жіночих і чоловічих підборів – рачки впе-
ред, вперед, щоб усе бачити…

Внучка молодець! Мало, що в самої виходить, – вмовила бать-
ків дозволити влаштувати таке дійство у дворі. Щоб під музику,  



140

щоб журі, щоб оголошувати, хто виходить. І вдалося! Онука й ор-
ганізаторка, і навчальниця, і разом з усіма винахідниця. Старший 
брат із сусідськими помічниками підбирає музику для репетицій 
і готує звукотехніку, подружка з сусіднього двору  – художниця  
з костюмів, молодші  – напохваті плюс на роздачі запрошень, 
анкеток для глядацького голосування.  Та що там казати  – все  
за найвищим розрядом, по-дорослому!

Як у добрі дружні одеські часи, зі своїми стільцями й табурет-
ками прийшли-таки дорослі, і навіть із сусідніх дворів – концерт! 
Усе вийшло просто чудово, і навіть зняли відео – на тлі, щоправ-
да, непрезентабельної штукатурки випливає з парадної у весіль-
ному вбранні дванадцяти років наречена в маминих (дозволила!) 
туфлях на високих підборах. Під музику. Витончено. Манірно. У за-
дані кілька хвилин. І бурхливі невгамовні оплески. Не потрапила 
тільки до відео маленька Олечка, яка теж була тут і влаштувала іс-
терику – хоче теж бути нареченою, зараз, просто зараз… Довелося 
оголосити непередбачуваний антракт і терміново зробити з тюле-
вої фіранки щось на зразок платтячка – заздрість, нічого не вдієш!

Але все це забулося, коли для внучки відкрилися спортивні 
танці  – європейська програма (стандарт) і латиноамериканська 
(латина).

Будь-які танці – за винятком хіба хороводних, та й то не зов-
сім – танці парні. Кавалери запрошують дам. Тому в усі танцю-
вальні класи набирають і дівчаток, і хлопчиків, щоб бути парам! 
Однак хлопчики завжди в дефіциті. І не тому тільки, що статис-
тика винна, а ще й через те, що в хлопчиків узагалі свої спра-
ви, не дівчачі, а тут ще й танцюй з ними. Так чи не так, тільки 
хлопчиків у ці класи завжди недобір. І в усіх своїх гуртках онука 
починала танцювати без пари, наодинці. «Знову ти одиначка?» – 
співчутливо запитувала її бабуся. На що внучка ображено відпо-
відала: «Не одиначка, а солістка!».

Ось так солісткою починала вона в одному з одеських спортив-
них клубів. Тут усе було націлене аж ніяк не на святкові концерти. 
Якщо раніше ревнощі були на ґрунті  того, кому яку роль відве-
дуть, то тут роль у всіх одна – станцювати танець. І змагання тут 
зовсім інше – хто краще станцює. Та не перед концертним гляда-
чем, а перед журі зі спортивних суддів.
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Так, справа серйозна. Це вже не задля задоволення, для влас-
ної розваги. Не лише для розвитку естетичного чи фізичного.  
Це клуб, це команда, це відповідальність перед тренером… Важко 
було ухвалити рішення. У батька й брата легкий скепсис. Танці – 
і спорт! Натомість у жіночої половини жодних сумнівів. Танцям 
бути! І для бабусі, мабуть, у цій ситуації головним словом було  
не «спортивні», а – «танці». Слово «танці», яке розсипалося на без-
ліч прекрасних звучань – «віденський вальс», «повільний вальс», 
«танго», «повільний фокстрот», «квікстеп»… А «самба», «ча-ча-
ча», «румба», «джайв»? «Джайв»! А «пасодобль»?

І закружляла зовсім інша карусель. Тренування тренування-
ми, це все тут, удома, в Одесі. Але час від часу найголовніше – зма-
гання. Які не завжди вдома. Треба виїжджати з міста. А коли й  
із країни навіть. Візи, квитки, готель…

І розподілилися сімейні ролі – гроші на танцювальні витрати 
шукає тато, танцює онука, на змагання її супроводжує мама. Бра-
тик насміхається, а бабуся страждає, переживає – вона вболіваль-
ниця. Після змагань, як і раніше, теж розбір польотів, але зовсім 
на іншому рівні – перегляд знятих відео. А далі – проєкти нових 
суконь, додаткові тренування з новим ракурсом і новими елемен-
тами – праця, праця…

А поряд – навчання. Причому на рівні! Що не клас, то похвальна 
грамота. А бабуся пишається: онука до інституту вступила, і мало 
що на інформаційні технології, так ще й з англійською мовою нав-
чання! Пишається і хвилюється – куди ж їй такі навантаження?! 
Адже вона танцює… Ну зменшмо навантаження, відмовимося від 
танців! Ні, з цим бабуся не могла погодитися. Не могла аніяк.

Починала солісткою, а там і до пари стала. І виявилося,  
що це не зовсім те, що танцювати самій. Сама – так сама за себе  
й відповідаєш. Тобі показали – ти зробила, ще раз зробила – вий
шло. Ти молодець. А в парі вас двоє. У тебе вийшло – у нього ні.  
У нього вийшло – у тебе ні. Результат один – ви не молодці. Сказа-
ли, чому що не так, показали, як треба. А як до цього прийти – ду-
майте, любі, радьтеся, запитуйте тренера, пропонуйте. Самі, самі, 
самі… Працюйте!

Двоє не один. Двоє це вже колектив. А у колективі внучка  
не дуже досвідчена. Навчання – це, звісно, теж життя. Але життя  
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вельми умовне. Коли вчишся, то чого ти вчишся? Вчишся вчити-
ся. Навчилася в школі вчитися – пішла в інститут вчитися вчити-
ся. Але при цьому вчишся відповідати за себе одну. А тут… Бабуся 
дуже переживала.

На чому тримається колектив? На спільній меті? Мета є, це пере
мога. Але як можна перемагати, якщо внучка… Вона танцює з Ді
мою, а він обзивається. Він не сам придумав свою дражнилку,  
це тренери, щоб підбадьорити своїх вихованців, кажуть різні образ
ливі слова. І тоді вихованці – вони ж не хочуть виглядати смішни-
ми! – щосили намагаються бути, навпаки, чудовими. І внучка праг-
не цього теж. І вже чує, що в неї виходить краще, ніж раніше. А Діма 
знову обізвав її при всіх і ще сказав, що його мама проситиме Юрія 
Олександровича (це тренер) знайти йому іншу партнерку.

От уже цей Діма! Онука, звісно, не те щоб одразу в сльози, ні,  
не така вже вона сльозлива людина. Але неприємно!.. Це не забу-
лося, хоча було ще в школі, задовго до вступу в інститут.

Так виходило, що всі її партнери були молодшими за неї. Так 
виходило – адже партнерів не вибирають. Як то кажуть, спасибі 
й за це. Тренер поставив у пару  – танцюй. На танцмайданчику  
не видно, хто старший, хто молодший. Але це іншим не видно,  
а вона-то знає! Ще і як знає!

Мама радила не гарячкувати  – хтось же має бути старшим!  
І вона намагалася бути старшою  – пояснювала, заспокоювала,  
переконувала… А бабуся ображалася за неї, нічого не пробачала  
її шмаркатим партнерам, що загордилися про себе занадто бага-
то. Та нащо було ображатися! Привозили ж вони, зрештою, кубки 
зі змагань!

А мама Діми таки попросила тренера поміняти йому партнер-
ку – з цією йому перших місць не посісти… І знову внучка стала 
одиначкою – вибачте! – солісткою. 

Але ненадовго.
Їй зателефонував Вова, ще нещодавно суперник  – їхні пари 

були однієї категорії. Він залишився без партнерки, запропону-
вав зустрітися на нейтральному танцмайданчику – спробувати, 
чи не вийде з них пара. Спробували. Здалося, що вийде. Але вони 
в різних клубах! Це виходить, що хтось із них має покинути свою 
команду. Хто?
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Треба зазначити, що тренер онуки, Юрій Олександрович,  
у танцювальному бізнесі належав до скромних підприємців. 
Він начебто органічно вписався в нові економічні відноси-
ни, однак немов би однією ногою залишився в добрій старій  
безоплатній системі самодіяльності, де скромний підробіток 
виглядав як вдалий приробіток. Там можна було просто лю-
бити танець, любити дітей і бути цілком задоволеним їхніми 
скромними успіхами. Мабуть, тому зараз його бізнес-просто-
ром була переважно Одеса з нечастими виїздами до Києва,  
до інших українських міст.

А ось клуб, у якому танцював Вова, був, як то кажуть, кру-
тішим. І розмах інший, і рівень відповідно. І про те, щоб Вова  
переходив до клубу внучки, й мови не могло бути. Треба було 
щось вирішувати.

Онучці давно говорили, що в неї хороші дані. І зараз, коли 
казали, що в клубі, де Вова, все буде жорсткіше,  – запевняли,  
що дівчинці це тільки на користь. Бабуся, з одного боку, вважала 
не дуже порядним просто так піти й образити Юрія Олександро-
вича, а з іншого боку… І онучина мати поїхала до Вовиного клубу, 
про який і раніше чула не один раз.

Бабусі не сподобалося, що директор цього клубу під час зна-
йомства представився не на ім’я та по батькові, а – просто Вадим. 
Це сучасне нехтування правилами, ця бравада нібито простотою 
стосунків насторожувала її та лякала. Як і більшість людей, вона 
побоювалася різких рухів і не дуже хотіла змін.

Домовилися, що пару треба спочатку подивитися.
У бабусі тоді був важкий період – очікування.
А коли Вадим подивився новоявлену пару на танцмайданчику, 

подивився і в стандарті, і в латині, і коли стало зрозуміло, що вони 
порозуміються, і коли познайомилися мами майбутньої пари  
та підтвердилося, що батьки пари – це теж колектив… Усе узгоди-
ли, ба більше – тренери домовилися, що ніхто нікуди переходити 
не буде і що спортсмени виступатимуть за обидва клуби. І спортс-
мени на радощах за місяць підготували десять танців. І забулися 
нещодавні бабусині тривоги.

А дочка поки що розбиралася у спортивно-танцювальній сис-
темі стосунків. Розібралася.
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Спортивні танці – це прекрасно. Прекрасне треба любити. До 
нього треба прагнути та не шкодувати зусиль, щоб досягти успіху. 
Танців навчають досвідчені тренери. Для індивідуальних занять 
запрошуються відомі постановники танців – це, як правило, пе-
ред відповідальними змаганнями. Прагніть до прекрасного і пра-
цюйте! Це гасло для хлопчиків і дівчаток.

Водночас спортивні танці – це комерційне підприємство. Кон-
кретний клуб увіходить до національної організації. Національ-
на  – до міжнародної. Принцип роботи госпрозрахунковий. Тож 
за все треба платити – за оренду танцмайданчика, за працю тре-
нерів, за участь у змаганнях… Прагніть до прекрасного і готуйте 
гроші! Це гасло для батьків.

Онучка вступила до інституту, тож треба було якось отрима-
ти дозвіл ректора на виїзди  – на змагання, тренувальні збори.  
І пішла вона радитися на кафедру фізкультури.

На прийом до ректора йти не довелося  – завідувач кафедри 
сам зголосився з ним переговорити. Тому що, як виявилося, рек-
тор-то сам танцює!

Тренер, що танцює, – це зрозуміло, але ж ректор! А ректор 
хоч до дворянського роду не належав, виявив у юності при-
страсть до бальних танців. А оскільки з тієї самої юності був 
відомий (і таки був) як людина серйозна, то й танцювальну, так 
би мовити, справу опанував теж серйозно. І не забув, і не ки-
нув. А коли довелося стати ректором цієї, як стали її називати, 
академії, то… Спробував переконати педагогічний колектив,  
що зовсім не погано, якщо кожен випускник (і випускниця) 
матиме не тільки міцні знання за фахом, а й… А й серйозні 
навички в такому потрібному (і красивому!) виді мистецтва,  
як танець. Не в обов’язковому порядку, ні. Жодного насильст
ва! Лише для тих, кому цікаво.

І переконав. І кафедра фізкультури організувала заняття.  
Не для всіх – суто факультативно.

Тож онуку на її змагання відпускатимуть. При цьому вона має 
спланувати свій час так, щоб у заняттях не відставати, а навпаки, 
випереджати. Це, мовляв, можливо. І ще. Якщо потрібна буде до-
помога у секції танцю, то хотілося б сподіватися…

Це ж треба – як поталанило!
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І справді, навчилася внучка швидше вчитися. Достроково за-
лік, достроково іспит. Якось так у них було влаштовано, по бло-
ках, по темах, по якихось модулях, не те що в школі, де можна 
було тільки запізнитися – й відстати… І їхала, і встигала, і все 
було чудово.

Ректор, що танцює… Бабуся навіть трошки пофантазувала:  
як ректор одного разу запросить онуку на танець. І як чудово 
внучка складе такий нестандартний іспит…

Бабуся згадує, як танцювала вона колись із начальником учи-
лища, куди влаштувалася працювати. Влаштувалася, між іншим, 
проти його бажання.

Власне, його бажання й не могли запитати – його тоді в учили-
щі не було, він був у від’їзді. А коли повернувся, йому відділ кадрів 
доповів, що ось, недогледіли й оформили на роботу жінку з націо-
нальністю, за якою є самостійна держава.

Начальник училища зрозумів, про що йдеться. Мова була  
не про узбецьку, наприклад, національність. Бо за узбеками тіль-
ки одна країна була – це Узбецька республіка в СРСР. А от поль-
ська національність чи, скажімо, німецька, чи єврейська, то в них, 
окрім СРСР, є ще і Польща, і подібне.

І що за жінка, куди її взяли? Лаборанткою? Добре хоч не ви-
кладачкою. До кого лаборанткою? А він куди дивився? Не знав?  
А що, є ще, хто не знає?

Її викликали до начальника училища, і він сказав їй, що стало-
ся непорозуміння, що її не можуть взяти на роботу.

Для неї це було цілковитою несподіванкою, вона навіть за-
питала його, що ж їй тепер робити, вона ж звільнилася з колиш-
ньої роботи… Він, мабуть, теж не дуже знав ані що їй робити, ані  
що робити йому. Полякав поїздками в колгосп і відпустив:

– Добре, йдіть, працюйте.
Начальник був суворою людиною. Щоправда, її це не стосува-

лося – він був десь високо, а вона не вилазила з лабораторії. На-
віть коли не було занять, роботи вистачало.

Але коли відзначали ювілей славного навчального закладу  
і була команда «Гайда всі нагору!» – і коли на урочистості разом 
із викладачами та численним обслуговим персоналом прийшла 
й вона, і коли після офіційної частини були танці, та коли вона  



146

побачила, який чудовий кавалер їхній начальник училища,  
то за першим же оголошенням «Дами запрошують кавалерів» 
вона попрямувала до нього.

З ним справді було легко і приємно танцювати. І потім уже він 
двічі запросив її на танець – мабуть, йому теж танцювати з нею 
було легко і приємно.

Потім викладачки зізнавалися їй, що нізащо не наважилися б 
запросити шефа на танець. «Ну ви й смілива пані!» – явно із за
хопленням сказала одна з них. Натомість безпосередній началь-
ник, який брав її на роботу і знав про розмову щодо «помилки» 
відділу кадрів, сказав: «А ви не злопам’ятна!».

Тобто він не забув. А вона? І вона не забула. Але до чого тут 
злопам’ятність? Ні до чого! Він же так чудово танцює! Адже  
не в тім річ, що він начальник…

Життя – це змагання. «Ти швидкий?» – запитує герой фільму, 
вихоплюючи револьвер. І візаві не встигає відповісти…

Танці  – не дуель на шпагах, але теж дуель. Тільки результат  
дуелі вирішує не шпага, а суддя. І не суддя навіть, а судді.

А судді хто? А судді  – досвідчені танцівники, відомі тренери. 
Сьогодні тренер, завтра – суддя. А між сьогодні та завтра – індиві-
дуальний урок.

І коли з’їжджаються учасники змагань, то часто зустрічають 
серед членів суддівської колегії своїх учорашніх тренерів, поста-
новників, наставників. Які зі знанням діла (і з урахуванням мож-
ливостей саме цієї пари!) дійсно роблять зі стандартного набору 
обов’язкових елементів щось особливе, не схоже на інших. І судді, 
звісно ж, упізнають своїх учорашніх учнів і з радістю вирізняють  
в їхньому танці свою руку та, задоволені їхнім старанням, ставлять 
у суддівському протоколі хрестик – сходинку до заповітного кубка.

Чому не наважувалися внести спортивні танці до олімпійських 
видів спорту? Немає об’єктивних критеріїв для оцінки. Суб’єктив-
ні є, а об’єктивних мало. А суб’єктивні – вони суб’єктивні і є.

Що відчувають спортсмени, коли спочатку до нагородження 
викликається пара, яка посіла останнє місце у фіналі, потім пе-
редостаннє, і далі вперед? Що відчувають ті, хто бачив свою пару 
якщо не на найвищій сходинці, то щонайменше на другій, а їх за- 
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прошують лише четвертими! Всього лише четвертими, коли  
в них усе виходило добре… Їм здавалося, що все вийшло…

Із суддями не сперечаються, це знають усі. З дитинства. Але 
не сперечатися не означає погоджуватися. Вони не згодні!  
Але не чути гласу кричущого – волати не прийнято. Тихо вдо-
ма мамі з татом у жилетку. А поки що посміхайтеся, приймаючи  
не кубки, а тільки дипломи, будьте мужніми, вмійте програвати. 
Це спорт, м’яч круглий. Сьогодні попереду суперники, завтра – ви. 
Плекайте надію!

Бабусю це не влаштовувало. Вона була впевнена, що онучину 
пару засуджують. А вірила суддівській бригаді тільки тоді, коли 
пара привозила кубок. І пишалася.

Особливо вона була задоволена суддями, коли внучка з Вовою 
стали чемпіонами України. Вона сказала тоді, що це було чесне 
суддівство. Ще б пак!

Танці, турніри. Харків, Київ, Севастополь, а там уже й Італія,  
і Франція. Ось вам і внучка-мандрівниця. Не те що бабуся. Вже  
на що любителька поїздити та походити за екскурсоводом! Де тіль-
ки не була! І в Криму, і в Заполяр’ї, і в Таллінні, що з двома «л», а по-
тім і з двома «н», і у Владивостоці… А Волгою? А у Ленінграді двічі? 
Пішла донька до першого класу, то пообіцяли, що як закінчить рік 
із похвальною грамотою – повезуть її до Ленінграда. А вона – ось, 
мовляв, вона, ваша похвальна грамота! Дітей обманювати не мож-
на! І повезла! Із задоволенням! Ходили удвох, роззявивши роти,  
за екскурсоводами… Але щоб в Італію… Це з Радянського Союзу… 
Тоді навіть у соціалістичну Болгарію – і у ту не довелося.

Онука виросла, подорослішала, і англійська їй у пригоді стала, 
вже й готель хоч де замовити може, вже й квитки в Інтернеті хоч 
на автобус, хоч на поїзд. А в Парижі готелі дорогі, та виявляється, 
що можна приватну квартиру винайняти, і  що ближче до гори-
ща, то дешевше… І ось уже й до Лондона можна летіти. Можна –  
в тому сенсі, що вже набралися майстерності, і тренери готові ви-
пустити підопічних на головний танцмайданчик Європи (а може, 
й світу) – в Англію. Ось де збирається цвіт танцювального спорту, 
ось про що мріють пари й Італії, й Німеччини, й Польщі, а тепер 
уже й Китаю, й звісно, Америки. Від наймолодших, зовсім новач-
ків, до поважних сеньйорів, ветеранів європейського танцю.
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В Англію від клубу летіли дві пари – онука з Вовою та їхні по-
стійні тепер суперники на всіх змаганнях  – Світлана з Толіком. 
Знали одне одного давно, зустрічалися на різних майданчиках  
і, до речі, з різними партнерами. Бабуся якось зауважила, що вона 
вже теж запам’ятовує якісь пари та пам’ятає не тільки їхні висту-
пи, а і які з них розпалися і з ким склалися нові. І нічого в цьому 
дивного немає. Знають же футбольні фанати, хто з якої команди  
в яку перейшов і навіть на яких умовах. Отже, куди не тикни, хоч  
у музику, хоч в альпіністів – у всіх свій клуб «Що? Де? Коли?».

В Англії обидві пари виступили невдало і не потрапили до на-
ступного туру. Воно й не дивно – не буває, щоб одразу в дамки. Але 
прикро. Одна радість – вибули зі змагань, то хоч можна Лондон по-
дивитися. Коли його ще побачиш? Квитки назад брали ж в обріз.

Звичайно, Лондон… Вразив, нема слів. І погода як на замовлен-
ня. Було що вдома і розповісти, і показати – і фото, і відео. І, між 
іншим, фото з вулиці Воронцова. Того самого, який батько одесь-
кому Воронцову. У них у Лондоні Воронцова вулиця, а в нас Во-
ронцовський провулок, і не тільки.

Але головне – це, безумовно, сам Блекпул. Тобто змагання про-
ходили не в Лондоні, а в Блекпулі, туди треба ще їхати поїздом. 
Блекпул  – це палац. Палац-театр із паркетною ареною. Вже сто 
років він як танцювальна Мекка. Храм, де танцю підпорядковано 
все – двері навстіж і всі зручності для танцівників. Тут можна за-
бути про все, крім танцю, крім Параду танцю.

І що ж тут дивного, що новачки на цьому, вважай, світовому 
раз на рік змаганні не пішли далеко у своєму першому старті?  
Це за одеськими мірками вони вже начебто готові до Блекпула, 
але не за мірками блекпульських суддів.

Після Англії обговорювали з тренером виступи, аналізували, 
згадували й настрій, і нервовий стан, і фізичну форму. Шукали 
причини невдачі.

Шукали всі, а знайшов Вова. Мало, виявляється, вони з онукою 
отримали індивідуальних занять – і в англійців уроки не взяли,  
і в Італію на збори не поїхали. А от Світлана з Толіком і тут були, 
і там були…

А трохи пізніше стало відомо, що Толік їде танцювати до Шта-
тів, і Світлана залишається без партнера. А ще трохи пізніше від-
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крилася велика таємниця, що Вова, вірний онучин партнер, давно 
закоханий у Світлану.

Раніше онука, коли бабуся водила її у танцювальні гуртки, 
докладно доповідала їй дорогою додому найголовніші новини – 
свої власні та своїх подружок теж. Але тепер, коли вона стала 
цілком самостійною, вона розповідала тільки про приємне – наві-
що бабусю засмучувати? Натомість про все – приємне і не дуже –  
у подробицях знала мама. І ось вам новина: Толік поїхав, а закохані 
Вова та Світлана заявили батькам і тренерам про народження но-
вої танцювальної пари. І внучка, ще вчора перспективна спортс-
менка, раптом знову стала одиначкою, вибачте – солісткою. При-
ховати це, звісно, було неможливо. Сказали бабусі.

Бабуся була у нестямі від обурення. Це ж дитячий садок,  
а не спорт! Як так можна! Роки тренувань, уже майстри спорту – 
і все прахом? Як він міг! При чому тут кохання? Кохати треба після 
виступів! Це зрада!..

Ясна річ, із бабусею можна й погодитися. Коли на паркет ви-
ходять діти найніжнішого віку, вони, безумовно, мають відчуття 
своєї статі, вони чудово розуміють, що вийшли грати чоловіка  
й жінку. І вони дуже стараються правильно виконати вивчені 
па. Але коли діти зі свого ніжного віку виростають… І приходить 
розуміння чуттєвої суті танцю… Тобто треба не просто зобража-
ти чоловіка і жінку  – треба грати любов. Треба грати ніжність  
і пристрасть, треба грати життя. Діти виросли. Вони грають зако-
ханих, але вже й самі закохуються – а чому ні? І тоді відбувається 
метаморфоза. Учора діти-спортсмени грали на танцмайданчи-
ку кохання-символ, а сьогодні юнаки та дівчата, що встигли по-
дорослішати, показують на змаганнях спортивно-танцювальну 
майстерність. Любов у них жива і в кожного своя. Вони виросли…

Бабуся, звісно, має рацію – кохання коханням, а діло ділом. Але 
одне вона не врахувала – у Вови зі Світланою з’являлася можли-
вість більше часу проводити разом. Разом! Хіба можна від цього 
відмовитися! Та нехай бабуся згадає свої закоханості.

І тут доречно зауважити, що, як це не здаватиметься дивним, 
танцювальна пара  – це свого роду ескіз пари сімейної. Ну по- 
міркуйте. Пара – колектив. (Згадайте, як іноді кажуть про при-
ємний колектив на роботі: «Як одна сім’я!») Пара  – колектив,  
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що складається з чоловіка і жінки, та неважливо, маленькі вони 
чи дорослі. У них спільне завдання, його треба вирішувати ра-
зом, тобто треба їм між собою розумітися. Як у сім’ї… Онука 
якось примудрялася розумітися зі своїми завжди молодшими 
партнерами. І звідки тільки бралися терпіння й делікатність, 
переконливі слова й товариська наполегливість! Бабуся всього 
цього бачити не могла, це все донька спостерігала, коли супро-
воджувала онуку у поїздках.

Але й донька яка молодець! Вона потроху і тренерка, і вихова-
телька, і перший суддя, і дизайнерка, і турботлива матуся – онучці 
та її партнеру. І коли тільки всього навчилася? Ось так і вивчила-
ся, на онучці: так одна одну і вчили.

Тепер онучка вже сама їздить, без мами. Але ось залишилася 
без партнера. Без партнера нема пари. Або прощавай, танці, або 
шукай партнера.

Коли діти були дітьми – як складалися пари? З тих, хто запи-
сався, з тих і складалися. Складалися, розходилися, дуже рідко 
знову сходилися. Це були турботи батьків і тренера. А зараз май-
бутні партнери вже мусять самі знайти один одного. Як знайти 
партнера? А в Інтернеті! Адже це процес безупинний – розходи-
тися й сходитися. І що? В Інтернеті є запити, і пропозиції теж є.  
З міста одного в місто інше. З країни однієї в країну іншу… Онучці 
треба з Одеси в Одесу, а таких пропозицій немає.

Швидко, швидко погані новини розходяться. Ось уже й пер-
ший її серйозний тренер, Юрій Олександрович, зателефонував – 
чи правда? Правда. На тренування ходить, щоб форму не втрача-
ти. Хоч би тільки не втратити надію...

Онука, може, й не втрачала, а ось бабуся… Погано стала спа-
ти. З онукою коли вранці віталася – очі відводила, ніби в чомусь 
винна. А внучка все відчувала, бабусю, свою головну вболівальни-
цю, підбадьорювала посмішкою своєю безтурботною, хоча в душі  
переживала, як же… 

Кажуть, чудес не буває. А от бувають! Онучин тренер Вадим 
якось на заняттях сказав, щоб прийшла завтра – він хоче познайо-
мити її з одним киянином.

Ну вдома, звичайно, напруга – що за киянин, чому Вадим ні-
чого більше не сказав? Це так, розмови для розмов, аби тільки 
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не про надію на удачу, щоб та не відвернулася. І назавтра бабуся 
чекала з нетерпінням, коли ж щось проясниться. Нарешті зателе-
фонувала внучка доньці, а донька їй – мовляв, киянин сюди зби-
рається наїжджати працювати тренером у Вадима в клубі. І може 
так статися, що вони стануть у пару. А подробиці ввечері… І ось 
треба тепер ще вечора чекати.

А потім довелося чекати ще. Цілий день. І що? Приїхав киянин. 
Артем. Тренер зі «стандарту». Закінчив фізкультурний факультет. 
Дуже успішно танцював. Три роки тому пара розпалася. Танцюва-
ти потрібно, але… У Києві пари немає. Є в Одесі?

Увімкнули якесь танго, Артем і внучка звично зайняли вихідну 
позицію, і – що там казати! Майстер – він завжди майстер. Встали 
й пішли, ніби все життя разом танцювали. Якісь шорсткості, звіс-
но, були, але це так, не варто уваги. І вона не очікувала, і він був 
здивований. І тільки Вадим задоволено посміхався  – не підвела 
професія, знав обох і відчував, що не помилився.

Домовилися, що тренуватимуться тут, коли Артем приїжджа-
тиме до Одеси давати уроки, та в Києві, куди онука наїжджати-
ме для тренувань з Артемом у його тренера. Ось так поговорили,  
а онука, мовляв, нехай радиться з родиною. 

Вже хто-хто, а бабуся відразу сказала, що треба погоджувати-
ся. Так і вийшло.

Місяць тренувалися, і – на змагання. Танцювали й за онучин 
клуб, і за клуб Артема. І все було як раніше. 

І як раніше, і зовсім не так.
Уперше танцювала внучка з партнером, старшим за себе.  

І не треба вже напружуватися, наставляти й виховувати. І вчити 
не треба – вчений! Веде впевнено, спокійно, сильно. Знає, що по-
трібно від нього, а вона знає, що і як робити їй. Перші виступи – 
перші перемоги. Кубки за традицією – порівну, перший їй як дамі.

Дорослі це дорослі. Навіщо витрачатися на готель, якщо  
в Одесі він може зупинитися в неї, тим більше що вітальня в них 
гостьова? А в Києві вона може побути день-два або в нього з бать-
ками, або в його нареченої Тоні. Так, в Артема наречена, вона теж 
танцювала, а тепер, як і він, тренує. І супроводжує свого Артема  
в усіх поїздках. Він каже, що йому це дуже підходить. Ще б пак! Але 
тепер і внучці теж перепаде – і турботи, і допомоги.
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Спортивному товариству особлива ціна. Звісно, якщо коман-
да, то всі як брати-сестри. За молодшими треба доглянути, навіть 
коли з ними хтось із домашніх. Поправити вбрання, зачіску, щось 
підказати. Промасажувати шию, коли хтось потягнув м’яз. Але 
коли пари – суперники! І в однієї зламався підбор, а їм уже вихо-
дити… А в суперниці розмір туфель той самий, але ж суперниці… 
І раптом: «Тримай, тільки не зламай знову, наш захід  – наступ-
ний!». Це ж як швидка допомога! Що там казати…

А там вийшли й на Блекпул. Артема впізнавали, віталися, 
роздивлялися нову партнерку. Його пам’ятали: і судді, і друзі  
по паркету. Пам’ятали ту впевнену красиву пару. І пам’ятали,  
як шкодували, коли пара розпалася. І внучка дуже хвилювала-
ся – їй не хотілося, щоб, дивлячись на неї, тут знову шкодували,  
що та, колишня пара розпалася. Артем її підбадьорював, хоча, 
звісно, теж переживав – виступити б добре…

Добре й вийшло. Це було інше «добре», тому що інша була 
пара. Але внучка відчувала, вона бачила, що їх прийняли,  
що їх сприйняли, що вона Артема не підвела. Онука казала,  
що головне тоді для них було не заробити хрестики, а добре стан-
цювати. Вони собі сподобалися і в першому танці, і в наступних,  
і це було приємно.

Тоді Тоні вдалося зняти на камеру весь їхній виступ (знімати 
там заборонено, але Тоня чудово зіграла провінційне невігластво, 
то їй пробачилося). І коли після повернення додому переглядали 
запис, то всім сподобалося, не тільки їм самим. І коли внучка була 
в зеленій сукні, і коли в білій.

Звичайно, там усі танцювали дуже красиво. Вальс – яка краса! 
А коли заходять на квікстеп – це ж зовсім інший характер, темп, 
запал… Тільки-но виходили на танго, все так лірично, і раптом – 
просто як похуліганити вийшли. І все добре виходить. У всіх добре, 
але дивишся більше на своїх. Може, судді чимось і незадоволені. 
Звісно, незадоволені. Ось дочка (а вона вже багато тонкощів знає) 
каже, що Артем трохи вище має лікоть тримати, а бабусі цього  
не побачити. Для неї головне – видовищність. Вона, звісно, помі-
тить, як ледве не зіткнулися із зустрічною парою (і куди Артем ди-
виться!), або якщо хтось щось упустить на паркет. Тобто це бачать 
усі, це не можна не бачити, бо це некрасиво. А має бути – красиво!
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На турнірах пари зазвичай ідуть по колу, по колу, але дозво-
ляється кожній парі в танці один раз вийти у центр і пройтися  
в середині, де просторо і ні з ким не зіткнешся. На вальсі внучка 
з Артемом теж виходили, і як це було красиво! І Артем… Який мо-
лодець! Високий, вона теж висока, а там ще їй підібрали волосся 
в такий вертикальний джгут, і джгут робив її ще вищою. Взагалі 
пара чудова. І простір, і вони самі, ніхто не заважає.

Тоді, дивлячись на онуку, вона згадала, як давним-давно вони 
з чоловіком, залишивши на сусідку свою маленьку доньку, поїха-
ли на заводський вечір на Пересип. Як, повертаючись назад, вирі-
шили від моста піти пішки Приморською вулицею. І як побачили  
нагорі, над схилом, зубчасті вежі ніби казкового палацу та вирі-
шили пошукати до нього сходи. І знайшли – із залізними поруч-
нями та стертими сходинами, і піднялися, і  вийшли на вулицю  
до величної будівлі, в якій, як виявилося, міститься Культпро-
світучилище. І у всіх вікнах – яскраве світло, і з усіх вікон – музи-
ка! Там, мабуть, якийсь бал, бо всі там. А в просторому дворі – ані 
душі. І з вікон ллється мелодія вальсу, а її чоловік, який зазвичай 
неохоче танцює, запрошує її на танець! Навколо нікого. Їхня пара 
одна. Ніхто – раз-два-три – не заважає, не заважає. Навколо – ніко-
го! Тільки вони! Краса яка!

Зараз онуки вдома немає, вони з Артемом знову в Блекпулі. 
У Блекпулі, про який бабуся вже знає, що це курортне містечко, 
що Імператорський бальний зал був тут споруджений за за-
думом особисто англійської королеви  – спеціально для балів 
і танцювальних турнірів. Ось звідки розмах і ретельність, ось 
звідки традиція відкривати турнір о такій-то годині й такій-то 
хвилині «за годинником залу»! Як минулого року і позаминулого,  
і як сто років тому. Вона знає, що в партері ярусного залу кожне 
місце іменне, а кожне ім’я відоме в танцювальному світі.

А  блекпульські судді, яким колись хотіли сподобатися моло-
денькі одеські дебютанти, – хто вони, ці судді? А вони вчорашні 
чемпіони блекпульського турніру. Вчора судили їх  – сьогодні 
судять вони самі. Таких самих, якими були вчора вони  – на-
пружених, схвильованих… Тож хіба можна засумніватися в їх-
ньому справедливому суді, коли на танцмайданчику Її Велич-
ність Краса і коли багатоликий та багатомовний іменитий зал,  
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що знається на прекрасному, підводиться як за командою у за-
хоплених оплесках…

Якось довелося побачити фотографію величезного скупчення 
китів у Антарктиці, які одночасно, як за командою, злітають вер-
тикально вгору…

Від внучки прийшло повідомлення: сьогодні вони танцюють. 
Бабуся цікавиться: яка в нас із Лондоном різниця в часі?..

Бабуся – доросла людина. Вона не мріє про овації. І як досвід-
чений боксер, коли знає, що у сьогоднішньому поєдинку йому  
не перемогти, прагне принаймні протриматися на рингу якомога 
довше, так і бабуся – тримає кулачки, щоб онука з Артемом яко-
мога довше не йшли зі свого рингу – танцмайданчика Блекпула. 
Якнайдовше.

Зателефонувала донька: від онуки прийшло повідомлення. 
«Привіт із Блекпула! Виступили чудово. Увійшли в найкращі п’ят-
десят пар!». Цього ніхто не очікував…

У бабусі в кімнаті кубки онучки. Вони в книжковій стінці, зату-
ляючи корінці прочитаних і непрочитаних томів, вони в серванті 
з чайним сервізом. Кубки скрізь. Вночі вуличний ліхтар відсвічує 
на кубках іскорками-вогниками, і тоді кімната перетворюється 
на сцену, де розігруються чарівні казки-балети, і в них бабуся, мо-
лода, струнка, виконує фуете – ще, ще…
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Лето заканчивается. Мне скоро шесть. Бабушке с дедушкой уже 
трудно смотреть за нами весь день, и мама с папой отправляют 
меня в детский сад. Он прямо за углом, но идти туда я не хочу.  
На здании детского сада написано что-то про армию – значит, 
здесь не только детский сад, но и армия, и я в нее хожу. Из книжек 
про войну я знаю, что в армии все строго, и поэтому здесь очень 
строгие порядки: играть можно только иногда, бегать нель-
зя вообще, и почти весь день нужно что-то делать – то кушать,  
то гулять, то спать. Кушать нужно аккуратно, чтобы ничего  
не расплескать, спать обязательно, даже если совершенно не хо-
чется, и нужно все равно тихо лежать в постели, пока воспита-
тельница не разрешит встать, даже гулять нужно по распорядку, 
и мы парами не спеша идем на Соборную площадь, чтобы хоть 
немного побегать там под присмотром воспитательницы. Хоть  
я и люблю играть в войну и в казаков-разбойников с ребятами 
во дворе, армия мне не нравится: если там так, как в детском 
саду, то лучше играть во что-то другое. Поэтому я не хочу идти 
туда утром, спорю со всеми и даже иногда начинаю реветь, ког-
да на улице холодно, льет дождь, и понятно, что придется весь 
день сидеть взаперти, ходить туда-обратно по большой комнате 
с высокими окнами и делать только то, что говорят, а это очень 
скучно. Я знаю, что в армии есть генералы – они самые главные, 
потом полковники, майоры, лейтенанты и солдаты, которые 
всех слушаются. Тогда выходит, что если мы, дети, должны всех 
слушаться, то мы – солдаты, нянечки, наверное – лейтенанты  
или майоры, воспитательницы – полковники, а директор сада –  

Анатолий Контуш

Как я стал профессором 
Сорбонны
Отрывок из новой повести
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генерал. Если будет война, то, наверное, нас всех туда отправят, 
и мы поедем на войну в поезде, но тогда придется все время всех 
слушаться, даже вечером, ночью и в выходные, когда я не хожу  
в сад, поэтому хорошо, что войны нет.

В детский сад я хожу пять раз неделю, зато в выходные он за-
крыт, и можно наконец поиграть во дворе, пойти на площадку 
или на Островидова к родственникам. Мир полон опасностей, 
поэтому на улицу я всегда хожу со взрослыми. Даже в квартире 
мне грозит уйма вещей – кухонные ножи, дверные рамы, горя-
чие кастрюли, раскаленные паяльники, провода, розетки, вилки, 
иголки и многое другое. А на улице опасно вообще чуть ли не все –  
злые люди, которые могут украсть, из-за чего никогда нельзя 
выходить наружу без взрослых; бродячие животные, которые 
могут укусить или поцарапать, и тогда придется делать уколы  
в живот, чтобы не заболеть бешенством, из-за чего никогда нель-
зя гладить чужих котов и собак; водопроводные люки, в которые 
можно провалиться, если они плохо закрыты, из-за чего нельзя 
на них наступать; движущиеся машины, которые могут задавить 
кого угодно, а особенно маленьких детей, потому что их пло-
хо видно, из-за чего никогда нельзя переходить дорогу одному.  
Хотя машины есть разные, и к тем, которые заезжают на тротуар, 
останавливаются и выключают мотор, я могу подходить, чтобы 
посмотреть, как они устроены, потрогать фары и заглянуть в ка-
бину, а иногда даже под дно. Я уже знаю много разных машин – 
глазастые «Волги», круглые «Победы», угловатые «Москвичи», 
а еще грузовики, автобусы, молоковозы, бензовозы, поливалки, 
аварийки и другие, но есть машины, которые совсем не похо-
жи на них. Бабушка называет их мусор и керосин, хотя на самом 
деле это машины, которые собирают мусор и развозят керосин.  
Об их приезде мы узнаем по звуку колокола за окном – это один 
из водителей звонит, идя по улице вдоль дворов, незадолго  
до того, как машина подъедет, чтобы жильцы успели спуститься 
вниз. Мусорная машина приезжает почти каждый день, останав-
ливается у каждого двора и ждет, пока люди выйдут со своими вед- 
рами, полными мусора, – такое ведро есть в каждой кухне, и если 
машина не приезжает несколько дней, оно наполняется доверху 
и начинает пахнуть, и тогда приходится закрывать его крышкой 
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и ставить рядом второе. Мусор нужно ссыпать в огромную, про-
тивно пахнущую дыру, проделанную в машине сзади, и когда его 
там становится слишком много, мусорщик нажимает специаль-
ную кнопку где-то сбоку, и мусор втягивается внутрь огромным 
поршнем, после чего места сразу становится много, и можно сно-
ва опрокидывать ведра внутрь, не опасаясь, что их содержимое 
вывалится на тротуар прямо тебе под ноги, хотя и нужно следить, 
чтобы на тебя не попала противная грязная жидкость, которая 
вытекает из машины откуда-то снизу. Керосин приезжает ред-
ко, примерно раз в месяц, весной, летом или осенью, но никогда 
зимой; грузовая машина с длинной цистерной останавливается 
напротив детского сада на улице за углом, водитель выключает 
мотор, выходит из кабины, обходит весь квартал, звоня в желтый 
колокол, который ярко блестит на солнце, возвращается обратно 
к машине и открывает широкую крышку сзади, за которой ока-
зываются такие же блестящие и желтые краны, трубы, кувшины  
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и воронки; жильцы понемногу собираются в очередь вокруг ма-
шины с бидонами, бутылками и канистрами в руках, и керосин-
щик наливает им туда желтый, прозрачный, сильно пахнущий 
керосин, который тоже сверкает на солнце.

Хоть улица и опасна, но я все равно очень хочу пойти на Остро-
видова один, потому что на память знаю всю дорогу. Я все время 
прошу бабушку, чтобы она отпустила меня туда одного, и бабуш-
ка наконец сдается. Теплый весенний день, ярко светит солнце, 
и я быстро спускаюсь вниз, выскакиваю на улицу и, как обыч-
но, поворачиваю направо к Новому базару. Мне еще нет семи,  
но я уже бегаю быстрее, чем папа, потому что почти все время 
обгоняю его, когда мы бежим наперегонки. Я боюсь, чтобы меня 
не украли чужие дядьки, и поэтому включаю полную скорость  
и без передышки мчусь по нашей стороне до самого переулка, 
где, это я знаю твердо, всегда нужно останавливаться и смотреть 
по сторонам, потому что именно на этом углу грузовик когда-то 
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насмерть задавил одну невнимательную тетю, как мне об этом 
часто повторяет мама. Я бегу так быстро, что все вокруг останав-
ливается – прохожие, машины, кошки, – и я передвигаюсь на фоне 
застывших фигур, едва успевая заметить, как голуби повисают  
в небе над моей головой. Я знаю, что стоит мне притормозить, 
как все снова придет в движение, вот только еще не знаю, по-
чему – об этом мне расскажут в школе лет через десять, так что 
сейчас мне просто нравится эта игра, и я бегу изо всех сил, пока 
хватает дыхания. В переулке никогда нет машин, но я всегда оста-
навливаюсь там на всякий случай, как мне говорит мама, потом 
быстро перебегаю на ту сторону, осторожно перехожу через нашу 
улицу – в отличие от переулка, там всегда есть машины, а иногда 
даже проезжают автобусы – и оказываюсь на углу с Торговой воз-
ле «Гастронома». На угловом доме метрах в трех от земли висит 
афиша кинотеатра «Дружба», и я всегда задерживаюсь возле нее, 
чтобы прочесть название фильма – кроме него, на афише обычно 
ничего нет, – а потом заворачиваю за угол, прохожу мимо входа 
в «Гастроном», в третий раз, не забыв посмотреть по сторонам, 
перехожу через дорогу и снова включаю полную скорость до са-
мой парадной сразу за магазином «Юный техник». Выходящая  
на улицу дверь всегда распахнута настежь, и я взбегаю наверх, от-
крываю дверь на площадке второго этажа и оказываюсь прямо  
у входа в шестнадцатую квартиру.

Как и несколько соседних квартир, она выходит на коридор – 
так все во дворе называют галерею, идущую вдоль второго этажа. 
Двери в квартиры – справа, а слева, за парапетом – двор с акация-
ми, абрикосами и садиком посередине. В шестнадцатой квартире 
живут все, кроме нас, – тетя Белла, тетя Эмма, их дети и внуки. 
Бабушка с дедушкой тоже жили здесь когда-то, но потом пере-
ехали на Франца Меринга, где сейчас живем мы. Тут еще жили 
бабушкины родители дедушка Ваня и бабушка Маруся, но они 
уже умерли, и мы с мамой, папой и дедушкой иногда ходим к ним 
на кладбище, а бабушка ходит очень редко, потому что не может 
потом подняться по нашей лестнице обратно домой. В квартире 
сразу за дверью – коридор, справа – кухня тети Эммы, слева – вход 
в ее половину, сначала в комнату со вторым светом, окно кото-
рой выходит на коридор, и летом, когда все окна открыты, можно  
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лазить туда и обратно, чтобы получше спрятаться, а потом –  
в другую комнату, выходящую на Торговую, в конце коридо-
ра – дверь в комнату тети Беллы, самую большую во всей квар-
тире, там стоят обеденный стол, буфет и пианино, потом поворот 
направо, еще один коридор, тесный и темный, кухня тети Беллы, 
туалет и вход в последнюю комнату, длинную и узкую, с окном 
на улицу в глубине. В общем тут четыре комнаты, две кухни, два 
коридора и туалет, и если нарисовать их на бумаге, то получают-
ся девять клеток разных размеров. В «Жизни животных» я уже 
читал, что все живые организмы вырастают из одной клетки,  
а вся наша семья выросла из одной квартиры, в которой было не-
сколько клеток-комнат. Сначала там жили только дедушка Ваня 
и бабушка Маруся, потом клетки начали размножаться, родились 
бабушка и ее сестры, потом они выросли, вышли замуж, потом 
тут поселились их мужья, потом у них родились свои дети, ко-
торые тоже выросли и обзавелись семьями, потом им всем ста-
ло тесно в этих клетках, и некоторые из них переехали в другие  
квартиры, так что клеток стало больше. В книжках это назы
вается развитием многоклеточных организмов, только там ни-
чего нет о квартирах. Я читал, что многоклеточные организмы 
могут передвигаться, делиться и размножаться. Наша семья  
передвигалась по всему городу, клетки-квартиры делились меж-
ду разными родственниками, размножались и росли; какие-то 
из них менялись, когда кто-то делал ремонт, другие исчезали со-
всем, и рядом с ними появлялись новые, когда кто-то переезжал 
в новую квартиру. Бабушка говорит, что у нас есть родственники 
на Мечникова, в Ильичевске, на Черемушках, в Брянске и даже  
в Андижане – получается, что наша семья разрослась чуть ли  
не на весь СССР, и все это только из одной квартиры. Хотя если не-
много подумать, то у дедушки Вани и бабушки Маруси, когда они 
поселились на Островидова, уже были свои семьи, которые где-то 
жили и для которых эта квартира была совсем не первой клет-
кой. И это если вообще не говорить о том, какая большая семья 
была у папы. Значит, многоклеточный организм нашей семьи  
на самом деле еще более многоклеточный, чем кажется снача-
ла. И еще более старый, хотя, наверное, никто точно не знает, 
сколько ему лет. Может, даже столько же, сколько всему чело-
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вечеству – если, конечно, первые люди были нашими родствен-
никами. Хотя непонятно, можно ли считать клетками пещеры, 
в которых они жили.

На Островидова двор намного больше, чем у нас на Франца 
Меринга, и там много детей, поэтому всегда есть с кем играть. 
Чаще всего мы играем в жмурки – тут столько мест, где можно 
отлично спрятаться: на одном коридоре, на другом, в туалете,  
на лестницах, в подвале и даже на чердаке. Хотя в подвал нам 
ходить не разрешают – оттуда идет ход в катакомбы, где очень 
легко заблудиться и пропасть, как говорят нам взрослые. Конеч-
но, мы все-таки спускаемся туда иногда, это всего несколько сту-
пенек, толстая деревянная дверь обычно не заперта, а если даже 
и заперта, то ее несложно открыть, сдвинув в сторону тяжелый 
железный засов. Внутри темно, и нужно сразу включить лампоч-
ку выключателем, который висит прямо возле двери, иначе че-
рез несколько шагов оказываешься в полной темноте, и если при 
этом кто-то из вредности закрывает за тобой дверь, то не видно 
даже своей руки, и приходится опрометью бежать обратно и тя-
нуть дверь к себе изо всех сил, чтобы выбраться наружу, и когда 
это наконец удается, все с хохотом разбегаются в стороны, чтобы 
не попасться, и освещенный солнцем двор кажется таким ярким, 
что приходится щурить глаза, чтобы не ослепнуть. Прямо от две-
ри широкий проход идет вниз, постепенно сужаясь, и в стороны  
от него тут и там отходят коридоры, ведущие к отдельным под-
валам, которые принадлежат разным соседям. Где-то там есть  
и подвал тети Беллы, и мы несколько раз спускались туда с кем-то 
из взрослых, обязательно взяв фонарик или даже свечку: в боко-
вых коридорах нет электричества, и если не светить, там совсем 
ничего не видно. Если пойти по главному проходу прямо, никуда 
не сворачивая, то быстро натыкаешься на прочную деревянную 
перегородку, которая закрывает весь проход, оставляя толь-
ко небольшие щели по бокам, в которые не могу пролезть даже 
я, хотя обычно я пролезаю там, где не пролезает никто, потому  
что я очень худой и плохо ем, как все время говорит бабушка.  
В щели можно только посветить фонариком, но там не видно ни-
чего, кроме белых стен и светлой пыли на земляном полу, кото-
рый идет дальше вниз, все сужаясь, пока не пропадает в темноте.  



162

Я знаю, что люди под землей  
не живут, но зато там живут 
гномы, тролли и другие суще-
ства, которых на самом деле 
нет, но я все равно никогда  
не хожу в подвал один. Гномы 
должны быть маленькими,  
и поэтому они могут легко про-
бираться сквозь щели между 
перегородкой и стенами, чтобы 
потом забираться в подвалы  
к соседям посмотреть, нет ли 
там чего-нибудь интересно-
го. Хоть их и нет, я все равно 
не хочу столкнуться с кем-то 
из них в проходе, а особенно  
в боковом коридоре, где совсем 
темно. Тролли должны быть 

даже хуже гномов, потому что они злые, хитрые и вредные, но они 
живут на севере, и в нашем подвале их вряд ли можно встретить. 
Дети говорят, что гномы невысокие, но они вполне могут быть 
мне по пояс или даже по грудь, и если они сильные, то драться  
с ними может быть нелегко, ведь я уже знаю, что в драке важен 
не только рост, но и сила, поэтому я хожу в подвал или с кем-то  
из детей или со взрослыми. Обычно гномы охраняют подзем-
ные сокровища, и было бы интересно узнать, какие именно со-
кровища могут быть спрятаны в нашем подвале на Островидова, 
но кроме гномов, этого никто не знает, а мне совсем не хочется  
с ними встречаться, тем более если их нет.

Фото Анны Кореневой


