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Судьба отца Сони Делоне оставалась до последнего времени 
совершенно не описанной. Нужно сказать, что сама Соня в своих 
воспоминаниях (в 1978 году вышла ее автобиография «Nous irons 
vers le soleil», составленная в основном ее другом Жаком Дамасом) 
упомянула родителей и брата лишь вскользь. Первые двадцать лет 
ее жизни крайне скудно описаны и в многочисленных биографиях 
художницы, и это объяснимо – она сама довольно редко о них рас-
сказывала, и у биографов просто не было информации.

Ситуация изменилась после того, как известный французский 
исследователь украинского авангарда Жан-Клод Маркадэ передал 
мне часть ее архива, а именно ряд документов, касающихся дет-
ских и юношеских лет, а также переписку с родителями и родст
венниками. Жан-Клод был хорошо знаком с Соней и в последние 
десять лет ее жизни не раз бывал в гостях в ее парижской кварти-
ре на rue de Saint-Simon, 16. После восьмидесяти она начала систе-
матизировать свой архив, готовя основную его часть к передаче  
в Национальную библиотеку Франции, а позже и в Библиотеку 
Кандинского, находящуюся в парижском Государственном му-
зее современного искусства в Центре Жоржа Помпиду. А часть 
документов, связанных с ранними годами жизни и Одессой, Пе-
тербургом, Карлсруэ, передала Маркадэ. Собственно, именно 
Жан-Клод Маркадэ первым начал публиковать подтвержден-
ные документально подробности о ее одесских родственниках 
и круге петербургских друзей.

Параллельно мне удалось получить ряд сведений из Государст
венного архива Одесской области. В частности, мне удалось най-
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ти в книгах одесского раввината записи, связанные с ее семьей,  
с рождением двух братьев и смертью одного из них. И вот теперь, 
соединив эти находки с документами из архива самой художницы, 
сохраненного Маркадэ, можно восстановить множество деталей 
того, как прошли первые двадцать лет жизни Сары Штерн, став-
шей позднее Софи Терк, а потом и Соней Делоне.

Свою работу я начал с писем от родителей, которые практи-
чески всю жизнь жили и умерли в Одессе. После многолетних 
исследований нам с родственником Сониной тети, Анатолием 
Белогорским, удалось установить обстоятельства жизни и смер-
ти брата Сони, Соломона Штерна. Судьба матери, Ханы Штерн  
(в девичестве Терк), прослеживается благодаря ее письмам  
к Соне, последнее доступное из которых датировано 1931 го-
дом. Переписка же с отцом Элей (Ильей) Штерном прервалась  
в 1917 году. Что происходило с ним после этого, известно не было.

Архивные находки позволили определить, что родился Эля 
Штерн в 1858 году. Достоверно мы узнали и то, что он служил  
в армии – в книге раввината в записи о рождении Сони указано, 
что он был «уволенным в запас». То же самое указано в записи  
о бракосочетании Сониных родителей.

Всесословная воинская повинность была введена в Россий-
ской империи 1 января 1874 года. С этой даты призыву на службу 
подлежали молодые люди, «которым к 1-му января того года, ког-
да набор производится, минуло двадцать лет от роду». Для армии 
устанавливался шестилетний срок действительной службы, для 
флота – семилетний. Устав о воинской повинности предусматри-
вал разнообразные льготы и освобождение от службы по состоя-
нию здоровья, роду занятий и семейному положению. Например, 
от службы освобождались единственные сыновья у родителей,  
а также единственные способные к труду: сын «при отце, к труду 
не способном, или при матери-вдове»; брат при «круглых сиротах, 
братьях или сестрах» и внук «при деде или бабке, не имеющих 
способного к труду сына».

Исходя из этого, можно предположить, что Эля был не единст
венным ребенком в семье и завершил службу совсем незадолго 
до свадьбы. 16 июня 1885 года в книге «О бракосочетаниях» под 
номером 244 сделана запись о том, что брак уволенного в запас  
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Эли Штерна, холостяка, с дочерью одесского мещанина То-
вия Терка, девицей Ханою, состоялся 21 мая 1885 года. У обоих 
это был первый брак. Обряд бракосочетания совершил раввин  
Шмуэль Янкелевич Полинковский. Эле (в книге он записан как 
Элья) на тот момент было двадцать семь лет, Хане двадцать два. 
Сара родилась через пять месяцев после бракосочетания родите-
лей, 1 ноября (по старому стилю) 1885 года, то есть брак был, ска-
жем так, вынужденным.

Рождение ребенка оказало влияние на все дальнейшие собы-
тия. Эля, вернувшийся из армии и сразу женившийся (легко под-
считать, что служил он с 1878 по 1884 год), был вынужден начать 
зарабатывать, и вряд ли этот заработок был достаточным для без-
бедного существования молодой семьи. Для начала предстояло 
получить профессию, и мы теперь знаем, что получил он ее в Одес-
ском ремесленном училище Общества «Труд». Это было училище 
для бедных еврейских мальчиков, открывшееся в 1864 году и на-
ходившееся в доме № 17 по Базарной улице. Все это удалось узнать  
благодаря данным, полученным во время Первой всеобщей пере-
писи населения Российской империи. В данных переписи указа-
но его отчество – Иосьев (Осипович), и по состоянию на 1 января  
1897 года Эля Штерн вместе с женой Ханой и четырехлетним сы-
ном Соломоном жил в Одессе по адресу: Прохоровская, 28, кварти-
ра 9, дом Степанова. Работал он в то время механиком при фабрике 
по производству крючков к дамским платьям, в отношении к воин-
ской повинности был нижним чином запаса. В ведомости указано, 
что Хана не работала, была «при муже», а образование получила 
«дома». Родным языком всех троих указан русский, сословие – ме-
щанское. Также указано, что все трое родились в Одессе.

3 января 1888 года у него и Ханы рождается сын Зейлик. И рож-
дается именно в Одессе, о чем неоспоримо свидетельствуют все  
те же книги раввината. Обряд обрезания совершил раввин Блин-
чевский. Зейлик умер от скарлатины в пятилетнем возрасте 18 ок-
тября 1893 года (запись 1179 книги «Об умерших»). Однако к тому 
времени у Штернов родился еще один сын, уже упомянутый выше 
Соломон, которого родные и друзья всю жизнь называли Семой. 
Произошло это радостное событие 28 июля 1892 года (обрезали 
мальчика 4 августа). И, как вы уже догадались, тоже в Одессе.
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Дальнейшие находки, сделанные уже при разборе архива 
Жана-Клода Маркадэ, позволили выяснить, что после фабрики  
по производству крючков к дамским платьям (тема моды вошла  
в жизнь Сони с раннего детства) Эля Штерн работал управляю-
щим на Заводе белой жести и металлических изделий инженера 
М.Г. Левина, причем проработал там, по словам жены Ханы, двад-
цать семь лет. Очевидно, что из Одессы они никуда уже не переез-
жали. Долгие годы они жили в квартире 26 дома № 8 по улице 
Херсонской. Первое упоминание об этом адресе я нашел в пись-
ме к Соне от Анны Сергеевны (на самом деле Израилевны) Терк, 
жены ее дяди Генриха, брата матери, в семье которых в Санкт-
Петербурге она воспитывалась и выросла. Датировано оно 28 ок-
тября 1907 года: «Если не ошибаюсь, одесский адрес Херсонская, 
8». Тот же адрес сохраняется до начала 1930-х в письмах мамы  
к Соне и в письмах ее родственников и знакомых.

Однако к моменту рождения брата Соломона будущая великая 
художница уже не жила в Одессе и даже не жила с родителями. Что 
именно побудило их отдать дочь на воспитание в семью родст
венников, мы уже вряд ли узнаем. Скорее всего, причиной были 
финансовые затруднения – молодой семье тяжело было сносно 
обеспечить двух детей, к тому же ожидали третьего. Хана Штерн 
соглашается отдать Сару на воспитание своему преуспевающему 
обеспеченному брату Генриху Терку и его жене Анне, которая по-
сле перенесенной операции не могла иметь детей. Соня стала для  
Генриха и Анны практически родной дочерью – тетя даже опреде-
ленным образом ревновала ее к родителям, что сквозит в ее пись-
мах. Хотя согласие на удочерение, которого они добивались, Хана 
Штерн так и не дала. Так что фамилия Терк, которую девушка 
(именно после переезда в Санкт-Петербург она из Сары стала Софи, 
а позже Соней) носила долгие годы, была фактически псевдони-
мом – в документах до замужества она значилась как Сара Штерн.

Конечно, оторванность девочки в таком раннем возрасте  
от родителей не могла не пройти бесследно. 14 августа 1904 года, 
готовясь к отъезду на учебу в студии профессора Людвига Шмид-
Ройтте в Академии художеств в Карлсруэ, она записала в днев-
нике: «Написала письмо родителям, сообщая о своем отъезде  
за границу. Как они мне чужды: ничего общего, ни капли любви  
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не привязывает меня к ним. Ужасно и невероятно – и только до-
казывает, что в родственной (кроме материнской) любви глав-
ное дело в привычке». Эти слова можно было бы отнести насчет 
юношеского максимализма, но и на закате жизни в автобиогра-
фии она писала: «Мой отец был рабочим. В Градижске на Украине  
он работал на гвоздильной фабрике. От него у меня большая 
принципиальность, отвращение к алчности и мелочности.  
Он не выносил, когда жалуются. Это его настраивало против моей 
матери, которая только и делала, что ныла и стонала над своей 
долей. Это явно является причиной моей нелюбви к ней. Уже  
с 3-х лет я реагировала, как отец. Всю жизнь я сжимала зубы  
и не жаловалась; я не люблю хнычущих».

В конце жизни она была уже совершенно другого мнения  
об отце, нежели в юном возрасте. Вот еще один фрагмент из ав-
тобиографии: 

«Недавно я получила письмо от украинки, живущей в США, вы-
шедшей замуж за директора одной из художественных галерей. 
В своем письме она вспоминает о моем отце, с которым она была 
знакома: «Это человек, который закончил свою тяжелую рабочую 
жизнь во главе завода, где начинал простым рабочим. До конца 
своих лет сохранил требовательность и принципиальность, кото-
рые были у него в молодости. Он остался чистым и суровым чело-
веком, никогда не опускался до низости и не выносил мерзости» 
И тут я поняла все, чем обязана своему отцу».

Мы еще вернемся к этому письму.
Отношение к матери у Сони, однако, не изменилось. Тем не ме-

нее она постоянно помогала ей, живущей крайне бедно, отправ-
ляя уже в 1920-х из Парижа и денежные переводы, и посылки. 

Наверняка она виделась с родителями и во время жизни в Пе-
тербурге. Нам уже точно известно, что мама приезжала к ней в Па-
риж как раз в то время, когда она готовилась к свадьбе с Робером 
Делоне и уже была беременной. В письме из Санкт-Петербурга  
от 12 (25) сентября 1910 года тетя Анна пишет: «Хотелось бы  
знать, долго ли останется твоя мама в Париже. Сообщила ли  
ты ей о своем будущем?». Интересно, что Соня повторила судьбу 
своих родителей – она родила сына всего через два месяца после 
свадьбы, состоявшейся 15 ноября 1910 года.
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Приезжал в Париж – причем надолго – и Сонин брат Соломон. 
Он приехал туда в начале 1909-го и находился до лета 1911-го.

Переписка с родителями становится интенсивнее после 
смерти Анны Сергеевны Терк (она умерла 11 августа 1911 года 
в Швейцарии и была кремирована в Берне). Письма из Одессы 
приходили Соне даже во время Первой мировой войны – бла-
годаря тому, что они с Робером находились в то время в нейт
ральных Испании и Португалии. В конце 1917 года переписка  
с Одессой прервалась на восемь лет, а в 1925-м возобновилась, 
но только с матерью.

Письма от отца Эли (Ильи) Штерна датированы периодом 
1911-1917 годов. Все они написаны на бланках «Инженер М.Г. Ле-
вин. Завод белой жести и металлических изделий. Завод и кон-
тора: Куяльницкая дорога, собств. дом № 17. Телефон № 30-25». 
Вполне вероятно, что в первые годы завод располагался по дру-
гому адресу. Немногочисленные источники, в которых он упоми-
нается, свидетельствуют, что завод белой жести и металлических 
изделий М.Г. Левина был основан в 1896 или 1898 году. Впервые 
он упоминается в адресном справочнике «Вся Одесса на 1904/5 
год»; правда, принадлежащий М. Левину участок значится по рас-
положенной рядом улице Филодорова, 19. Есть сведения о том, 
что 25 июня 1907 года инженер Левин был убит, и управление 
производством перешло к его жене, которую в одном из писем 
упоминает Илья Штерн.

Завод упоминается также в вышедшем в 1910 году в Москве 
справочнике Л.Б. Кафенгауза «Синдикаты в русской железной 
промышленности» (с. 100).

Предприятие располагалось на собственном участке, но не-
смотря на то, что было довольно крупным, на картах обозначено 
не было, поэтому точное расположение его неизвестно. Впол-
не возможно, что в «собственном доме» располагалась только 
контора. Тогдашняя Куяльницкая дорога – сегодня Известко-
вая улица, и дом Левиных располагался ориентировочно рядом  
с сегодняшним 79-м номером. Я ездил туда, чтобы сделать фото-
графии, но ничего примечательного не обнаружил – лишь ти-
пичные для Известковой невзрачные одноэтажные дома за вы-
сокими заборами.
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Нужно заметить, что в своих письмах в Париж, отправленных 
после 1925 года, Хана Штерн ни разу не упоминает о судьбе своего 
мужа и Сониного отца. Но сам факт отсутствия писем от него само-
го заставил меня предположить, что он умер в 1918-1920 годах.

И вот теперь благодаря Валерии Дороговой, блестящей иссле-
довательнице творчества Сони Делоне, удалось закрыть лакуну 
относительно последних дней жизни ее отца – и не только. Нам 
теперь известно, что Илья Штерн в 1914 году побывал в Париже 
и видел не только дочь и ее мужа, но и своего внука, будущего 
теоретика джаза Шарля Делоне.

В библиотеке Кандинского, находящейся в Центре Помпиду, 
в Фонде Сони и Робера Делоне ей удалось найти удивительное 
письмо на французском языке к Соне Делоне из Нью-Йорка, под-
писанное именем Renée Raggio.

Привожу текст письма практически полностью:

«Нью-Йорк, июнь 1970
Дорогая мадам Делоне,
Пишу Вам с огромным волнением, потому что уже много лет  

я хотела с Вами познакомиться…
Я не большой знаток живописи (моя дочь – да, потому что она 

историк искусства), но все же я присутствовала и посетила Вашу 
выставку в Венеции в 1962 году, а за несколько лет до этого – вы-
ставку в Нью-Йорке на Мэдисон. С тех пор, как Нина написала 
мне примерно три недели тому назад, я даже нашла Ваш портрет  
на афише выставки в Венеции, которую я сохранила на память о Вас.

Мне безмерно жаль, что я могу лишь очень частично удовлет-
ворить Ваше желание получить от меня воспоминания о Вашем 
отце, так как, к сожалению, он умер весной 1919 года, через 6 ме-
сяцев после моей матери, а вскоре после этого я уехала из Одес-
сы в Рим. Мне было 19 лет, и до этого времени, даже после заму
жества, я оставалась ребенком.

Пока была жива моя мать, она занималась фабрикой, полнос
тью руководила ею, а мы – дети (мой младший брат и я) – жили 
своей детской жизнью: школы, частные уроки. Наши дни были 
очень насыщены, и, будучи богатыми, мы не задумывались о том, 
чем займемся в будущем.
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Письмо от Рене Раджио
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Когда моя мать умерла 6 октября 1918 года, для меня все, что 
касалось фабрики и денег, закончилось окончательно. Я вышла 
замуж 16 января (3 января по старому стилю), и муж настоял, 
чтобы я отказалась от своих интересов в семейном предприятии; 
меня категорически не хотели допускать к участию во всем, что 
касалось наших интересов, под предлогом, что это якобы затра-
гивало честь главы семьи! Без сомнения, моя мать должна была 
хотя бы немного приучить меня к делам. Возможно, если бы  
я знала хоть что-то серьезное, в нашей наивности было бы мень-
ше ошибок, и все бы не пошло так плохо…

Мать лишилась обеих своих опор: сначала не стало папы, за-
тем от атеросклероза после долгих лет болезни между апрелем  
и маем 1918 года умер и ее собственный отец – мой дед.

Некоторые советы по коммерческой части поступали от деда. 
Но главным образом руководил фабрикой именно господин 
Штерн: он занимался техникой производства, приемом и выпол-
нением заказов и так далее. Думаю, моя мать доверяла ему это,  
и он как бы защищал нас, и в особенности саму фабрику. Но, ко-
нечно, никто не мог ожидать и предвидеть, что ваш отец заболеет 
тяжелой формой туберкулеза – то ли быстро прогрессирующей, 
то ли сенильной (точно не знаю).

Он был еще довольно молод и выглядел таким: чуть выше 
среднего роста, держался очень прямо, носил небольшую бородку, 
которая, как оказалось, снова вошла в моду. Его борода и волосы 
все еще оставались совсем черными. Думаю, ему не было и 58 лет.  
Как бы его лечили сегодня, когда медицина решила так много 
проблем, тогда еще неразрешимых? Туберкулез в 1919 году был  
неизлечимой болезнью. Может быть, его замкнутость и страшная 
преданность долгу тоже его изнуряли. Все дни он проводил на фаб
рике, и, вероятно, довольно долго переносил недомогание молча. 
Когда болезнь была диагностирована, для лечения было уже слиш-
ком поздно. Его отправили в санаторий, который находился в одной 
из живописных окрестностей Одессы, недалеко от моря.

Так как весь 1918 год и начало 1919-го были неспокойны-
ми временами из-за политических кризисов, последовавших  
за Революцией, нашу свадебную поездку мы совершили лишь че-
рез 3 месяца после брака.
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Перед отъездом мы поехали в санаторий навестить Вашего 
отца! Естественно, мы не понимали, что это было прощание на-
всегда. Стояла теплая весна, ваш отец сидел в шезлонге в саду.

Он был спокоен и улыбался; может быть, в тот момент он на-
ходил удовлетворение в мысли, что я нахожусь под защитой по-
рядочного человека, ведь именно Ваш отец был одним из свиде-
телей на нашей свадьбе, и что мое будущее будет безоблачным, 
как и будущее его собственной дочери.

Мы немного поговорили и расстались с пожеланиями счастли-
вого путешествия (мы ехали на месяц в Крым) и скорейшего вы-
здоровления для нашего Вашего отца. Нам было немного грустно, 
когда мы покидали санаторий, потому что мы знали, что туберку-
лез – это не та болезнь, которую легко победить.

Во время нашей поездки из-за одного из многочисленных по-
литических кризисов, захлестнувших Украину вплоть до нача-
ла августа, мы не получали никакой почты. Наше возвращение  
в Одессу оказалось трудным и сопровождалось приключениями,  
и когда мы приехали в середине мая, то узнали, что господин Штерн 
умер… Это было для меня тяжелым и болезненным известием.

Надо сказать правду: я очень мало знала Вашего отца – хотя, 
странное совпадение, он был в каком-то смысле одним из глав-
ных действующих лиц, которые умножали наше состояние, и без 
умысла, и, конечно, без ведома (ведь кто знает будущее?) – при-
нял участие в его крахе. 

В письме Нина написала мне, что Вы думаете, что Ваш отец 
прошел путь от простого рабочего к должности технического ди-
ректора, которым он стал благодаря своим способностям. Я ду-
маю, это не совсем точно.

У моего отца было две фабрики. Первая выпускала кероси-
новые лампы – полагаю, это было еще в конце прошлого века. 
Собственность этой фабрики была наполовину у еще одного 
человека – кажется, это был некий господин Шер. Эта фабрика 
сгорела, и мой отец основал другую (так уж сложилось). Когда 
говорят, что «он построил свои фабрики», это, скорее, образное 
выражение. В реальности инженер и техник не могут собствен-
ными руками построить гигантскую металлургическую фабри-
ку на 300 рабочих мест.
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А в действительности все было так: мой отец и Ваш подняли 
производство минимальными усилиями. Они управляли рабочи-
ми, наблюдали за производством вблизи, приходили на помощь 
в самые трудные моменты, особенно в том, что касалось техники. 
Ведь станки делают больше, чем просто работают: они требуют 
человека, и даже знания, выходящие за пределы простого рабоче-
го. Я знаю, что мой отец, перед тем как поставить человека на произ-
водство, сам испытывал все машины, и именно так он и повредил  
руку – на станке ему отрезало фаланги третьего и четвертого 
пальцев левой руки. С тех пор он всегда носил протез из резины. 
Естественно, как только установка была завершена и работа за-
пущена, Ваш отец благодаря своим высоким профессиональным  
и моральным качествам быстро достиг вершины управления всей 
технической частью. А после смерти моего отца фактически имен-
но господин Штерн руководил всем делом на протяжении 11 лет.  
Моя мать, которая по каким-то своим причинам никому не дове-
ряла, имела к нему полное доверие. Он никогда этим не злоупот
реблял и всегда сохранял чрезвычайно скромное поведение.

Осенью 1913 или весной 1914 года, когда возникла необходи-
мость прямого контакта с поставщиками и клиентами за грани-
цей, моя мать поехала в Англию и Францию, взяв с собой и госпо-
дина Штерна. Именно во время этой поездки она познакомилась 
с Вами и господином Робером Делоне. Моя мать была музыкан-
том и в живописи, особенно в современной, ничего не понима-
ла. Но сама личность господина Делоне настолько ее очаровала,  
что она передала мне все его объяснения и рассуждения с удиви-
тельной точностью.

Через несколько недель после возвращения путешествен-
ников, в один из дней, когда господин Штерн вернулся в город, 
чтобы встретиться с мамой, он пригласил меня в кабинет моей 
матери, чтобы показать мне портрет маленького мальчика в бар-
хатном костюме с большим кружевным воротником. Портрет 
Вашего сына только что прибыл. Ваш отец был им очень горд,  
и я тоже с большим восторгом любовалась этим прекрасным  
портретом очаровательного мальчика… Это были, по-видимому, 
последние вести на долгое время… В августе разразилась война, 
а затем – Революция…
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К концу этого периода, весной 1918 года, произошло событие, 
которое наложило отпечаток на всю мою дальнейшую жизнь.  
Я пишу Вам об этом потому, что моя кузина Нина сказала мне, что 
Вам будет приятно, если я поделюсь своими воспоминаниями, 
которые ожили сильнее, чем когда-либо. Когда умер Керенский, 
газеты Нью-Йорка заполнились статьями, рассказывающими  
о его прошлом. Главным моментом была его катастрофа вес-
ной 1918 года. Большевики окончательно подчинили Украину 
лишь спустя некоторое время. В этот период в Одессе сменилось  
17 правительств!

В феврале 1918 года там правил коммунистический режим  
на протяжении месяца, реквизируя все возможное и сажая  
в тюрьму или убивая всех богатых людей, которых мог пой-
мать. Каждый, охваченный ужасом, старался укрыться у кого-то  
из близких. Мы разбежались: мать отправилась в клинику, брат –  
к нашему дяде-врачу, а я… я нашла приют в доме ваших родите-
лей на Херсонской улице, № 8. Дом был скромный, но я до сих пор 
очень живо помню их деликатность и доброту.

К сожалению, именно в тот месяц возродилась моя детская 
дружба с детьми Варшавчиков (раньше мы играли вместе  
на даче), и тогда же завязался мой роман со старшим сыном. 
Отец этой семьи занимал скромную должность на фабрике 
Вальтух (где производили гвозди и прочее). Эта фабрика на-
ходилась напротив нашей, и, естественно, господин Штерн  
и господин Варшавчик были хорошо знакомы. Семья Варшав-
чик жила прямо на углу, напротив ваших родителей, по адресу 
Херсонская, № 10, и как только наше знакомство возобнови-
лось, я целыми днями бывала у них, возвращаясь в дом ваших 
родителей лишь на ночь.

Я думаю, что мой муж (мой бывший муж, то есть) мог бы иметь 
для вас некоторые интересные воспоминания, тем более что, бу-
дучи почти на пять лет старше меня, он сохранил их, возможно, 
больше и точнее. Не знаю, захотите ли вы ему написать, чтобы 
спросить об этом. Разумеется, нельзя ни в коем случае упоминать, 
что я вам это подсказала. В таком случае он бы вам не ответил. 
После нашей свадьбы – как это было предусмотрено в завеща-
нии мамы, наряду с вашим отцом – право опекать меня и моего  
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младшего брата перешло к Григорию Варшавчику, и именно  
поэтому мой муж получил власть принимать решения, доверив 
деньги моей семьи своему отцу вопреки моей воле… Небольшой 
суммы, которую мы увезли с собой в Италию, могло хватить лишь 
на несколько месяцев для трех человек. Эти деньги должны были 
позволить моему мужу поступить в Академию художеств в Риме  
и получить там диплом архитектора.

Фашистский кризис того времени не позволил ему найти 
работу в Италии, и он эмигрировал в Бразилию. Все это, разу
меется, снова за счет моих последних средств. Но вместо того, 
чтобы выслать мне денег на дорогу для воссоединения с ним, 
как было условлено, он добыл себе фальшивые документы 
холостяка и, предлагая свой знаменитый диплом архитекто-
ра (полученный на мои деньги), получил, так сказать, немало 
выгодных строительных подрядов. Там он женился на некой 
Мине Клабин, другой богатой наследнице, – благодаря ее день-
гам и связям он сумел создать себе огромное состояние. Я ни-
когда не смогла его привлечь к ответственности законным пу-
тем. Бразилия – это страна, где справедливость и законы еще 
более призрачны, чем где-либо.

Может быть, вы знали сестру Мины Клабин – Жен (Жене) Кла-
бин. Она была замужем за художником Лазарем Сегалом – он уже 
умер несколько лет назад. Мне рассказывали, что при его жизни 
семья Сегалов проводила в Париже много времени.

Существование моей дочери объясняется несчастной и очень 
краткой встречей, которая произошла в начале моих лет бедст
вий. Я посвятила свою жизнь этому ребенку – одаренному значи-
тельными интеллектуальными способностями и исключитель-
ной доброй волей.

<…> Слишком долго было бы рассказывать все, что нам с доче-
рью пришлось преодолеть, чтобы выжить и дать ей возможность 
получить диплом Римского университета. Это совпало с после
военным временем – очень тяжелым для Италии и малопригод-
ным для начала карьеры для того, кому нужно было зарабаты-
вать деньги сразу.

Попробовав счастья в Соединенных Штатах, моя дочь нашла 
там работу в Метрополитен-музее, где ее очень ценят: она стала  
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хранителем отдела скульптуры. Она также преподавала в тече-
ние четырех лет в одном из университетов Нью-Йорка (Institute 
of Fine Arts). Таким образом, она создала себе социальное положе-
ние, которое я сама не могла бы ей дать.

<…> Музей часто отправляет мою дочь работать в Европу,  
и я ее сопровождаю, потому что ненавижу Нью-Йорк и рада почти 
каждый год снова увидеть Европу. Часто моей дочери приходит-
ся бывать в Париже, где мы уже несколько лет останавливаемся 
в отеле Монтальбер. Он находится в 7 аррондисмане, видимо не-
далеко от вас, но хоть я не смогла найти улицу С. Симон на карте 
нашего путеводителя – кажется, что эта маленькая улочка нахо-
дится совсем рядом с Монтальбером.

Как же я жалею, что никогда не имела смелости встретиться  
с Вами. Нину я тоже отыскала только прошлым летом (я не виде-
ла ее 45 лет!). Мы приезжаем в Париже лишь ненадолго, и мне по-
требовалось три поездки, три года, чтобы узнать ее адрес. Теперь, 
когда лед растоплен, я хочу как никогда познакомиться с Вами,  
но не знаю, удастся ли мне в этом году проехать через Париж.  
К тому же сомневаюсь, что Вы будете там все лето, особенно в августе.

Прощаюсь с Вами с теплым и благодарным приветом в память 
о Вашем отце.

Я от всего сердца желаю Вам крепкого здоровья и сил, чтобы 
продолжать творческую жизнь.

Я по-прежнему надеюсь однажды получить радость встречи  
с Вами не только потому, что Вы выдающийся художник,  
но и потому, что Вы в каком-то смысле принадлежите к лучшей 
части моего ушедшего прошлого. Такие радости и чудеса слу-
чаются нечасто!

Еще раз искренне посылаю Вам свои наилучшие пожелания, 
надеясь, что мои скромные воспоминания о Вашем отце будут 
Вам полезны.

Прошу извинить мой небрежный почерк, но для меня писать 
так быстрее, чем на машинке. У меня редко бывает возможность 
пользоваться ей.

Рене Раджио
Мой адрес: Mrs. Renée Raggio, 64 East 94th St., New York 10028, 

N.Y., U.S.A.»
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*
Это удивительное письмо, из которого я не опубликовал лишь 

некоторые детали личной жизни автора, не только открывает це-
лый пласт новых имен, но и вызывает новые вопросы.

Начнем с того, что Нина, которую упоминает Рене как свою ку-
зину, – это, скорее всего, та самая украинка, которую в свою оче-
редь упоминает сама Соня Делоне в автобиографии («Недавно  
я получила письмо от украинки, живущей в США, вышедшей за-
муж за директора одной из художественных галерей…»). Вряд ли 
это сама Рене – хотя не исключено.

Во-вторых, настоящее имя самой Renée Raggio – Раиса Мо-
шевна Левина. В книгах одесского раввината есть запись о том, 
что студент Одесского политехнического института Григорий 
Эльяшев Варшавчик 16 января 1918 года женился в Одессе  
на «дочери одесского купеческого сына» девице Раисе Мошевне  

Запись о браке Григория Варшавчика и Раисы Левиной
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Левиной (1898-1991). Ей в тот момент было девятнадцать лет, 
ему двадцать три.

В-третьих, по-прежнему не уточнен вопрос местонахож-
дения завода белой жести и металлических изделий инжене-
ра М.Г. Левина. Если он находился напротив фабрики Вальтух,  
то, возможно, его здание до сих пор сохранилось.

Семья Вальтух – важная для истории Одессы. Купец Герц-
Генрих Исаакович Вальтух был одним из первых евреев,  
приехавших в 1820-е годы в Одессу из города Броды. Он стал 
основателем купеческой династии. Немного позже, после 
окончания Киевского медицинского института и стажиров-
ки в Европе, в Одессу приехал его брат Арнольд Исаакович, 
который стал основателем медицинской династии. Сын 
Герца Марк стал знаменитым, уехав из Одессы в Италию, –  
он был драматургом, публицистом и переводчиком, увле-
кался спиритуализмом. Еще один сын, Адольф, родившийся 
в 1837 году, пошел по стопам дяди Арнольда и стал врачом. 
После окончания Императорского университета Святого 
Владимира в Киеве он совершенствовался в Праге и Лондо-
не, а в 1863 году получил звание лиценциата в лондонском 
Королевском колледже врачей. На некоторое время вернулся  
в Одессу, принимал участие в борьбе с холерой, но затем  
на постоянной основе обосновался в Манчестере. Кроме 
медицины он увлекался шахматами, создал в Манчестере 
несколько шахматных клубов, а его сын Виктор-Леонард 
дважды стал чемпионом Лондона и на Олимпийских играх  
1930 года играл за сборную Англии.

Дело отца продолжил сын Давид. В 1876 году он начинает 
строить завод по цинкованию и лужению жести на ул. Прохо-
ровской, 48. 25 сентября 1876 года хозяйственный стол канце-
лярии заводит дело «О постройке завода для выделки белой 
жести купцом Д. Вальтухом». В 1885 году он открывает торго-
вый дом «Д. Вальтух». Вскоре по ходатайству Городской думы 
он получает звание почетного гражданина Одессы. В это время 
к бизнесу подключаются сыновья Бернард, Карл и позже Борис 
(последний владелец завода). В начале XX века Вальтухам при-
надлежало более десяти доходных домов и участков в центре 
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города, на Молдаванке и Ближних Мельницах, и одна из самых 
больших дач на Французском бульваре (два смежных участка 
общей площадью более одиннадцати десятин). На даче было по-
строено шесть зданий на двадцать две квартиры. В 1890-е годы 
владельцем дачи был сын Давида, потомственный почетный 
гражданин Бернард Вальтух. О размерах участка можно судить  
по сумме, выделенной на благоустройство проходившей мимо 
дач Мало-Фонтанской дороги (взнос был привязан к площади 
участка): самые большие взносы, по пять тысяч рублей, сдела-
ли Григорий Маразли и Бернард Вальтух. Последний отказался  
и от 4641 рубля компенсации за участок земли, который отдал 
для расширения дороги.

В 1910 году на заводе торгового дома «Б. и К. Вальтух» рабо-
тало 250 человек и производилось продукции на 500 000 рублей. 
Основной продукцией была белая луженая и оцинкованная жесть. 
В качестве «ширпотреба» производились ведра, бидоны для ке-
росина и молока и керосиновые лампы, металлические банки для 
консервов и декоративные конфетницы-шкатулки. Завод был од-
ним из самых больших предприятий в Одессе.

В 1918 году, убегая от большевиков, в Одессу приезжает круп-
нейший кинопродюсер России Дмитрий Харитонов, вместе с ним 
приезжает и большая часть коллектива его московской киносту-
дии. На даче Вальтуха строится большой павильон, в котором 
доснимают старые фильмы и начинают снимать новые. В ян-
варе 1919 года умирает актер Витольд Полонский, через месяц 
умирает Вера Холодная, часть коллектива эмигрирует, а 23 мая  
1919 г. павильон и дачу Вальтухов национализируют. Так начи
нается история Одесской киностудии и ВУФКУ.

О врачах из династии Вальтух (помимо Арнольда Исааковича  
в Одессе была еще Ортопедическая больница Иосифа Арнольдо-
вича Вальтуха, его сына) известно, в том числе, благодаря песен-
ке «Коло Вальтуха больницы», которую полностью приводит Вла-
димир Жаботинский в своем романе «Пятеро».

Благодаря письму Рене Раджио мы теперь знаем и о том, что  
ее дочь, тоже напрямую причастная к Одессе, стала одной из ле-
генд Метрополитен-музея. После ее смерти в 2009 году в «Нью-
Йорк Таймс» был напечатан такой некролог:
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«Ольга Раджио, всемирно известный ученый и куратор, ко-
торая за почти 60 лет работы в Метрополитен-музее органи-
зовала одни из самых известных его выставок, объездила весь 
мир в поисках сокровищ и сумела получить для экспонирова-
ния редко показываемые произведения искусства – от Ватика-
на до расположенного неподалеку аббатства в Нью-Джерси, –  
скончалась 24 января в Бронксе. Ей было 82 года, она жила  
на Манхэттене.

Причиной смерти стал рак, сообщили в музее. Доктор Раджио, 
ушедшая на пенсию 31 декабря 2008 года с должности почетного 
научного куратора, не оставила близких родственников.

Одна из первых женщин, возглавивших кураторский отдел  
в Метрополитен-музее, доктор Раджио руководила отделом 
европейской скульптуры и декоративного искусства с 1971  
по 2001 год. В ее ведении находились десятки тысяч предметов, 
включая скульптуру, керамику, гобелены, мебель, ювелирные 
изделия, изделия из металла, стекло, часы, математические ин-
струменты и архитектурные элементы – практически все виды 
европейского искусства, созданного между 1400 и 1900 годами, 
за исключением живописи и графики.

Специалист по скульптуре эпохи Ренессанса и барокко  
во Франции и Италии, доктор Раджио в 1977 году рассматри-
валась как возможная преемница Томаса Ховинга на посту ди-
ректора Метрополитен-музея, когда тот ушел в отставку, со-
гласно публикациям того времени. Кроме того, она много лет 
преподавала в Институте изящных искусств Нью-Йоркского  
университета.

Ольга Раджио родилась в Риме 5 февраля 1926 года в семье 
русской матери и итальянского отца. В 1947 году она получила 
диплом Школы Ватиканской библиотеки, а в 1949 году – степень 
доктора философии в Римском университете. В 1950 году она по-
ступила на работу в Метрополитен-музей в качестве младшего 
научного сотрудника.

В музее доктор Раджио сочетала в себе качества историка ис-
кусства, дипломата и детектива. Она говорила на шести европей-
ских языках, что было крайне важно в ее непрерывных поисках 
произведений искусства, которые могли привести ее в любую 



295

точку мира. Однажды наводка торговца привела ее в швейцар-
ский банк, где был открыт сейф, а находившийся в нем предмет 
выпал прямо на пол. («Это был не самый удачный способ экспо-
нирования, знаете ли», – рассказывала она газете «Лос-Анджелес 
Таймс» в 1989 году.)

Доктор Раджио узнала в этом предмете бюст Козимо I Медичи 
(1519-1574), одно из самых ранних известных изображений мо-
лодого герцога. Автором работы был выдающийся итальянский 
скульптор эпохи Ренессанса Баччо Бандинелли. Сегодня этот 
бюст находится в постоянной коллекции Метрополитен-музея.

<…> Она написала множество научных статей и несколь-
ко книг, включая первый том двухтомного издания «Студиоло  
из Губбио и его реставрация», опубликованного Метрополи-
тен-музеем в 1999 году. Книга посвящена конкретному studiolo –  
частному кабинету, созданному в конце XV века для герцогского 
дворца в Губбио в области Умбрия в Италии».

Так что теперь мы знаем имя еще одного выдающегося ис
кусствоведа, имеющего прямое отношение к Одессе.

Благодаря письму мы узнали и новые подробности из жиз-
ни великого архитектора Грегори Варшавчика. Невероятным 
образом попав в Бразилию (как пишет Рене Раджио, на деньги  
ее семьи), он стал там одним из самых известных архитекторов-
модернистов.

Варшавчик начал изучать архитектуру еще в Одесском по-
литехническом институте и разработал еще в 1917 году про-
ект некоего мавзолея. В Рим, судя по письму его первой супруги,  
он попал в 1919 году. Там он учился в Институте изящных ис-
кусств («Regio Istituto Superiore di Belle Arti»), который окончил 
14 июля 1920 года. Первые два года после окончания учебы  
он работал у профессора и архитектора-неоклассициста Мар-
челло Пьянчентини (1881-1960), позже ставшего известным как 
«архитектор режима», и руководил строительством кинотеатра  
«Савой» (1922) во Флоренции.

В Бразилию Варшавчик приехал в 1923 году, а уже в 1928-м 
спроектировал и построил для себя первый модернистский жи-
лой дом в стране. Бразилию он описывал как «землю, подготов-
ленную для моих идей и мечтаний», – общество здесь как раз  
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созрело к принятию идей, привезенных им из Европы, – принци-
пов Вальтера Гропиуса, Миса ван дер Роэ и Ле Корбюзье. Поселив-
шись в Сан-Паулу, он почти сразу стал своим среди группы мо-
дернистов и интеллектуалов и познакомился с молодой Миной 
Клабин, дочерью крупного промышленника из элиты Сан-Паулу, 
на которой женился в 1927 году, став натурализованным гражда-
нином Бразилии.

В 1925 году Варшавчик написал первый манифест модернист-
ской архитектуры в Бразилии, первоначально опубликованный 
на итальянском языке в газете «Il Piccolo» 15 июня под названием 
«Футуризм?».

Среди архитектурных работ Варшавчика – дом «Casa 
Modernista» (улица Санта-Крус, Вилла Мариана, Сан-Паулу, 1928), 

Григорий Варшавчик
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дом в стиле модерн (улица Итаполис, Пакаэмбу, Сан-Паулу, 1930), 
дом в стиле модерн в Рио-де-Жанейро (1931), ресторан на пляже 
Копакабана в Рио-де-Жанейро (1932), жилой дом на Аламейда-
де-Барао-Лимейра в Сан-Паулу.

А главное – из письма Рене Раджио мы узнали обстоятельст
ва последних месяцев жизни Ильи Штерна, отца Сони Дело-
не. И он, и его жена Хана были почти наверняка похоронены  
в Одессе на Втором еврейском кладбище, ликвидирован-
ном советскими властями в 1973 году. Могилы их утрачены,  
но память о людях, давших жизнь одной из самых выдающихся 
художниц XX века, жива.


