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В один из последних летних дней 1956 года в нашей кварти-
ре раздался резкий, нетерпеливый междугородний телефонный 
звонок. Междугородние звонки для нашей семьи были не ред-
кость: отцу часто звонили из Москвы, Киева, Ленинграда и дру-
гих городов, где были киностудии, поэтому никого этот звонок 
не встревожил.

Но когда отец вышел на кухню, где мы с мамой на двух керога-
зах готовили обед, мы по его лицу увидели – пришла беда.

– Что? – хором спросили мы с мамой.
– Звонил Герасимов. Сказал, что завтра теплоходом при-

бывают Садуль с женой, будут в Одессе пару дней. Попросил  
их принять.

– Они что, будет у нас жить? – всполошилась мама. – Кто это?
– Нет. Жить они будут в гостинице, наверное, в «Красной».  

Но нужно угостить обедом, показать город, повезти в Аркадию 
или в Лузановку. Они едут в Москву, но очень хотят посмотреть 
Одессу. Поэтому сели в Марселе на пароход, побудут дня два  
в Одессе, а уж потом – поездом.

– Ну так это ничего страшного? Подумаешь, обед! Что мы,  
в первый раз гостей принимаем?!

– Ты не понимаешь. Жорж Садуль – это величина мирово-
го масштаба, крупнейший историк кино, кинокритик и вообще 
француз! Иностранец! Обедом-то ты накормишь, а если ему или 
мадам в туалет понадобится? Ты за ним помойное ведро поне-
сешь, чтобы слить? А руки помыть – заведешь в кухню, где в это 
время Берта Соломоновна что-то жарит на вонючем сале? И как  
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объяснишь Садулю, кто она такая, и вообще, что такое коммунал-
ка? Чтобы потом во Франции он рассказывал, как живет в Одессе 
известный советский кинодраматург.

– Что же делать? – растерялась мама.
– Надо подумать.
Утром отец встретил Садулей, отвез их в гостиницу и догово-

рился, что через несколько часов заедет за ними вместе с женой  
и дочерью. Покажет город, а потом мы поедем обедать.

– Я им сказал, что обедать мы будем в ресторане, потому что, 
как назло, на этот день мы отпустили прислугу.

– Да уж, прислугу… Он говорит по-русски?
– Нет, но мадам Рута немного говорит.
Садуль сразу завоевал мою и мамину симпатию улыбчивос

тью и живостью, которую мы определили как чисто француз-
скую. На вид ему было немного за пятьдесят. Собственно, так 
оно и было (Садуль 1904 г. р.). Мадам Рута выглядела лет на де-
сять моложе. Она была веселой, любознательной, так и сыпала 
вопросами и приходила в восторг, когда слышала французские 
имена и названия. Она находила, что Одесса «очень-очень фран-
цузский город».

– Одесса совсем как Марсель – не Париж, о нет, Марсель. Много 
человек, все на плэчи.

Мы с трудом поняли, что «на плэчи» нужно понимать, как то, 
что одесситы так же эмоциональны, как марсельцы, и несутся, на-
летая друг на друга.

Свои восторги и сама Рута выражала очень эмоционально.
Где-то, проезжая, мы спугнули голубей. Они, шумно хлопая 

крыльями, поднялись в воздух. Мадам Рута, к испугу отца, чуть ли  
не по пояс высунулась в окно машины, крича:

– Голубцы полетели! Голубцы полетели!
Мы колесили и колесили по Одессе: Одесса – жемчужина зод-

чества, Одесса – литературная, Одесса – легендарных налетчи-
ков… За окном машины проплывали изысканный центр города, 
Французский бульвар и колоритная Молдаванка. Отец увлеченно 
рассказывал, мадам Рута не менее увлеченно переводила мужу…

Когда речь зашла о колорите, присущем только Одессе, судь-
ба позаботилась подкинуть иллюстрацию. Тогда только-только 
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начали появляться на улицах города скромные свадебные корте-
жи: две-три украшенные машины с куклой на капоте. Позже они 
появились и в других городах, и с гораздо большим числом эки-
пажей. Но отец взял грех на душу и сказал, что это старая чисто 
одесская традиция.

Где-то часа в три дня отец спохватился, что гости, наверное, 
проголодались, и предложил прервать экскурсию и пойти пообе-
дать. Но гости отказались.

– Нет-нет, – запротестовала Рута, – еще ехать, можно кушать 
круассан и ехать. Обед пока нет.

– Какой еще круассан? –испугано прошептала мне мама.
Но отец не растерялся:
– Ну раз так, то я сейчас вас угощу чем-то более интересным, 

чем круассан: чисто одесским блюдом, – сказал он, притормажи-
вая возле дома, у ворот которого сидела толстая тетка, а у ее ног 
стояла большая выварка для белья. Отец выскочил из машины, 
бросился к тетке и через пару минут вернулся, с трудом удержи-
вая в руках пять больших горячих золотистых початков кукурузы 
и газетный фунтик с солью.

– Вот, это любимая одесская пшёнка. Ее надо есть так, как едят 
одесситы. Смотрите и повторяйте.

Отец раздал початки всей нашей компании, посыпал кукуру-
зу крупной солью из фунтика, поворачивая кочан всеми боками, 
оглаживая ладонью, и впился в него зубами.

Французы последовали его примеру.
Мы с интересом смотрели на их реакцию. Кукуруза была го-

рячая, но Садулей это не смущало. Они сгрызали с початка зер-
на, причмокивая от удовольствия. Садуль с полным ртом что-то  
сказал жене.

– Жорж говорит, что это вкуснее любого круассана.
Мы продолжили нашу экскурсию, но к шести часам все же пое

хали обедать.
Отец повез нас в ресторан гостиницы «Лондонская» на При-

морский бульвар. В этой интуристской гостинице персонал знал 
иностранные языки.

К нам подошла метрдотель – красивая статная дама не пер-
вой молодости – и заговорила с нашими гостями по-французски.  
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Даже мне стало понятно, что языком она владеет свободно,  
и произношение у нее не хуже, чем у мадам.

Она помогла нашим гостям выбрать блюда и повернулась  
к нам. Мы тоже сделали свой заказ.

– Мы подадим кроме белого хлеба еще и ржаной черный, – ска-
зала метрдотель, – иностранцы его очень любят.

Она снова обернулась к французам, и мне показалось, что 
ей хотелось их о чем-то спросить, но она не сразу решилась,  
а когда, наконец, задала свой вопрос и получила ответ, сказа-
ла что-то, что заставило Жоржа Садуля поднять брови и по-
качать головой.

Отец пристально посмотрел на даму. Она выдержала его 
взгляд и спокойно произнесла:

– Простите, я позволила себе спросить месье Садуля, с какой 
целью он едет в Москву, с кем он собирается встречаться. Мне 
пришлось ему объяснить мое любопытство. Объясняю и вам.  
Я раньше была тесно связана с кинематографом. Я первая жена 
Алексея Каплера… – она сделала небольшую паузу, видимо, ожи-
дая вопроса или какой-то реакции, и, не дождавшись, добави-
ла: – Сейчас вас обслужат.

Метрдотель ушла. Мы приступили к обеду.
Вечером мама спросила:
– Гриша, как ты думаешь, это правда, ну, насчет Каплера?
– Не знаю. В любом случае ответ Садуля о цели поездки дол-

жен ее разочаровать. Потому что, если это правда, то она, навер-
ное, надеялась, что-то передать Каплеру. Но, уверяю тебя, Саду-
лю будет не до встреч. Герасимов сказал, что он едет в Институт 
истории искусств Академии наук СССР защищать диссертацию  
на степень доктора искусствоведения.

Много позже, знакомясь с биографией Алексея Каплера, я по-
няла, что дама-метрдотель сказала правду. К нам действительно 
подходила первая жена Каплера Татьяна Васильевна Тарновская. 
(Тарновские – украинский род известных коллекционеров и ме-
ценатов. Мать Т. В. тоже была из очень знатного рода. Тарновская 
в детстве получила отличное воспитание и образование, знала 
пять языков и все тонкости этикета. Впрочем, обо всем этом мож-
но прочитать в Википедии.)
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Когда мы возвращались домой, еще на лестнице услышали, 
что телефон в нашей квартире буквально разрывается от звон-
ков. Конечно, это звонил Сергей Аполлинариевич Герасимов. 
Причем, по его словам, не первый раз, так как его волновало, как 
прошла встреча, как Садули.

Отец подробно рассказал о прошедшем дне и об обеде в ресто-
ране. И вдруг…

– Гриша, вы с ума сошли! Какая пшенка, какой черный хлеб! – 
раздалось из телефонной трубки.

– Но и месье, и мадам с удовольствием ели черный хлеб как 
какое-то лакомство. А пшенка…

– Вы что, не понимаете, это же французы! Они привыкли  
к деликатной пище. У них нежные желудки! Не дай Бог, заболеют. 
Может быть даже заворот кишок! Надо же, пшенкой французов 
накормить!

В голосе Герасимова явно проскальзывали ноты отчаяния  
и паники.

Отец долго не мог уснуть, тоже разволновался. Задремал лишь 
под утро. Часов в семь его разбудил телефонный звонок. Отец 
схватил трубку – и сердце у него оборвалась: он услышал пере-
бивающие друг друга голоса Садулей, но смог разобрать только 
одно слово.

– Пишёнка! Пишёнка!
– Что, плохо? Скорую? Доктора!
– Зачем доктора? Скорую надо, plus rapide, пишенку кушать!
В этот день отец повез французов и в Аркадию, и в Лу-

зановку. Лузановка им понравилась больше – там по пляжу 
ходили колоритные босоногие с подвернутыми до колен 
штанами и голым торсом продавцы, торгующие одесскими 
лакомствами: рачками (то есть вареными мелкими кревет-
ками) и пшенкой.

К вечеру отец отвез Садулей на вокзал, и они уехали в Москву, 
где Жорж Садуль благополучно защитил диссертацию и присое-
динил ко всем своим регалиям еще и степень доктора искусство-
ведения.

Отцу передавали, что Садуль удивлялся, что такой певец Одес-
сы, как Колтунов, пока не создал фильма о своем любимом городе.
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В 1957 году Жорж Садуль прислал отцу большое письмо с опи-
санием баталий между жюри Каннского фестиваля и советской 
делегацией по поводу награждения отца специальной премией  
за сценарий фильма «Сорок первый» (советская делегация на
стаивала на присуждение премии фильму в целом).

Письмо заканчивалось словами:
«Жюри собралось во второй раз и подтвердило, что «премия 

присуждается только за сценарий и никакой другой компонент 
больше». Так что Вас таким образом короновали дважды».


