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Полжизни в Одессе

Автор рассказов (это жанр), которые вы сейчас читаете, как и я, по-
томственный одессит. Что еще нас сближает – душевная привязанность 
к джазу, раннее чтение (и на всю жизнь) дилогии об Остапе Бендере  
и его, как нынче пишут, страте и общие друзья. Упомяну лишь незабвен-
ную семью одесских врачей, чей дом притягивал всех, кто того стоил,  
от Аркадия Райкина и Зиновия Гердта до Тарапуньки… Были в их кругу  
и мы с Татьяной, и Алекс Сино – тогда его, юношу, товарища великанов-
ских сыновей, звали иначе: имя и фамилия на титуле этой книги принадле-
жат взрослому известному и креативному человеку, уже много лет живу-
щему в США, где он и стал – читаю Википедию – писателем, продюсером, 
автором текстов к жемчужинам современного джаза в стиле латино.

Два «Грэмми», первые призы на кинофестивалях, победы в лите-
ратурных конкурсах, в том числе и за «Грандиозного старика». Итак,  
мы – рядом или поблизости – давно, но он родился намного позже меня, 
в 1957 году. Я как раз закончил школу. Тем не менее он, пацан с Южной, 
а потом и студент, как выяснилось, был завсегдатаем джазовых фести-
валей и концертов, о которых я писал в прессе, да и организовывал…  
Я же в 80-е годы слышал о нем от журналиста Владика Кигеля.

Эту книгу Алекс подарил мне в цифровой записи (скоро придет  
и печатный вариант), и я совсем недавно сумел открыть сложный 
файл. Случилось это в дни, когда 99-я книга альманаха был сверстана,  
и мы искали определенное количество текста, чтобы (тонкости верстки) 
поставить его именно там, где нужно для сохранности макета. И место 
это было в разделе «Ах, Одесса», и мы поместили в него первый рассказ 
про Грандиозного старика (ему там и место).

Алекс Сино

Грандиозный старик
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Что до персонажа, давшего имя сборнику, у Ильфа и Петрова Бендер 
называет Кису Воробьянинова могучим стариком, Википедия полагает, что 
это –зиц-председатель Фунт, а ИИ называет Йодо из «Звездных войн»…

Я втайне надеюсь, что Алекс думал обо мне, но скорее всего, всерьез 
истинному смыслу этого с словосочетания соответствует Евгений Ми-
хайлович Голубовский – именно его автор благодарит за все хорошее  
в предисловии к книге.

И я с ним согласен.
Феликс Кохрихт

Сегодня мы начинаем публикацию фрагментов 
из  книги « Грандиозный старик»
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Арифметика – наука упрямая, но бездушная. Половину своего жиз-
ненного пути я провел в Одессе, и уже половину без нее. Но в какой же 
период жизни Одессы было больше? В детстве, во дворе на улице Юж-
ной? В юности, на Приморском бульваре? А может быть, на побережье 
Италии, на пляже Майями или в круглом доме у Центрального парка  
на Манхэттене?

Как тут не запутаться, если в Одессе живут выходцы из Италии и Гре-
ции, а в Америке, наоборот, из Одессы? Наверное, поэтому я люблю жить  
у моря, и неважно, что иногда это не море, а океан. Главное, чтобы  
по утрам запах зеленой тины и мидий проникал сквозь приоткрытое окно.

Алекс Сино

Грандиозный старик

Хотя одесская осень вкупе с мнительностью часто искажают  
реальность, я сразу узнал его прыгающую птичью походку. Цыкнув 
на свою таксу, я устремился за сгорбленной фигурой профессора Бо-
рового, которая почти скрылась за углом холодильного института.

Когда он представлялся нам перед своей первой лекцией, 
огромный, рыжий, с уродливым шрамом на правой щеке, я ослы-
шался и потом назвал его Самуилом Яковлевичем. Высокомерно 
прищурившись, он сказал:

– Молодой человек, меня зовут Саул. Это, к вашему сведению, 
библейское имя. Царь Саул, объединитель Израиля и создатель 
первой регулярной армии еврейского государства.

Высокомерие в его взгляде мешалось с иронией.
– Первая книга Царств. Как вы могли забыть?
Ошарашенный, я смотрел, как профессор собирает тетради 

в свой потрепанный портфельчик. Саулу Яковлевичу Боровому 
было тогда крепко за семьдесят, и Первую книгу Царств он, скорее 
всего, проходил в своем дореволюционном детстве. У нас, восем-
надцатилетних безбожников, была своя школа – КВН и «Битлз».

Профессор Боровой веселил нас без остановки. Даже назва-
ние его предмета – «Экономическая история» – казалось не-
серьезным. Он читал лекции, гордо откинув голову и закрыв 
правый глаз. Он был похож на памятник, который шаловливый  
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скульптор изваял с расстегнутой ширинкой. Написав что-то  
на доске, он клал мел в карман просторного, как балахон, пиджа-
ка и потом под наш тихий хохот долго искал его. Он мог запрос
то процитировать иностранного коллегу на прекрасном фран-
цузском, при этом его русский был типичным одесским говором  
со словами «пьять», «рубель» и «пяные». Он часто пользовался 
украинским словом «смитьё» – мусор, которое произносил с осо-
бым чувством и ударением на «т» – «смиттё».

Когда город накрыла отъездная волна середины семидесятых, 
и нашу группу один за другим покинули двое очень талантливых 
ребят – Миша Цукерман, сейчас он профессор в Беркли, и Шурик 
Гуревич, руководящий теперь большой страховой компанией  
во Флориде, – Боровой тяжело вздохнул:

– Ну и с кем мы здесь останемся? Со смиттём?
Заметив мое удивление, он поторопился загладить бес

тактность:
– Последняя надежда на вас, молодой человек.
Наши товарищи не просто оставляли нас: они перебирались 

в сказочный мир, где битлов можно было увидеть живьем, легко 
купить их пластинки.

Звездой нашей неофициальной институтской эстрады оста-
вался профессор Боровой. Он мог выбросить в окно зачетку сту-
дента, который не подготовился к экзамену. Во время лекции его 
речь могла вдруг стать глуховатой и неразборчивой, как если бы 
он погружался в воду, но потом он всхрапывал, вскидывал голову, 
приглаживал рыжие вихры и как ни в чем не бывало просил на-
помнить, на каком именно месте он остановился.

– Беня говорит мало, но смачно, – давали мы задание противни-
кам по КВН с институтской сцены. – Кто говорит смачно и много?

После минутного совещания противник давал ответ:
– Смачно и много говорит профессор Боровой, если не успе

вает заснуть! – взрыв восторженного хохота сотрясал зал. Смея-
лись все, включая педагогов. Смеялся, утирая слезы, и наш герой.

Судя по почте, которая шла к нему из Франции, Англии, США, 
Израиля, в научном мире его ценили. Я слышал, как один аспи-
рант отозвался о нем: «Грандиозный старик!». Признание ему 
принесла диссертация, название которой в мои студенческие  



361

годы произносить было неловко: «Роль евреев в экономике Запо-
рожской Сечи».

Он начал собирать материал для этой работы будучи студен-
том, а завершил ее в Уфе, куда его увезла девушка со старомодным 
именем Даша. Они учились вместе в университете, но она вышла 
замуж за молодого чекиста, который казался ей героем новой  
эпохи. Осознав, какую роль он играл в создании первых кол-
хозов, – это произошло после гибели ее семьи, она была родом  
из Овидиополя – Даша ушла от него, как говорится, в чем была. 
Саул столкнулся с ней в читальном зале библиотеки Горького  
на Пастера, где она спасалась от февральского холода. Он привел 
ее домой, и она осталась у него. Поскольку муж-чекист был чело-
веком настойчивым, и она знала, что он ее не оставит, молодые 
бежали к ее дальним родственникам в Уфу, не предполагая даже, 
что это спасет их от голода, последовавшего террора и охоты  
на космополитов. Оба устроились педагогами в местный техни-
кум. В сорок втором Саул ушел на фронт, в сорок пятом вернулся  
с орденом Красной Звезды и медалью «За победу над Германией».  
Они бы так и жили в Уфе, но во второй половине пятидесятых 
одесские друзья нашли ему работу и вернули в родной город.

– Зачем мне Уфа, когда у нас в Одессе я – единственный доктор 
наук, живущий в коммунальной квартире? – мрачно шутил Саул.

Дверь в дом Борового мне открыла моя такса Рудик.
Лет в девятнадцать я понял, что на улице он функционирует 

так же эффективно, как модные тогда джинсы «Супер райфл» 
или «Ориент» с вечным календарем. Девушки реагировали на Ру-
дика, но как только оказывались в непосредственной близости,  
я переводил их внимание на себя. Именно по этой причине Рудик 
выходил из дому значительно чаще, чем того требовали его ги
гиенические нужды.

Профессор отреагировал именно на него.
Я догнал Саула у красивого двухэтажного дома на улице  

Щепкина.
– Здравствуйте, Саул Яковлевич!
– А, это вы, безграмотный юноша. Выучили мое имя все-таки. 

Заходите. И собачку свою обязательно пригласите.
– Даша, посмотри, кого я привел!
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В конце коммунального коридора, стены которого были уве-
шаны тазами, сумками, раскладушками и велосипедами, появил-
ся темный силуэт женщины. Я решил, что Даша – домохозяйка  
в профессорском доме, но подошедшая ко мне женщина протя-
нула руку и представилась с достоинством: «Дарья Николаевна». 
Очки, коротко остриженные седые волосы, белая блуза, серая 
юбка. Она могла быть учительницей в школе. Даже завучем. Она 
наклонилась к Рудику и, подхватив на руки, так нежно прижала  
к себе, как прижимают только родное существо. Через пять минут 
я знал, что у Боровых тоже была такса.

– Это было, когда я работал в научной библиотеке. Помню, как-
то раз туда ввалился Буденный с адъютантами. Он проскакивал 
через Одессу. У него что-то там лопнуло, и упряжку срочно чинили. 
Буденного же отвели к нам погреться. Ему понравилась собачка. 
Когда он уходил, то подмигнул мне и почему-то сказал по-немецки 
«ауфидерзейн». А я автоматически промямлил «данке». Поверите –  
долго потом спать не мог. Все мерещился его хитрый прищур. Ду-
мал, что арестуют. У меня таких страхов в жизни было много.

После чего я услышал их рассказ о побеге из Одессы и возвра-
щении в нее. До сих пор не знаю, что профессору нравилось боль-
ше: устроившись в кресле, поглаживать лежащего на его коленях 
Рудика или разговаривать со мной.

В моих глазах его квартира была классическим местом жительст
ва настоящего старорежимного профессора, с одной оговоркой – 
кабинет, спальня и гостиная помещались в одной комнате.

– Сколько книг! – я с восхищением кивнул на высокие старин-
ные из красного дерева полки до потолка.

– Представьте, остались от родителей. Спасибо соседям, сбе-
регли. Этим полкам сам старик Маршак завидовал!

Я читал на потертых корешках имена авторов: Семен Рабино-
вич, А.М. Федоров, Семен Юшкевич, Влас Дорошевич.

– Даже не слышал о таких, – сказал я.
– Ну, молодой человек, вы, наверное, думаете, что одесская ли-

тература началась с Бабеля, а до него здесь и трава не росла?
– Я никогда не думал об этом, – признался я.
– А он думал. Читал и думал. И «Танах», и «Милого друга»,  

и «Леона Дрея».
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– Что это – «Леон Дрей»?
Профессор смерил меня взглядом одного своего глаза и сказал:
– Я же вам говорю: это что – образование? Это – смиттё! «Леон 

Дрей» – русский бестселлер начала ХХ века. А его автор – наш 
одессит Семен Юшкевич, самый высокооплачиваемый автор того 
времени. И Юшкевич, и Бабель были страшными франкомана-
ми. Юшкевич учился в Сорбонне: французский знал, как родной.  
И Бабель, кстати, свои первые рассказы писал по-французски.

– Откуда вы знаете?
– Откуда? Представьте, от него самого! Он сидел напротив 

меня, как вы сейчас, и мы с ним говорили о жизни на чистом 
французском языке.

– Вы были знакомы с Бабелем?!
– Через первого мужа Даши. Представьте, они служили с ним  

в одном ведомстве.
От него Бабель узнал о товарище жены, который пишет исто-

рию евреев.
– Он пришел ко мне на следующий день. Бабель очень лю-

бил приезжать в Одессу. Он ходил по городу, к знакомым,  
в суды, женские консультации и нащупывал, вынюхивал мате-
риал для своих литых плотных рассказов, где все слова знали 
свой особый порядок. Как он мог не заинтересоваться, когда 
ему сказали, что я изучаю еврейскую историю и роль евреев 
в Запорожской Сечи! …Но эмоционально я оказался ему мало 
интересен. Молодой, пугливый нудник. Он спросил, почему бы 
мне не написать о роли евреев, например, в Гражданской вой-
не. Я ответил: a зачем историку интересоваться тем, что проис-
ходит сейчас? Какой исторический интерес это может иметь? 
Что это может изменить?

Зачем это нужно в современном обществе?
– Xм… наверное, так сейчас удобнее. Зачем это нужно в со-

временном обществе? – медленно повторил мои слова Бабель. – 
Осторожность и беспринципность ради собственного спасения? 
Хотя кто знает? Огорчить они могут всякого, – задумчиво сказал 
Бабель.

– Мы поговорили еще чуток о еврейском театре и поэзии  
и разошлись.
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– А как был его французский?
– Если я вам скажу, что чуть-чуть лучше моего русского, то это 

не будет сильным преувеличением.
– Что вы имеете в виду?
– Видите ли, молодой человек, было время, когда в каждом 

приличном доме ребенка воспитывал настоящий француз. А если 
жена не возражала, то и француженка. Так было в доме моих ро-
дителей и так было в доме Бабелей. Поэтому приличные дети 
говорили по-французски без акцента. Что до русского, то роди-
тели считали, что родной язык войдет в ребенка сам. Но скажите 
мне, что могло войти в ребенка в Одессе? Вот так мы и говорим.  
Но Бабелю это нравилось. Как он говорил: «Колорит – это то, что 
нас отличает, и это надо беречь».

Дарья Николаевна принесла с кухни поднос с чайником и чаш-
ками. Комната наполнилась ароматом свежего печенья. Мы сели 
к столу; она приняла Рудика как эстафету и, устроившись с ним  
в кресле мужа, слушала нас.

Профессор, прикрывая правый глаз и громко втягивая чай, 
спросил:

– Так вы – любитель Бабеля?
– Конечно! – с энтузиазмом ответил я.
– И что вам у него нравится?
– «Король», – ответил я без запинки. – «Как это делалось  

в Одессе».
– Вам нравится этот кукольный театр? Вам нравятся эти бан-

диты? В жизни от таких хочется держаться подальше. Это что, 
люди? Это же смиттё! Прочтите лучше «Историю моей голубят-
ни». Это рассказ.

Сделав еще глоток чаю, он вдруг по-совиному открыл правый 
глаз и, глядя куда-то в пустоту перед собой, заговорил с неожи-
данной горечью в голосе: «Я лежал на земле, и внутренности раз-
давленной птицы стекали с моего виска. Они текли вдоль щек, 
извиваясь, брызгая и ослепляя меня. Голубиная нежная кишка 
ползла по моему лбу, и я закрывал последний не залепленный 
глаз, чтобы не видеть мира, расстилавшегося передо мной. Мир 
этот был мал и ужасен».

С опозданием я понял, что это была цитата.
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– Писать надо так, чтобы оно оставалось с читателем на всю 
жизнь, – он подвинул к себе печенье. – С другой стороны, чита-
тельский опыт помогает запоминанию.

Сказав это, он провел концом мизинца по шраму на щеке.
Я обнял старика. Он посмотрел на моего пса. Улыбнулся и сказал:
– Ауфидерзейн.
Домой я чуть ли не бежал, Рудик едва поспевал за мной. Пер-

вым делом я открыл томик Бабеля – вы, наверное, помните это 
первое послевоенное «кемеровское» издание – и залпом прочел 
«Историю моей голубятни». Потом стал перечитывать одесские 
рассказы. После рассказа о погроме, увиденном глазами ребен-
ка, они казались мне совершенно искусственными, кукольными. 
«Папаша, выпивайте и закусывайте, и пусть вас не беспокоят эти 
глупости!», «Если у меня не будет денег, у вас не будет ваших ко-
ров!» – КВН и только.

Потом я взялся за «Фроима Грача». Я помнил, что это была 
история о том, как убили короля одесских биндюжников, но на-
чисто забыл детали. Теперь я с удивлением обнаружил, что фа-
милия следователя была такой же, как у моего профессора! И как 
я не обратил внимание, что портрет Фроима Грача был словно 
списан с него?!

И комендант ввел в кабинет старика в парусиновом балахоне, 
громадного, как здание, рыжего, с прикрытым глазом и изуродо-
ванной щекой.

«Хозяин, – сказал вошедший, – кого ты бьешь? Ты бьешь ор-
лов. С кем ты останешься, хозяин, со смиттём?..»

«Председателем Чека в то время был Владислав Симен, прие
хавший из Москвы. Узнав о приходе Фроима, он вызвал следова-
теля Борового… 

– Это грандиозный парень, – сказал Боровой, – тут вся Одесса 
пройдет перед вами…»

A председатель, недолго думая, взял да и расстрелял «гран
диозного парня». Он подошел к Боровому:

«– Ответь мне как чекист… Ответь мне как революционер – за-
чем нужен этот человек в будущем обществе?

– Не знаю, – Боровой не двигался и смотрел прямо перед со-
бой, – наверное, не нужен…»
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Книга упала на пол. Я был потрясен. Когда я набирал номер 
телефона профессора, палец мой едва попадал в отверстия  
на диске.

– Саул Яковлевич, так и Боровой, и Фроим Грач, и тот мальчик 
из «Голубятни» – это вы?!

– Ну не все так просто, молодой человек, – в его голосе явно 
звучало самодовольство. – То, что Бабель дал следователю мою 
фамилию, говорит знаете о чем?

– О чем?!
Рассуждая об амбивалентности криминальной субкульту-

ры, он сослался на первоисточник. «Фроим Грач» – это притча 
о предательстве, осторожном следователе, o «нужных и не-
нужных» героях прошлого и настоящего, об истории и о са-
мом Бабеле… Когда Бабель напечатал рассказ, мне было трид-
цать лет. Всего тридцать. Бабель был еще жив. Ему оставалось 
жить семь лет. Целых семь лет. Они так решили. «Они умеют 
огорчить».

– Согласитесь, он поступил как воспитанный человек. И по-
том, вы же знаете, писатели любят заимствовать. Помните, когда 
Гоголь украл у Пушкина сюжет «Ревизора», тот сказал: «С этим  
малороссом надо быть осторожнее: он же меня постоянно  
обирает!».

– Постойте, Саул Яковлевич, откуда вы… – в голове моей все 
перепуталось, я судорожно пытался сопоставить возраст профес-
сора с датой смерти Пушкина, о которой помнил только по песне 
Высоцкого – «с меня при цифре тридцать семь в момент слетает 
хмель». Я складывал, вычитал – ничего не сходилось.

– Саул Яковлевич, я не понимаю… Вы что… – я боялся смо-
розить глупость, но Саул Яковлевич уже понял причину моего  
замешательства.

Телефонная трубка закашлялась, потом разразилась хохотом. 
Такого хохота я не слышал от своего профессора никогда. Он хохо-
тал с надрывом, хохотал и кашлял.

– Нет! Ой! Кха! Нет! Ох! Кха! Молодой человек, нет, я не такой 
старый! А о Гоголе – это же известный факт. Просто вы долж-
ны больше читать, а не забивать голову своим кавээновским  
смиттём!
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Вы мне не поверите, но!

С детства, как и многие одесские мальчишки, я мечтал о наряд-
ной морской форме и фуражке с «крабом». Но благодаря моему 
дяде Люсику, эгоистически отбывшему на историческую родину 
в 1975 году, в учебные заведения, готовившие кадры для Черно-
морского пароходства, дорога мне была закрыта. Считалось, что  
у меня «слабая связь с родным берегом».

Это привело меня в институт народного хозяйства, из кото-
рого я вышел через четыре года с дипломом экономиста. Работу 
мне помогла найти моя тетя Валя.

– Марик, – посоветовала она, – иди к нам в «Гипрошпрот». Там 
много наших.

И я пошел. Главное, чему я научился там, это фразе «вы 
мне, конечно, не поверите, но…», с которой не могу расстаться  
по сей день.

В «Гипрошпроте» я оказался в отделе Иосифа Абрамовича 
Гриншпуна, известного среди сотрудников института  как Зе-
ленчук, или просто «босс». Это был картавящий на французский 
лад франт, который любил оперу и менял костюмы с галстуками 
безо всякого повода. Ему было за шестьдесят. В то время я редко 
встречал людей, которые жили так долго.

– Маааррррк Семенович, – пропел Гриншпун при нашей пер-
вой встрече. – В моем отделе р-р-работают только толковые  
и очень толковые сотр-р-рудники. Других мы увольняем. Поэто-
му стар-р-райтесь. Вам будет помогать товар-р-рищ Рудяк.

День начался с политинформации, в ходе которой Гришпун за-
клеймил позором корейцев, вероломно вторгшихся на нашу тер-
риторию для сбора разведданных. За это им попало, так что пусть 
другие хорошо подумают, прежде чем идти на очередную прово-
кацию. Когда он закончил, один из слушателей заметил:

– Босс, корейцы – наши люди. Я сидел на заседании Третьего 
Коминтерна в одесском оперном театре рядом с корейской де-
легацией. Вы, конечно, можете мне не верить, но они говорили  
на чистом идише.

Произнес эту фразу пожилой толстяк в заношенном костюме 
и галстуке не длиннее пионерского.
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После политинформации он подсел ко мне.
– Марк Семенович? Здравствуйте. Я Яков-Джон Михайло-

вич Рудяк.
– Якобсон Михайлович? – мне показалось, что я ослышался.
– Не Якобсон, а Яков-Джон, – поправил он меня. – Вы, конеч-

но, можете мне не верить, но во время войны я был лейтенантом 
американской армии. Oни меня так называли.

– Вы – американец?!
– Нет, я – одессит. Но на войне я попал в плен, а оттуда к аме-

риканцам. Они меня, конечно, накормили, одели, обняли, назвали 
Джоном и взяли с собой воевать.

– И после войны вы не переехали в Америку?! – поразился я.
– Зачем мне Америка? – он пожал плечами. – Я поехал домой  

в Одессу, но на перевалочном пункте меня допросил паразит типа 
нашего (он кивнул в сторону Гриншпуна), и мне пришлось сде-
лать остановку на восемь лет в Сибири.

– Было время вспомнить старых друзей, – посочувствовал я.
– Да, хорошие были люди. Эти американцы, они же как дети. 

Чистые эвербутл. Вы, конечно, можете мне не верить, но когда 
встретились Западный и Восточный фронты, то банкет, естест
венно, поручили организовать мне. Все были счастливы. Конев  
и Эйзенхауэр танцевали фрейлехс. Я держал их фуражки.

В обед я столкнулся в буфете с Гриншпуном.
– Этот Рудяк – интересный кадр, – сказал я не без сарказма. – 

Сидел с корейцами на заседании Коминтерна, воевал с американ-
цами… Держал фуражки Конева и Эйзенхауэра… Это что, у него 
такие шутки?

– Ах, какие шутки у Рудяка? – ответил Гриншпун. – Если у него 
и было чувство юмор-р-ра, то он его давно отмор-р-розил.

– А его что, действительно зовут Яковом-Джоном?
В ответ Гриншпун только пожал плечами, всем свои видом по-

казав, что его это не касается.
– Не знаю, я им фуражки не держал.
Очень скоро первые впечатления о моем начальнике Гринш-

пуне и моем же подчиненном Рудяке сменились на более реалис
тичные. Гриншпун был подвержен резким переменам настрое-
ния, как женщина, вступившая в не самый лучший возраст своей  
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жизни. Он капризничал, менял мнение. Это изматывало и порой 
превращало общение с ним в пытку. Рудяк же, наоборот, был дис-
циплинирован, деловит и склонен к тому, чтобы защищать меня 
от произвола начальства. Однажды он уехал в командировку, где 
согласовывал вопрос энергопитания будущего шпротного заво-
да. Вернулся он с двумя письмами за подписями заместителей на-
чальника одного и того же ведомства. Один заместитель одобрял 
проект, второй отказывал.

– Яков Михайлович, а что мы с этими письмами будем делать? –  
не понял я. – Это же скандал!

– Марк, – успокоил меня Рудяк, – вы, конечно, можете мне  
не верить, но так лучше! Мы дадим Гриншпуну то письмо, кото-
рое будет соответствовать его настроению.

Маневры Рудяка не всегда приносили желаемый результат,  
и тогда он набрасывался на Гриншпуна, забыв, кто из них началь-
ник, а кто подчиненный. Налившись кровью, он становился пе-
ред столом босса и, брызгая слюной, выпускал долго копившийся 
пар. Гриншпун, по крайней мере осознавая долю своей вины, пы-
тался успокоить критика с помощью наигранной иронии:

– Товааар-р-рищ Р-р-рудяк, а не пр-р-ринести ли вам валер-р-
рьяночки?

– Не надо меня успокаивать! – продолжал кричать Рудяк. –  
Я видел Гитлера, как вас. Мне даже при Гитлере валерьянку  
не предлагали!

Вернувшись за свой стол, он еще какое-то время продолжал 
вполголоса перепалку с боссом: «Покойник Адольф был, конечно, 
еще тот подлец, еще тот наглец, но так издеваться над людьми – 
это уже слишком!».

Вы, конечно, можете мне не верить, но среди проклятий  
в адрес Гриншпуна я слышал и «эссхол» и «год-дэмит», еще даже 
не зная значения этих слов.

Вероятно, уверенность в себе породила в Рудяке еще один та-
лант: в командировках мы всегда останавливались в лучших гос
тиницах. Администраторы поддавались на слова: «Я лейтенант 
американской армии и полковой комиссар Красной Армии Рудяк. 
Принесете мне в номер свежие газеты и разбудите ровно в семь 
утра. В девять у меня встреча с первым секретарем».
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На этой фразе нам вручали ключи от номера. Если Рудяк был  
в ударе, нас могли угостить ужином. И нас ни разу не спрашива-
ли, с каким именно секретарем собирался встретиться важный  
постоялец.

Подготовка к очередному празднику Победы, охватившая всю 
страну, коснулась и моего подчиненного.

– Марк, – важно доложил мне Рудяк, – меня пригласили в Моск
ву на встречу ветеранов Второй мировой войны.

– С нашей стороны или с американской? – поинтересовался я.
– К чему этот сарказм? – пристыдил он меня. – Вы же не Грин

шпун!
– Так поезжайте, со своими повидаетесь.
Рудяк серьезно посмотрел на меня.
– Вы думаете? Я бы поехал, но они должны дать мне хорошие 

командировочные и купить билеты на праздничный концерт. 
Как-никак, я ветеран двух армий.

Он сказал это тем же безапелляционным тоном, каким гово-
рил с администраторами гостиниц.

Через две недели Рудяк заговорщицки сообщил мне:
– Все в порядке. Сам президент подписал письмо!
– Какой президент? – не понял я.
– Марк, вы же толковый человек, что тут не понимать? В на-

стоящий момент я знаю только одного президента – Рейгана.
– Он будет в Москве?!
– Тихо! Пока об этом известно только узкому кругу.
Из Москвы Рудяк вернулся в красивой шляпе и роскошном 

светлом плаще.
– На валюту взял, – вальяжно доложил он.
Заслышав про валюту, Гриншпун снял очки и внимательно 

посмотрел на Рудяка, словно хотел выяснить, не пора ли вернуть 
того в Сибирь. Но теперь явным препятствием этому намерению 
были орден Великой Отечественной войны на лацкане нового 
костюма сотрудника и не менее яркая медаль на колодке в виде 
американского флага.

– Наши наградили, – довольно сказал Рудяк, покосившись сра-
зу на два ордена.

В отделе повисла неловкая тишина.
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– Удостоверения прилагаются, – добавил Рудяк и протянул 
мне новенькую корочку с золотым американским гербом.

В документе значилось, что Яков-Джон Рудяк возведен в чин 
капитана запаса американской армии.

– Поздравляю, – пожал я ему руку.
– Вы не видели, как меня поздравлял Рейган, – ответил Рудяк. – 

Специально для нашей встречи он выучил еще один русский анек-
дот, довольно-таки пошлый. Я ему ответил одесским. Он смеялся 
как ребенок! Представляете, он еще не забыл идиш! Вы, конечно, 
можете мне не верить, но он же наполовину аид, а какой аид не лю-
бит Одессу?! Спросил, между прочим, где я работаю. Я сказал, что  
у Гриншпуна в «Гипрошпроте». Он сказал, что такого не знает, но как 
вежливый человек просил передать привет всему коллективу!

Рудяк повернулся к аудитории, чтобы проверить реакцию: его 
слушали с широко раскрытыми ртами. На лучшее он и рассчиты-
вать не мог!

– А в гости он вас не приглашал? – спросил я.
– Приглашал, конечно. Я обещал подумать. Слушайте, здесь 

столько дел. Скоро вторую очередь завода надо запускать. Люди 
хотят шпроты.

Насколько я знаю, Яков-Джон Рудяк так никогда и не выбрал-
ся в Америку, но успел проводить туда меня. На вокзале, оглянув-
шись по сторонам, он тихо предложил мне взять в дорогу двад-
цать долларов, которые у него оставались.

В Америке я вспомнил о нем быстрее, чем мог предполагать. 
В офисе иммиграции и натурализации мои документы запол-
нял пожилой клерк. На стене его заваленного папками кабине-
та висело несколько военных фотографий. На одной он был снят  
с советскими солдатами, видимо, в апреле-мае сорок пятого. Я по-
дошел поближе, чтобы рассмотреть ее. Одно из лиц в лихо залом-
ленной пилотке  не узнать было невозможно. Это был молодой 
Рудяк. Оценив выражение моего лица, клерк спросил:

– Know this guy?
Я закивал.
– Yes! I know him. Rudyak! I worked with him for five years!
– It’s a small world! – улыбнулся клерк и добавил: – You wouldn’t 

believe it!
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Americano, mericano

Помните знаменитую песню в исполнении Софии Лорен?

You wanna be Americano, 
              ‘mericano, ‘mericano:
You were born in Italy.
You try livin’ alla moda,
But if you drink whisky-soda
All you do is sing off key.

«Ты рожден в Италии, но мечтаешь быть американцем», – пе-
лось в ней.

Моя жизнь – та же песня с точностью до наоборот. Я – америка-
нец, с детства мечтавший стать итальянцем.

Родители назвали меня Альбертом. В честь Альберто Сор-
ди. Думаю, это и объясняет мою страсть ко всему итальянско-
му. Мне уже под полтинник. Больше сорока из них я прожил  
в Америке. Мои родители переехали из Одессы в Бруклин в 1974 
году. Совершили они этот героический поступок исключитель-
но ради детей, то есть ради меня. Других детей у них не было. 
В свои неполные пять лет я выслушивал это каждый раз, когда 
вел себя, как типичный одесский жлоб, а не воспитанный маль-
чик из Бруклина.

Одесские друзья родителей, прибывшие в Нью-Йорк за полго-
да до них, считали себя коренными американцами. Они говори-
ли «но» вместо «нет» и «о-кей» вместо «да», работали на «кеш»  
и давали советы: «Жить надо в Бруклине, только не на Брайтоне.  
Да, там все наши, но жить с ними неприлично. Надо жить с ита-
льяхами. С ними спокойнее».

Так мы оказались в «спокойном итальянском районе» 
Шипсхед-Бей. Наши называли его Шип-Шит-Бей, что звучало не-
прилично, но смешно.

Помимо итальянцев здесь жили американские евреи. Они 
были сентиментальны и плакали, вспоминая одесских бабушек  
и дедушек. Все были на одно лицо с Барброй Стрейзанд: вытяну-
тые волосы, маникюр и глаза с застывшей в них жалобой на все, 
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на что можно было пожаловаться. Они упорно пытались вспом-
нить русский язык, но дальше «боболэ, гойлубцис и суп-боршч» 
дело не шло.

Мы тянулись к итальянцам, хотя наши родители этого  
не приветствовали. Они называли их курносыми и относились  
к ним с осторожностью. Все заправки и маленькие магазины, па-
рикмахерские и строительные компании были в нашем районе 
итальянскими. В каждом бизнесе висел стандартный иконостас: 
Фрэнк Синатра, Дин Мартин и Аль Пачино. Замыкал галерею 
Папа Римский. У счастливчиков фотографии были с дарствен-
ными надписями. Сидя в парикмахерской, завернутый в крах-
мальную простыню, ты мог ожидать, что сейчас сюда зайдет  
Синатра, обнимет парикмахера и завалится в соседнее хрустя-
щее кожей кресло.

В каждом бизнесе обязательно присутствовала бабушка. Она 
плохо говорила по-английски, но зорко следила за происходящим 
и хорошо считала. Хозяин – мужчина лет пятидесяти, сидел у кас-
сы и устало беседовал с посетителями. Бабушку он побаивался  
и общался с ней только по-итальянски.

Иногда в бизнес забегали франтоватые ребята восемнадца-
ти-двадцати лет – хозяйские дети. Пока они виртуозно ругались 
по телефону, давали папе советы и снимали кассу, под дверью  
их ждал роскошный «Айрок-Камаро». Покончив с делами, они  
с ревом уносились на нем в Бей-Ридж.

Основной рабочей силой в этих бизнесах были бедные родст
венники из Сицилии, говорившие по-итальянски с бабушкой, или 
мы, говорившие на настоящем английском и внешне похожие  
на итальянцев. Нам казалось, что только они могут так легко и бес-
страшно смотреть на мир, так красиво и расточительно жить.

Я и мой друг Фима, а по-местному Джеф, ходили в школу  
на Эммонс-авеню, после занятий зарабатывали на модные ру-
башки из магазина «Капри» на 86-й стрит, осторожно ухаживали 
за итальянскими девушками, покупали им мороженное в «Эль 
Греко» и мечтали о машине красного или небесного цвета. Нам 
было тогда лет по пятнадцать.

У отца Джеффа Гарика была автомастерская на Кони-Айленд-
авеню, помимо этого он торговал подержанными машинами.  
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Гарика ценили. Он работал с утра до вечера, с уважением отно-
сился к клиентам и не лез в чужие дела. Таксисты, полицейские  
и местные авторитеты мирно сидели на одной лавочке в его офи-
се, ожидая свою машину из ремонта.

Одним из его клиентов был Джоуи Пагаро по кличке Кулак –  
крепко сбитый, небольшого роста, с хитрыми  близко сидящи-
ми глазами и огромным носом. Его седые волосы были собраны  
в рокерский хвостик. На кулаки его было страшно смотреть.  
Джоуи разговаривал тихо и строго. Лишних вопросов ему зада-
вать не хотелось.

По просьбам друзей Джоуи проводил беседы с их должниками. 
После чего те либо рассчитывались, либо исчезали. Друзья щедро 
благодарили Джоуи. Жил он, надо сказать, безбедно.

– Мальчики, – как-то спросил он нас, – подзаработать хотите?
– Да! – дружно выпалили мы.
– Приходите к шести часам в «Рандаццо» на Эммонс.
В «Рандаццо» собирались серьезные люди. Появиться там  

в обществе Джоуи Кулака было для нас большой честью.
– Альберт, – задыхался Фима, – я тебе отвечаю, что Джоуи бе-

рет нас на воспитание. Через пару лет нам будут доверять серьез-
ные дела. Мы еще станем его партнерами.

– Фима, – отвечал я, – мы – не итальянцы. Тебя это не смущает?
– Ничего! Мы себя так проявим в работе, что они сделают для 

нас исключение.
Все оказалось намного проще. Джоуи попросил нас выгуливать 

и кормить его огромных псов, пока сам он был на работе. Жил  
он в престижном Марин-Парке. Ключи он нам передал с инструк-
цией: «Никаких посторонних, никакой болтовни и глупостей».

Мы с Фимой получали десять долларов на двоих за прогулку  
и кормежку псов, откладывая деньги на большой бизнес.

Однажды Джоуи подозвал нас и вытащил из кармана стяну-
тый резинкой кругляш денег.

– Ребята, здесь шесть тысяч. Скажите Гарику, чтобы завтра по-
догнал к дому неброскую машину с нью-йоркскими номерами. 
Только чистыми.

От волнения мы вспотели.
– Конечно, дядя Джоуи. Все будет сделано.
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Джоуи достал новенькую купюру в пятьдесят долларов и про-
тянул нам.

Таких денег ни я, ни Фима сроду в руках не держали.
– Вот это да! – восхищался я. – Он нам доверил настоящую  

работу!
– Подожди, – неожиданно прервал меня Фима. –  У меня есть 

идея. Мы поедем в Атлантик-Сити и выиграем кучу денег в рулет-
ку. Я слышал, как мой дядя Леня доверил папе секрет беспроиг
рышной игры. Мы сначала удвоим эти деньги, а потом выиграем  
еще пару тысяч. Купим у папы машину и пригоним ее Джоуи.  
У нас с тобой останется тысяч десять. Эти деньги мы предложим 
Джоуи вложить в бизнес. Он знает всех в Бруклине. Кто не возь-
мет партнеров с десятью тысячами?

– Фима, а это не опасно? – промямлил я. – А вдруг…
– Что вдруг?! Дядя Леня играет в рулетку каждую неделю. 

Бабок у него больше, чем у моего и твоего папы вместе взятых.  
В казино его уважают. Присылают лимузин. Билеты на бокс  
и концерты вообще дают на шару. Что тебе еще надо знать?

Короче, вместо мастерской мы зашли к Фиме домой, где одол-
жили у дяди Гарика пиджаки Версаче, галстуки и рубашки. Из зер
кала на нас смотрели вполне респектабельные молодые люди.

Оставшись довольными своим видом, мы кинулись к останов-
ке, откуда отходили автобусы в Атлантик-Сити. Билет стоил во-
семь долларов, но кассы давали бесплатно жетоны на пятнадцать 
долларов для игры в казино и еще пять на буфет.

– Мы уже по двадцатке заработали, а ты сомневался, – сказал 
Фима, устраиваясь в кресле.

– А зачем они билеты заставляют покупать сразу в два конца? –  
спросил я.

– Да ну их с этими билетами! – ответил Фима. – Обратно пое
дем на лимузине. Пусть знают наших.

В казино курили и громко смеялись. Гремела музыка. Мы про-
тиснулись к столу.

– Что делаем? – спросил я.
– Та-ак, – важно протянул Фима, – дядя Леня говорил, что  

он прибавляет к последнему выигрышному номеру цифру две-
надцать и ставит сразу на восемь номеров по кругу. Также нужно  
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чередовать красное и черное и четное-нечетное. Главное – ста-
вить крупно и удваивать выигрыш.

– Может, попробуем вначале сыграть на свои пятьдесят бак-
сов? – спросил я.

– Хорошо! – согласился Фима и тут же выпалил маркеру: – По-
меняй нам пятьсот!

Я отсчитал пять сотен. Фима, подняв глаза к потолку, беззвуч-
но зашевелил губами, потом раскидал фишки по столу. Волчок 
завертелся.

– Поздравляю, – сказал маркер и придвинул к Фиме маленькой 
лопаткой внушительную горку фишек. Фима барским жестом по-
требовал кока-колу.

– Та-ак, система работает, – сказал он. – Теперь удваиваем.
Фиме опять пришла горка. Поменьше, но тоже внушительная. 

Он опять широким жестом раскидал фишки по столу и забормотал:
– Ага… промазал… надо было на двадцать ставить. Нечет взял. 

Еще тысячу поменяй… Еще колы. Неплохо. Не докрутил, подлец… 
Еще штуку дай… Жарко здесь… Дядя, не курите мне в лицо… Ка-
кая там цифра выиграла?

Игра продолжалась недолго. Фима с зеленым лицом побрел 
к выходу. Рубаха вылезла из брюк неровными волнами, галстук 
съехал на сторону, пиджак исчез.

– Не понимаю: в чем ошибка? Вроде все делал правильно.
Всю обратную дорогу мы молчали.
На следующий день мы с Фимой очень тихо поскреблись 

в дверь дома, где жил Джоуи Кулак. Он бегло взглянул на нас  
и спросил, где ключи от машины.

Перебивая друг друга, мы стали объяснять, как мы все хорошо 
придумали, но как неожиданно провалились наши грандиозные 
планы стать его партнерами.

– Секундочку… Вы проиграли мои деньги в казино? Мои деньги?! 
Джоуи расхохотался, но от его смеха нам стало не по себе.
– Ну, ребята, яйца у вас до пола. Значит так, бегом к Гарику,  

и чтобы через два часа машина была у моего дома. Не хочу даже 
думать, что будет, если вы опоздаете.

Машину дядя Гарик отдал свою. Без лишних слов. Помыл, за-
правил полный бак и отдал. Это была дорогая машина.



В тот день мы с Фимой были нещадно биты своими куль-
турными родителями. Не только в воспитательных целях,  
но и из предосторожности, чтобы за них это не сделал кто-то дру-
гой. Потом дядя Гарик пил с моим отцом. Из-за закрытой двери  
я слышал его голос:

– Семен, какое счастье, что я имею репутацию у курносых.  
Ты не представляешь, как я благодарен Джоуи, что мы потеряли 
только деньги. Какое счастье…

Мои родители, опять-таки, ради детей, переехали после этого 
случая в Нью-Джерси, где меня отдали в еврейскую школу. Бедно-
го Фиму отдали в военную академию.

Лет через десять после этого случая по телевизору показыва-
ли суд над главным мафиози Бруклина – Джоном Готти. Одним  
из фигурантов был наш приятель Джоуи. Слушая долгий приго-
вор, он улыбался и сжимал свои чудовищные кулаки.

– Какое счастье, – вспомнил я слова дяди Гарика, – какое  
счастье…

Как говорится, много с тех пор утекло воды. Я женился и, надо 
сказать, удачно. Моя жена Марина – итальянка. Не из Бруклина. 
По вечерам мы сидим на террасе нашего дома, пьем любимое вер-
ментино и наблюдаем, как розовые сумерки опускаются на Неа
политанский залив, растворяют громаду Везувия, подбираются  
к берегу. Самый красивый вид в мире отходит ко сну. С набереж-
ной ветерок доносит волнами звуки любимой с юности песни  
в исполнении уже какого-то нового, незнакомого мне артиста.  
Но мелодия и, главное, слова – те же, о стремлении быть не тем, 
кем тебе полагалось быть.

– Ну что, мерикано, – улыбается Марина, – hai la vita dolce?
– Si caro, – отвечаю я. – Скажи мне теперь, что я не итальянец?!
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