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Від редактора

Ця книга відкривається зверненням президента Всесвітнього клубу 
одеситів Івана Ліптуги до одеситів – де б вони (ми) не жили зараз. «Оде-
ситів колишніх не буває» – це постулат Михайла Жванецького, я б ска-
зав, перший закон його (нашого) кодексу моралі та здорового глузду За-
раз ви, наші читачі, прочитаєте документ, який зветься «Всесвітній клуб 
одеситів: новий етап, нова стратегія». Але перед планами на майбутнє  
ви ознайомитеся, з чим клуб прийшов до 2026 року. Серед досягнень  
і те, що вже двадцять шість років безперебійно виходить альманах «Де-
рибасівська – Рішельєвська».

«Якщо ви зараз читаєте те, що тут написано, то…» – є такий зачин 
у редакторів видань, які, скажімо так, не мають стопроцентної віри в те,  
що книга вийде саме у строк – не спізниться або взагалі… Сьогодні,  
зізнаюсь, я та мої товариші, які роблять альманах, перебувають у тако-
му ж настрої. По-перше – йде війна, а по-друге, та далі – війна йде. Так  
ми хвилюємося чотири воєнні та й епідемічні роки.

Хвилюємося зараз, коли закінчується верстання дев’яносто дев’я-
тої книги.

Хвилювалися завжди, як і всі журналісти, яким притаманно чека-
ти, що ж скажуть читачі, критики, колеги та й ті, що вагаються: дати  
чи не дати своє оповідання чи вірш в одеський альманах. За ці роки Євген 
Голубовський, Олег Губар, я – та з часом Іван Ліптуга відчували особливе 
хвилювання перед виходом «круглих» номерів – десятого, тридцятого, п’ят-
десятого… Десь у середині шляху бібліографи нашої Національної науко-
вої бібліотеки повідомили про те, що альманах встановив рекорд: виходить 
більше років, ніж подібні видання за всю історію видавничої справи в місті.
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Коли замаячило число 100, з’явилася мета – досягнути його. Особли-
во хвилювалися ті, хто допомагав нам протягом усіх років, – небайдужі 
люди різних верств суспільства. Та й тепер так.

Прийшли жорстокі негаразди. Епідемія, війна. Та, зізнаюсь, як на мене,  
та й на всіх нас, найжорстокішим та найгіркішим горем виявилися втра-
ти Євгена Голубовського та Олега Губаря. Женя пішов перед виходом 
дев’яносто п’ятої книги, Олег – раніше…

Нам судилося самим робити соту книгу та випустити її у світ без них –  
але й з ними. Тут наявні дві міри присутності. Перша – обидва вони від-
кривають перелік членів редколегії альманаху. Друга – більшість відпові-
дальних та працьовитих авторів, які готували, наприклад, цю книгу, – їхні 
учні та послідовники.

Згадаю Ганну Міхалевську – авторку романів (публікуємо главу  
з її нової книги) та «старосту» літературного клубу «Зелена лампа». Сьо-
годні професор Юлія Добролюбська вперше виступає з матеріалом про 
свого батька – професора Андрія Олеговича Добролюбського (та всю 
династію вчених), який з Олегом Губарем шукав та знаходив артефакти, 
пов’язані з історією Одеси.

Євген Дєменок, який разом із Голубовським створював «Зелену лам-
пу», – автор багатьох матеріалів про митців Одеси, які всесвітньо відомі 
та вшановані.

Одна з останніх плідних ідей Євгена Голубовського – з початком 
війни кожна книга альманаху відкривається рубрикою «Під звуки повіт
ряної тривоги». В ній вірші та проза наших авторів, створені під час  
чи під впливом ворожих нападів на місто. У дев’яносто дев’ятій книзі 
крім цього є розповідь про найдорожче – про жінок, які дають життя 
дітям як раз під виття сирен, гуркіт шахедів та ракет. Розповідь супрово-
джується портретами матерів та немовлят за авторством фотохудожни-
ці зі світовим ім’ям одеситки Марії Тімофеєвої.

Саме під звуки війни Людмила Шарга створила вірші, що увійшли  
у нову добірку в розділі «Поезія».

У розділі «Мистецтво – життя – мистецтво» цього разу домінують 
матеріали про наших земляків – видатних художників Михайла Жука, 
Соню Делоне, Олега Соколова – засновника клубу «Колір, музика, сло-
во», творчість яких є доказом того, що Одеса має право на статус Мі-
ста ЮНЕСКО не тільки літературного, а й художнього – та й музичного. 
Ось тільки один приклад: у дев’яності роки до нас із перших номерів  



приєднався засновник Місії Давида Ойстраха та Святослава Ріхтера Юрій 
Дикий. Він розповідає про всесвітньо відому унікальну одеську фор-
теп’янну школу, в яку великий педагог, професор Генріх Нейгауз відібрав 
наших талановитих, тоді молодих виконавців, які з роками здивували  
та підкорили весь світ. Одеса стала музичною Мекою, в яку у дев’янос
ті роки приїхав молодий американський диригент Хобарт Ерл. У цій  
книзі – про те, як з ним наш філармонічний симфонічний оркестр став 
національним та гастролює по багатьох країнах.

У той час, коли американець Ерл керує симфонічним оркестром 
в Україні, корінний одесит Алекс Сіно стає у США лауреатом премій 
престижних фестивалів джазу в стилі латино, одержує вже другу на-
городу «Гремі», пише та видає спогади про життя в Одесі – вірніше, 
про половину років свого життя. Ми друкуємо фрагменти цієї яскравої  
та дотепної книги, яка зветься «Грандіозний старий» та веде нас  
до Ільфа і Петрова…

Не раз та не два відомі спеціалісти з історії джазу казали мені про 
Одесу як місто, де він зародився у нашій країні, своєрідний та демокра-
тичний. Сьогодні Всесвітній клуб одеситів запрошує на концерти Джа-
зового клубу імені Миколи Голощапова – друга нашого альманаху. У цій 
книзі – репортаж з клубу, де сьогодні можна навчитися свінгу і танцюва-
ти джайв та рок-н-рол…

За місяці, що пройшли з виходу дев’яносто восьмої книги альмана-
ху, в нас з’явилися нові партнери – відома будівельна фірма «Stikon»  
та журнал «Huxley»: разом з його редакцією ми проводимо Міжнарод-
ний конкурс на краще оповідання про Одесу. Умови змагання – в цій кни-
зі. Переможців ми оголосимо у сотому випуску альманаху, який вийде  
у вересні, на День міста.

Фелікс Кохріхт
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Іван Ліптуга, президент Всесвітнього клубу одеситів

Всесвітній клуб одеситів: 
новий етап, нова стратегія

Всесвітній клуб одеситів пройшов шлях завдовжки у 35 років. Ми пере-
жили розпад СРСР, кризи, революції, війни, зміну епох. Ми втратили на-
шого засновника – Михайла Жванецького, людину, яка однією фразою 
створила те, чого не було ніде у світі: «Одесити всіх країн, єднайтеся!».

Війна, вимушене переселення, ковід та просто час забрали тих, хто від 
початку був центровою силою клубу, хто притягував до нього як в Одесі, 
так і за кордоном багатьох відомих одеситів, таких як Валерій Хаїт, Євген 
Голубовський, Олег Губар, Олег Сташкевич, Борис Литвак, Георгій Го-
лубенко, Анатолій Горбатюк, Микола Голощапов, Йосип Бронз, Аркадій 
Креймер та багатьох інших.

Сьогодні Одеса знову на переломі. Руйнування. Еміграція. Неви-
значеність. І саме зараз Всесвітній клуб одеситів потрібен більше, ніж 
будь-коли, для консолідації одеситів усього світу заради миру в Україні 
та збереження самобутності нашого міста.

Саме тому ми вирішили, що 2026 рік має стати для клубу роком сер-
йозних змін – і організаційних, і стратегічних. Ми хочемо коротко розпо-
вісти вам про них тут, на сторінках альманаху, бо це стосується кожного, 
хто вважає себе одеситом.

Що змінилося: громадська спілка

Нещодавно, у лютому 2026-го, за рішенням Президент-
ської ради Всесвітній клуб одеситів було перереєстровано. 
Тепер наша організаційно-правова форма – Громадська спіл-
ка «Всесвітній клуб одеситів (ВКО)». Для тих, хто не знайомий  
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з деталями українського законодавства, пояснимо: громадська 
спілка – це форма неприбуткової організації, яка дозволяє об’єд-
нувати не лише фізичних осіб, а і юридичних. Тобто організації, 
компанії, фонди, земляцтва – всі ті структури, які раніше могли 
лише «дружити» з клубом, тепер можуть стати його повноправ-
ними учасниками.

Це не просто юридична формальність. Це принципово нова 
архітектура. Раніше наш клуб багато років існував у формі «гро-
мадської організації», спільноти окремих людей – ентузіастів, 
патріотів Одеси, небайдужих. Тепер до них можуть долучати-
ся інституції: культурні організації, бізнес-асоціації, земляцтва  
по всьому світу, навчальні заклади, фонди тощо. Клуб стає не прос
то клубом – він стає глобальною платформою, як і передбачала 
сама його назва з дня заснування.

Новий статут передбачає чотири категорії членства: дійс-
ний індивідуальний член (фізична особа з правом голосу), 
дійсний індивідуальний член (юридична особа з правом голо-
су), а також асоційовані члени – для фізичних та юридичних 
осіб. Для дійсних членів передбачена процедура рекомендацій: 
дві рекомендації від чинних дійсних членів. Крім того, запро-
ваджено спеціальні статуси партнерів: стратегічний, золотий  
та платиновий – для організацій та меценатів, які підтримують 
діяльність клубу.

Практично це дає те, що умовна філія ВКО в Нью-Йорку, 
Ванкувері, Берліні, Афінах чи Тель-Авіві, яка зареєстрована 
як окрема юридична особа, тепер може бути повноправним 
членом з правом голосу на генеральній асамблеї. Це пере-
творює клуб на глобальну мережу з єдиною структурою 
управління.

Разом із перереєстрацією статуту клубу ми розробили доку-
мент, в якому сформулювали місію, бачення, принципи ВКО, стра-
тегію розвитку на найближчі роки, а також «Одеську хартію». 
Хартія – це моральний договір між поколіннями одеситів, щось 
на кшталт конституції одеського духу.
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Одеська хартія: наші цінності

Преамбула
Ми, одесити світу – ті, хто народився в Одесі, живе в ній  

чи пов’язаний з нею пам’яттю, любов’ю та відповідальністю, –  
ухвалюємо цю хартію як моральний договір між поколіннями.

Одеса не належить нам. Ми отримали її в борг від минулого  
та зобов’язані передати майбутньому не ослабленою.

Ця хартія описує не те, що ми хочемо змінити, а те, що ми зо-
бов’язані зберегти.

1. Хто такий одесит
Одесит – це не походження, а спосіб мислення.
Одеситом є той, хто:
•	 приймає складність і змішання як силу, а не загрозу;
•	 визнає всю історію міста – без вилучень і ампутацій;
•	 живе з іронією, але не з цинізмом;
•	 не вимагає чистоти ідентичності;
•	 відчуває місто як живий організм, а не як гасло чи деко-

рацію.
Одеситами були греки та італійці, євреї та українці, росіяни  

та вірмени, болгари та поляки. Одеситами залишаються їхні діти 
в Одесі, Нью-Йорку, Тель-Авіві, Берліні, Торонто, Мельбурні. Оде-
ситами стають ті, хто обирає це місто своїм домом.

В Одесі всі свої.

2. Що таке Одеса
а) Портова природа
Одеса – портове місто. Це не економічна функція, а стан свідо-

мості.
Порт сформував:
•	 відкритість до «іншого» та відсутність страху перед змі-

шанням;
•	 практичність мислення та торгівельну етику;
•	 мобільність та адаптивність;
•	 недовіру до догм і пафосу;
•	 орієнтацію на результат, а не на декларації.
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Море для Одеси – не кордон, а простір свободи. Берег – не край, 
а точка входу у світ.

Навіть якщо порт як економіка змінюється, портовість як ДНК 
залишається недоторканною.

б) Свобода як дух
Свобода – первісний стан Одеси. Вона не ідеологічна, а прак-

тична:
•	 свобода вибору і руху;
•	 свобода торгівлі та слова;
•	 свобода іронії та ідентичності.
Свобода тут народжена морем і портом, а не політичними  

деклараціями. Вона старша за будь-яку владу і переживе будь-який 
режим.

в) Змішання як форма
Одеса ніколи не була і не може бути мононаціональною, моно-

мовною чи одношаровою.
Змішання для нас – не загроза, а джерело сили:
•	 багатонаціональність;
•	 багатомовність (одеська мова – це сплав);
•	 культурна гібридність.
Одеська ідентичність будується не на виключенні («не такі»), 

а на включенні («всі свої»).
г) Іронія як захист
Гумор та іронія в Одесі – не розвага, а спосіб виживання.
Одеська іронія:
•	 знімає пафос;
•	 руйнує хибні ієрархії;
•	 дозволяє переживати трагедії;
•	 захищає від фанатизму;
•	 переводить конфлікт у діалог.
Місто, яке вміє сміятися над собою, не може бути завойоване 

догмою.
д) Практичність як етика
Одеса – місто практичного мислення. Тут цінують:
•	 результат, а не гучні слова;
•	 вміння домовлятися;
•	 чесну угоду;



11

•	 здоровий глузд.
Ідеології приходять і йдуть. Практичність залишається.

3. Що ми визнаємо
Всю історію – без цензури
Одеса прожила 2500 років людської присутності та 231 рік  

як місто.
Ми визнаємо всі шари історії:
•	 античний грецький період (торгівля та відкритість);
•	 середньовіччя (транзит і шляхи);
•	 італійський період – Джинестра;
•	 литовський період – Кочубей;
•	 османський період – Хаджибей;
•	 російський імперський період – народження космополі-

тичної Одеси;
•	 радянський період – індустріалізація, травми, культурна 

трансформація;
•	 український період – нова ідентичність і європейський  

вибір.
Кожен шар не скасовує попередній, а нашаровується на нього.

Травму XX століття
Перша половина XX століття стала катастрофою для Одеси:
•	 руйнування космополітичної тканини;
•	 революції та громадянська війна;
•	 голодомори;
•	 голокост (знищення єврейської громади);
•	 репресії;
•	 масова еміграція.
Це травма, яку неможливо забути. Але місто вижило не тому, 

що стерло пам’ять, а тому, що зуміло переродитися, зберігши  
свій дух.

Ми не маємо права на культурну амнезію.

Місце у світі
Одеса – українське місто за політичним вибором і цивілізацій-

ною орієнтацією.
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Наша українськість не суперечить багатонаціональності. Нав
паки – вона її посилює. Одеса доводить, що Україна – це не етнічна 
фортеця, а європейський проєкт відкритості.

Одеса виконує унікальну роль:
•	 морські ворота України;
•	 точка з’єднання Європи, Чорномор’я та Середземномор’я;
•	 культурний і торгівельний хаб;
•	 доказ того, що складна ідентичність – це сила.
Одеса не замикається в собі. Вона завжди дивиться назовні.

4. Що ми зобов’язані захищати
Існують речі, без яких Одеса перестає бути Одесою. Вони  

не підлягають перегляду.

Заборонено назавжди:
•	 культурна ампутація – стирання будь-якого шару історії;
•	 спрощення ідентичності – зведення Одеси до однієї нації, 

мови чи епохи;
•	 руйнування історичної тканини – знищення архітектурної 

спадщини;
•	 закриття портової природи – перетворення міста на кон-

тинентальну провінцію;
•	 заборона на іронію – насадження пафосу та ідеологічної 

серйозності;
•	 відмова від свободи – будь-які форми догматизму та не-

терпимості;

Обов’язково завжди:
•	 багатомовність – одеська мова живе у змішанні;
•	 включення, а не виключення: «в Одесі всі свої»;
•	 повага до пам’яті – визнання всіх громад, усіх епох, усіх 

трагедій;
•	 зв’язок з морем – Одеса дивиться у світ;
•	 практичність – місто результату, а не декларацій;
•	 іронія – захист від фанатизму.
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5. Наша відповідальність
Перед минулим
Ми визнаємо працю всіх поколінь, які створювали це місто.  

Ми не обнулюємо історію.
Перед сьогоденням
Ми підтримуємо місто в його випробуваннях. Ми не кидаємо 

Одесу у важкі часи.
Перед майбутнім
Ми зобов’язані передати місто наступним поколінням:
•	 не зруйнованим;
•	 не спрощеним;
•	 не роз’єднаним;
•	 зі збереженою пам’яттю;
•	 з живим духом;
•	 з відкритими воротами у світ.
Кожне покоління одеситів – це ланка у ланцюгу. Ми не маємо 

права бути поколінням, яке перервало цей ланцюг.

6. Моральна формула
Одеса – це місто, яке ми отримали в борг від минулого і зо-

бов’язані передати майбутньому не ослабленим.
Одеса – це не будівлі та вулиці. Це спосіб мислення, який стар-

ший за будь-яку владу і сильніший за будь-який кордон.
Одеситом не можна народитися випадково. Одеситом можна 

лише стати – через прийняття складності, через повагу до історії, 
через іронію та свободу.

Ця хартія – фундамент діяльності Всесвітнього клубу одеситів.

Місія, бачення, принципи ВКО

Місія
Всесвітній клуб одеситів – це дім, який з’єднує одеситів усього 

світу.
Ми зберігаємо та розвиваємо дух Одеси, створюємо культурні 

проєкти, підтримуємо таланти, вивчаємо історію та об’єднуємо  
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людей, для яких слово «Одеса» – це батьківщина, характер,  
стиль і доля.

Бачення
Одеса – світовий культурний центр Чорномор’я. Серце Чорного 

моря.
Місто, яке надихає, лікує, сміється, переживає, створює.
ВКО бачить себе міжнародним мостом між Одесою та мільйона-

ми людей, пов’язаних з нею за народженням, пам’яттю чи любов’ю.

Цінності
Відкритість
Одеса об’єднує людей, а не розділяє.
Пам’ять
Ми зберігаємо спадщину міста – від архівів і книг до живих  

голосів та міських легенд.
Гумор
Іронія та самоіронія – не прикраса, а спосіб мислення одеситів.
Свобода думки
Одеса завжди була інтелектуальним портом і притулком для 

вільної думки.
Міжнародність
Багатомовність і мультикультурність – не проблема, а вели-

чезний ресурс.
Людяність
У центрі будь-якого проєкту ВКО завжди стоїть жива людина, 

її гідність, її доля та її історія.

Наші принципи роботи
1. Ми служимо Одесі, а не владі
ВКО не належить жодній партії, режиму чи ідеології. Ми слу-

жимо місту – його пам’яті, його духу, його майбутньому.
2. Ми об’єднуємо, а не розділяємо
Одесити всіх національностей, мов, політичних поглядів, по-

колінь – усі мають знайти себе у клубі.
3. Ми робимо, а не декларуємо
Одеса – місто практичного мислення. Ми цінуємо результат,  

а не гучні слова.
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4. Ми працюємо на тривалу перспективу
Ми не женемося за швидкими перемогами. Ми будуємо  

на десятиліття.
5. Ми прозорі та чесні
Кожен проєкт, кожен долар, кожне рішення – публічні  

та зрозумілі.

Наші проєкти: що ми створили за 35 років
За три з половиною десятиліття Всесвітній клуб одеситів ство-

рив унікальну екосистему, якій немає аналогів у світі.
Видавництво ВКО
•	 газета «Всесвітні одеські новини» (з 1990 року) – 35 років 

безперервного виходу;
•	 альманах «Дерибасівська – Рішельєвська» (з 2000 року) – 

98 випусків, рекорд довголіття некомерційного літератур-
но-краєзнавчого видання;

•	 журнал «Фонтан» (з 1997 року) – 25 років щомісячного  
виходу;

•	 серія «Одеська бібліотека» – книги одеських класиків  
та сучасних авторів;

•	 серія «Новий одеський гумор».
Культурні платформи
•	 Літературний клуб «Зелена лампа» (з 2007 року);
•	 Джазовий клуб ВКО (з 2023 року);
•	 Клуб «Бесіда»: (1996-2017);
•	 Клуб «Кредо» (Коло однодумців);
•	 Галерея «Ліберті» (з 1993 року) – сотні виставок в стінах ВКО.
Цифрові проєкти
•	 Сайт odesitclub.org (з 2002 року) – 192 країни, 2,5 млн ко-

ристувачів;
•	 «Одеса в нових пам’ятниках» (2004) – 4 мови;
•	 «Вони залишили слід в історії Одеси» (2010) – 1000 біографій;
•	 «Книжкова полиця клубу» – 922 найменування.
Меморіальні проєкти
•	 Пам’ятник Ісааку Бабелю (відкрито 4 вересня 2011 р.);
•	 Меморіальні дошки (Олеша, Костанді, Врубель, Пастернак);
•	 Звання «Почесний одесит» – 20+ лауреатів з 1994 року;
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Міжнародна мережа
•	 12+ філій та земляцтв (Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Сідней, 

Ванкувер, Берлін, Тель-Авів, Таллінн та ін.);
•	 Віртуальне членство – 400+ осіб із 21 країни.

Стратегія 2026-2035: п’ять програм

Стратегію на наступні десять років побудовано навколо п’яти 
ключових програм.

Програма 1. Видавництво ВКО
Зберегти лідерство в одеських медіа та перейти в цифрову 

епоху. Цифрова трансформація газети, альманаху. Мобільний до-
даток, подкаст, електронні та аудіокниги. Мета – щоб одеське сло-
во було доступне одеситам у будь-якій точці світу.

Програма 2. Одеська школа
Освіта та передача культурного коду. Онлайн-курси з історії, 

мови, гумору, архітектури, літератури та кіно, колекціонування 
тощо. Оновлена «Зелена лампа». Літні школи, сертифікація гідів, 
партнерства з університетами.

Програма 3. Глобальна мережа одеситів
Від розрізнених філій – до єдиної платформи «Odessa Global 

Network». Програма «Амбасадори Одеси» у 30+ містах світу. 
«Одеські дні» у містах діаспори.

Програма 4. «Odesa Forum»
Щорічна глобальна платформа – триденний захід в Одесі з гіб

ридним форматом. Діагноз – рішення – зобов’язання.
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Фото Олега Куцького



Програма 5. Цифрова пам’ять Одеси
Платформа пам’яті та ідентичності «Odesa Memory»: одеські 

історії, генеалогічний проєкт «Одеські сім’ї», віртуальні реконст
рукції зниклої Одеси, аудіоархів «Голоси Одеси».

Запрошення до розмови

Стратегія – документ живий. Її буде доповнено та скоригова-
но. І ми хочемо, щоб у цьому процесі брали участь ви – наші чита-
чі, члени клубу, одесити діаспори, партнери, всі, кому не байдуже.

Нам важливі ваші думки. Що у стратегії здається вам правиль-
ним? Що – суперечливим? Що ми пропустили? Які проєкти ви хо-
тіли би бачити? Як ви могли б долучитися?

Ми запрошуємо до дискусії. Надсилайте ваші відгуки, пропо-
зиції та ідеї:

odessitsclub@gmail.com

Повний текст проєкту стратегії доступний на сайті odesitclub.org. 
Там само – інформація про те, як стати членом оновленого клубу, 
як створити філію, як підтримати наші проєкти.

«Колишніх одеситів не буває!» – Михайло Жванецький



Павло Козленко
Злива

Анна Стремінська
Це питання до Бога…

Єлизавета Радішевська
Значить, будем жити…

24

20

25

Під звуки 
повітряної 
тривоги



20

* * *
Мамо, таке буває в житті? Скажи: не буває!
Таке буває тільки у книжках та фільмах,
у фільмах та книжках!
Та ще й у театрі таке буває на сцені –
війна та й жахіття завжди буває на сцені!
А ми сидимо у партері та дивимося хоробро,
та ще й жуємо цукерки, і шелестять обгортки.
Мамо, чому наш будинок чорний?
Мамо, де ми будемо спати?! –
Ми будемо спати сьогодні в шпиталі,
де будуть наше життя спасати.
Бо ми живемо давно у фільмі,
ми живемо давно у книзі, ми живемо давно на сцені.
Квіти та іграшки люди несуть до будинку,
де ми жили ще учора…
Квіти та іграшки – по всій країні
до залишків наших гарних будинків.
Наших будинків з паперу, з картону.
Бо наше життя наскрізь бутафорське.
Книжка наша зовсім згоріла,
сторінки обвуглені вітер гортає.
Тільки якась жаліслива тітка
поставить вранці слізливий смайлик.

Анна Стремінська

Це питання до Бога…
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* * *
Дан тебе белый день, белый день.
Делай с ним что хочешь – входи
и живи. Хоть ешь ты его, как хлеб,
хоть как сахар ты его в чай клади.

Дан тебе белый свет, белый свет.
Дан тебе летящий снег, чистый снег.
Хоть пиши на нем стихи о любви,
хоть рисуй на нем углем, человек.

Строй свой дом, живи по уму,
этот мир читай как книгу, листай.
Мандарины продавай и хурму,
хоть бутылки ты в ларьке принимай.

Да хоть лекции читай, хоть трамвай
ты води. Но зачем красишь снег
чем-то красным?!! Не отмоешь вовек.
Черно-красный снег, лежи и не тай!

Красный снег, всему свету скажи,
как в солдате билась юная жизнь.
Ты лежи, как флаг красивый УПА,
расскажи, как на тебя он упал.

И дана тебе темная ночь,
человек, накройся ею и спи.
Но ничем тебе не помочь,
и рассвет скомандует: пли!

* * *
Сотрясается мир от взрывов и войн,
и поверхность Солнца бурлит.
И везде нам слышен то крик, то стон –
кто бежит в Париж, кто в Берлин.
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Мы сидим и пьем золотое вино,
что впитало любовь и покой.
Нам согреть немного друг друга дано,
и над нами луч золотой.
Мы замерзли давно, и внутри мезозой
в каждой из наших душ.
И внутри у нас поет козодой,
и внутри у нас мрак и глушь.
Но пока у нас есть золотое вино
и пока мы сидим за столом,
мы окутаны светлым счастливым сном,
мы способны делиться теплом.
А вокруг бомбежки, потопы, тьма,
и вселенский гудит ураган.
Ты не дай нам, Боже, сойти с ума!
Пусть наполнится солнцем стакан.

* * *
Темрява, лід і темрява…
Крізь неї раптовий вогонь.
Лід, щоби нас заморозити,
вогонь, щоби нас спалити!
Холодно, Господи, холодно!
Жарко, Господи, жарко…
Що, хохли, не вимерзли?!
Ось вам розбиті вікна.
Ось вам пожежа – зігрійтеся
на останках ваших домівок!
Минуле горить, минуле –
квартира, де мама жила,
старі фотографії,
сервізи горять в сервантах,
портрети, шпалери в квіточку.
Батькові дістають з руїн
те, що залишилося від дочки.
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Матері з фронту приходить
те, що залишилося від сина.
Страшним питанням зяє
пролом у сталінському будинку.
Через нього видно небо,
через нього видно зірки,
вранці там видно хмари.
Це питання до Бога…
А відповіді немає.
У проломі помітні залишки
затишного життя.
Лід, щоби нас заморозити.
Вогонь, щоби нас спалити!
Холодно, Господи, холодно!
Жарко, Господи, жарко…
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Злива над містом відбиває ритм по бруківці,
Плаче Всевишній, немає сил усе це сприймати:
І руїни у Львові, і дітей, вбитих у Харкові під час пробіжки
Та інших десятки, яких неможливо впізнати.

Злива над містом ось добу уже другу,
У суцільній завмерло все темноті, 
Одинокі маршрутки пливуть по дорогах,
Немов  пробиваються у пустоті.

Злива над містом не спиняється ні на мить.
І постають перед очі жахливі кадри
(Жінка, яка істерично кричить...),
І вибухи чути, та не як у свята петарди.

Злива все не вщухає, шумить, заглушає тривогу,
Ніч над країною, там, де триває війна...
Я звертаюсь до вічно Всевишнього (Бога):
Чим, скажи, завинила моя сторона?

Переклад українською Михайла Гершковича

Павло Козленко

Злива
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Єлизавета Радішевська

Значить, будем жити…
Українські жінки народжують дітей під час війни та вірять 
у світле майбутнє

24 лютого 2022 року в Україні розпочалася повномасштабна вій-
на. Те, що спочатку здавалося абсолютним безумством, яке ось-ось 
закінчиться, триває вже чотири роки. Здається, що не можна звик-
нути до постійного страху, болю та втрат, але правда в тому, що всі 
ми вже звикли. Звикли до того, що ночами, а іноді й удень, на наші  
міста летять ракети та дрони, звикли до того, що гинуть люди,  
в тому числі й маленькі діти, звикли до вісточок з фронту, до того, 
що чийсь чоловік у полоні, чийсь не виходить на зв’язок, а когось 
вже немає в живих. Ми живемо. Ми продовжуємо робити те, що тре-
ба, те, що ми любимо, що дає нам відчуття хоча б чогось стабіль-
ного та нормального в цьому божевільному світі. Та, як не дивно, 
навіть у такий жахливий час жінки продовжують народжувати дітей.  
У бомбосховищах, під завивання сирен та звуки вибухів, вони  
дарують світові нове життя. Що це – героїзм чи нерозсудливість? 
Жага життя, стійкість чи божевілля?

Портрет материнства

Декілька років тому одеська фотохудожниця Марія Тімофеє
ва організувала для таких матерів цікавий творчий проєкт 
«Портрет материнства». Вона збирає матусь із дітьми на ко-
лективні фотосесії, вигадує сюжет, підбирає декорації, знімає 
у певній стилістиці, перетворюючи звичайне фільмування  
на справжній перформанс. Величезна кількість молодих жі-
нок уже взяла у цьому участь. Адже для мам це не просто гарні  
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фотографії та пам’ять на май-
бутнє, це можливість теплого 
приємного спілкування тут 
і тепер, це відволікання від 
жахів дійсності, це малень-
кий вогник світла та спокою 
для тих, хто втомився жити 
у постійному страху. Посту-
пово фотопроєкт «Портрет 
материнства» переріс із суто 
творчого у соціальний, він 
дає можливість морального 
відпочинку, психологічного 
перезавантаження жінкам. 
Але, крім того, він відкрив ще 
одну приголомшливу нагоду –  
дозволив побачити та почу-
ти українських жінок, тих, що  
не поїхали з України одразу ж,  
із першими звуками сирен. 
Тих, що залишилися тут, на-
важилися народити тут дітей. 
Їм зараз дуже і дуже важко. 
Тож іноді, коли ділишся свої

ми проблемами та переживаннями, стає хоча б трохи легше. 
Так виникла наступна ідея – донести до нащадків не лише 
фотографії, а й історії мужніх українських матусь. Зберегти  
в окремій фотокнизі їхні почуття, переживання, надії, спогади.  
Поки така книга Марії Тімофеєвої у стадії проєкту, ми виріши-
ли поділитися цими маленькими оповіданнями тут, на сторін-
ках альманаху. Молодим матусям ми ставили однакові прості  
запитання: як вони зважилися на дитину під час війни,  
чи не страшно їм, що вони відчувають зараз і яким бачать май-
бутнє. І те, що з цього вийшло, неможливо читати без сліз.

У цьому номері ми публікуємо лише декілька історій, але 
тему обов’язково буде продовжено, і всі наші відважні жінки 
будуть почуті.

Марія Тімофеєва
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Олена

Мій настирливий син вийшов після трьох невдалих ЕКЗ сам. 
Лікарка не могла повірити… Материнство у війну я не вибирала, 
просто завагітніла в лютому 2022 року після трьох років безплід-
дя, і це було диво, про яке навіть страшно було сказати вголос. Так  
минуло три тижні до 24 лютого – ми дивилися з чоловіком на за-
повітні дві смужки на тестах і боялися голосно радіти своєму щас
тю. Тієї ночі, коли почалася війна, я щасливо спала і не злякалася 
(хто знає, яким би був результат, якби сон не був таким міцним?). 
Доволі спокійно сприйняла все, що відбувається, з упевненістю, 
що це ненадовго. Я зберігала спокій майже весь час з якоюсь ірра-
ціональною впевненістю, що з нами все буде гаразд, і заспокоюва-
ла малюка в собі. Перший скринінг під вибухи та питання лікаря 
УЗД: «Спускаємося в укриття чи продовжуємо?». Ми продовжили, 
бо знати, що з малюком все добре, на той момент було важливіше. 
Якимось світлим моментом стало те, що моя лікарка не поїхала,  
і я відчувала себе під захистом (не втомлююся їй за це дякувати).  
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Перша ніч у пологовому будинку під вибухи… але не було страш-
но, чомусь упевненість у тому, що все буде гаразд, все ще не по-
кидала мене. Потім почався блекаут. З півторамісячною дитиною  
на руках з’явилося почуття безпорадності. Щоразу, коли вими
кають світло, я ніби повертаюся в ту точку, коли я без зв’язку  
в темній квартирі, без води та можливості приготувати їжу, але  
з тим рятівним грудним вигодовуванням. Я – все, що йому було  
на той момент потрібно, і мені треба було зберігати спокій.

Мамине тепло і кохання, та за можливості – спокій… Страх 
з’явився дещо пізніше: коли в новорічну ніч на 2024 рік безпілот-
ник потрапив до сусіднього будинку, коли цілий під’їзд людей,  
що сплять, у тому числі й дітей, просто впав, і війна забрала 
безцінні життя. Що робимо? Ховаємось у гардеробі? Безпечно? 
Скоріше ні, просто безпечніше, ніж у ліжку. Виїжджаємо? Спочат-
ку навіть не думала про це, адже сім’я – це мама й тато. У вагітність 
із сильної та незалежної жінки я перетворилася на дуже залежну 
від чоловіка особу, мені потрібна була його фізична присутність  
як якийсь оберіг, почуття захисту. Тому для мене виїхати від ньо-
го та народжувати в чужій країні було немислимим – як позбути-
ся половини себе. Зараз, буває, я дорікаю йому за те, що в перші 
дні ми не покинули всіх і не поїхали, але розумію, що це скоріше 
закид собі, адже ми вірили в майбутнє тоді. Та мільйон запитань:  
а як би прабабуся побачила правнука? А як жити там, де ти чужий? 
Запитань більше, ніж відповідей, і всі вони болючі. Майбутнє зараз 
побачити складно. 2025-й був з якимось проблиском надії, а зараз 
її немає. Може, лише слабенький вогник. Живемо, не будуючи пла-
нів, живемо, насолоджуючись усмішкою сина, живемо маленькими 
уривками щастя та якось без моральних сил. Все рано чи пізно кін-
чається – адже так казав хтось із великих. От і це мине…

Участь у творчих проєктах дає на хвилинку забути про темря-
ву навколо, дає ковток материнства такого, яким воно мало бути. 
Без цього дуже складно, адже матері тут майже не мають подій, 
що відновлюють ресурс, а нам це так потрібно… Колись я обіцяла 
написати про це все (може, докладніше) після того, як все завер-
шиться. Чи, може, це знак того, що кінець цієї темряви близький? 
Материнство у війну я не вибирала, воно вибрало мене, наш син 
вибрав нас, щоб ми змогли пройти через це заради нього.
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Ірина

На початку війни я тільки дізналася, що вагітна: вагітність за-
планована і дуже бажана. Чоловік вивіз мене за кордон. Ми думали,  
це на кілька тижнів… Сам пішов у територіальну оборону. Перші два 
тижні жила в Кишиневі у знайомих із двома мамами з дітьми. По-
тім поїхала далі, до Франції – туди мене покликала пожити подруга  
на час війни. Пам’ятаю, як всю дорогу до кордону з Румунією плака-
ла. Тільки тоді я усвідомила, що це все надовго. Отримала тимчасо-
вий захист у Франції. Потім втрата вагітності. Чоловік пішов на війну 
добровольцем. Рік життя у Франції, вивчення мови, складання іспи-
ту, спроби працювати за фахом у сфері архітектури. Мені тридцять 
девʼять років. Страх, що я можу залишитися без дітей, якщо чекати-
му на кінець війни. Так за рік я повернулася до України, до Одеси,  
до своєї квартири. Ще за пів року завагітніла. Під час вагітності були 
серйозні атаки на місто, шахеди, ночі в коридорах, панічні атаки. 
Думки їхати на Західну Україну. Але я боялася опинитися далеко від 
якісної медичної допомоги, оскільки були проблеми зі здоров’ям.  
У місті практично не залишилося нікого з мого звичайного кола 
спілкування: всі друзі роз’їхалися по різних країнах.

Зрештою я стала щасливою мамою саме тут. Моя дитина  
ще поки не розуміє, що це бахкає за вікном, а я намагаюся зали-
шатися спокійною. Повітряна тривога. Донька: «Мама, уууууу!». 
Я: «Так, за вікном уууууу…». А сама вже читаю, що куди летить,  
і вирішую, йдемо в коридор чи ні. Поблизу немає бомбосховища. 
У коридорі стоїть черговий стільчик, де ми відсиджуємося, коли  
за вікном дуже голосно. Страх є, тільки коли чую дзижчання 
шахедів зовсім поряд із будинком. А взагалі, мені здається, всі 
почуття вже притупилися. Стільки жаху довкола – неможливо 
це все пропускати через себе. Хочеться зберегти не тільки фі-
зичне здоров’я після цієї війни, а й психічне, що мені здається  
не менш важливим. 

У фотопроєктах «Портрет материнства» я беру участь, щоб 
познайомитися з такими ж, як я, мамами, перемикнутися та роз-
слабитися і залишити прекрасні спогади у вигляді фото. Мрію,  
що одного дня війна різко закінчиться, і ми житимемо, як ра-
ніше, всі повернуться з різних країн. Поки що ставлю завдання  



31

Ірина



32

на короткий термін: щось планувати на майбутнє складно. Мені  
допомагає такий підхід – розв’язувати проблеми в міру їхнього 
надходження. Розумію, як раніше – ніколи не буде, але я вірю,  
що у моєї дитини щасливе майбутнє.

Ольга

У моєму житті війна вже давно. 2014-го я поїхала від неї зі сво-
го будинку… з Донецька. Після цього було багато всього. Проби  
та помилки, життя за кордоном та розуміння, що тільки тут, на своїй 
батьківщині, я вдома. 2020-го я зустріла свого майбутнього чолові-
ка. На початку лютого 2022 року ми розписалися і через три тижні  
почалося повномасштабне вторгнення. Поїхати для мене означа-
ло б розлучитися з чоловіком. Та й не хотілося мені ні за який кор-
дон. Тим паче одній. І я обрала сім’ю. І продовжую обирати її щодня.

Як я зважилася на дитину? Якоїсь миті я зрозуміла, що це моє 
життя, і воно відбувається зараз. Немає можливості поставити 
життя на паузу. Ніхто не поверне мені ці роки. Звичайно ж, вагіт-
ніти під час війни було страшно. І всю вагітність я сподівалася, 
що коли моя дитина народиться, настане мир. Не склалося. Про-
довжуємо вірити та жити зараз. Спочатку я думала, що з дитиною 
почекаю, дочекаюся миру – і тоді народжу. А потім пригадала,  
що 2014-го поїхала з дому в Донецьку з однією сумкою літніх ре-
чей, тому що теж вважала, що скоро все закінчиться. Минуло де-
сять років. Війна стала повномасштабною. А чи зможу я народити 
дитину ще за десять років? От і вирішила, що жити треба зараз.

Дуже страшно під час вагітності було один раз. Ми сиділи 
вдома під обстрілом. Шахеди пікірували на склад поряд із нами. 
Було відчуття, що вони летять просто прямим наведенням  
на наш будинок. Все, що я могла робити в той момент, це моли-
тися, щоб ми залишилися живими та щоб моя дитина змогла 
з’явитися на світ. Я була на п’ятому місяці вагітності. Нині теж 
страшно. Коли обстріл, дуже боюся за малюка, не знаю, як схо-
вати його. Він, слава Богу, поки що не боїться та нічого не розу-
міє. Але він росте, і я не знаю, як буде далі. Дуже хочеться, щоб 
він був у безпеці та не знав, що таке війна. А ще я хвилювалася, 
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що молоко пропаде від стресу. Намагалася за можливості пере-
микати увагу і не боятися, хоча б коли годую.

Під час вагітності проходила курси підготовки до пологів  
та материнства, і нас запросили на колективну фотосесію. Поду-
мала, що це може бути цікаво. Це був творчий проєкт «Портрет 
материнства», і ми всі були запрошені як моделі. Складно опи-
сати відчуття та емоції, які викликала у мене це знімання. Мами  
з дітьми від двох місяців до трьох років, вагітні жінки з красиви-
ми животиками та фотограф, що створює шедевр з цього хаосу.  
Це було незабутньо та окрилювало. Тепер я беру участь у цьому 
проєкті разом із сином, заряджаюся позитивом та надихаюся 
цією природною красою материнства.

Альона

Коли прийшла повномасштабна війна, я зрозуміла, що вою-
вати будуть усі, і я всіма фібрами душі захотіла дитину саме від 
свого чоловіка, щоби при будь-якому фіналі нашої історії у мене 
була дитина від нього, його частинка. Я дуже хотіла, щоб дити-
на була точною копією мого улюбленого чоловіка. Так і сталося:  
я народила прекрасну дівчинку з блакитними очима та кучерями, 
як у нього. Моя вагітність проходила чудово попри постійний фо-
новий страх через ракети та безпілотники та нескінченні походи 
в укриття вночі. Найстрашніша ситуація, яка трапилася зі мною 
у вагітність, це коли по дорозі в укриття безпілотник впав біля 
сусідньої будівлі. Швидко йти я не могла, тому що була на сьомо-
му місяці вагітності, і я присіла на землю з тваринним жахом. Все 
обійшлося, і коли я дійшла до укриття, в мене зчинилася істерика. 
Мої перейми також почалися в укритті. Пологи проходили з повіт
ряними тривогами та сиренами, наступні дві ночі в пологовому 
будинку ми провели в укритті. З дитиною на руках вибухи від-
чуваються ще страшніше. Коли дитині було шість місяців, і вона 
стала прокидатися ночами від наших зборів в укриття, я пообіця-
ла їй, що ми вивеземо її в безпечне місце, щоб у неї було спокійне  
та мирне дитинство. Так і сталося, три місяці тому ми покинули 
наш рідний дім з надією повернутися найближчим часом.
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багато
культурна

Галина Педаховская-Кара
Караимы. Они тоже жили в Одессе
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Одеса багатокультурна: караїми

Авторка статті – Галина Педаховська-Кара, випускниця філологіч-
ного факультету Одеського національного університету. Слов’янський 
батько, Іван Лукич Педаховський, був професором, завідувачем кафедри 
Одеського вищого морського училища.

Мати, Анна Михайлівна Кара, багато років працювала лікаркою  
в медичних закладах Одеси. Вона 
належить до старовинного роду 
караїмів, етносу, який протягом 
століть невідривно пов’язаний з іс-
торією нашої країни та саме Одеси.

На жаль, тепер про історію та 
сьогодення караїмів знають не всі, 
та наші земляки теж.

Вже багато років Галина Пе-
даховська-Кара пише фундамен-
тальні наукові статті, складає 
та видає книги про свій народ, 
про його яскравих представни-
ків, серед котрих і ті талановиті 
та енергійні, що були діловими 
людьми, вченими, лікарями, мит-
цями та мешкали саме в нашому 
місті. Галина та її чоловік, куль-
туролог та літератор Рафаель 

Галина Педаховская-Кара

Караимы. Они тоже жили 
в Одессе
Древнее знание не должно исчезнуть
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Айзенштадт, вже багато років успішно представляють Одесу в Ні-
меччині, звідки й прийшла ця стаття, написана спеціально для на-
шого альманаху. Вона продовжує актуальну тему: Одеса – багато-
культурна.

Фелікс Кохріхт, редактор

История человечества знает имена множества народов – хет-
ты, вавилоняне, ассирийцы, египтяне времен фараонов, этруски, 
половцы, печенеги и другие – всех не перечесть, которые исчезли, 
растворились в иных народах, так или иначе перестав существо-
вать как этническая общность. Почему же история и культура 
столь малочисленного народа, как крымские караимы, вызывают 
интерес в разных странах – России, Украине, США, Израиле, Тур-
ции, Греции, Иране?

Галина Педаховська-Кара
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Предки караимов (языч-
ники, еще не носившие име-
ни караимов) во время Ве-
ликой миграции народов 
из глубин Азии на Запад  
в VI-VII веках прошли че-
рез Среднюю Азию и вышли  
к берегам Каспийского моря. 
Народ, пришедший с Алтая, 
вошел в состав Хазарского 
каганата, который отличался 
необыкновенной веротерпи-
мостью – в каганате мирно  
сосуществовали народы, ис-
поведующие ислам и хрис
тианство. Племена, при-
шедшие с Алтая, были 
язычниками. Но, живя в сре-

де монотеистов, они тоже пришли к монотеизму. Их рели
гией стало ответвление от иудаизма, догматы которого были 
сформулированы Ананом бен Давидом (715-795 гг.), призна-
вавшем только Тору (Ветхий Завет).

Но ранние религиозные книги караимов написаны  
на древнем библейском языке – языке Ветхого Завета. Ка-
раимы в массе своей не понимали этого языка, поэтому ка-
раимские просветители перевели Ветхий Завет на свой род-
ной язык. После распада Хазарского каганата караимы около 
двух веков ведут кочевой образ жизни, перемещаясь по Ве-
ликой степи и Таврии – так назывались тогда территории, 
примыкающие к Азовскому и Черному морям, еще практиче-
ски ничейная земля.

Кочевья, лошади, сухая трава – все это получили караимы 
в дополнение к своей религии. Степная жизнь караимов – это 
целый мир, в котором значительную роль играло биологи-
ческое выживание этноса. Не все выдерживали трудности 
кочевой жизни. Часть караимов поселилась в древнегрече-
ских городах Крыма: Пантикапее (Керчи), Кафе (Феодосии), 
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греческих поселках вблизи  
Херсонеса.

Под давлением тюркских 
народов караимы были вы-
теснены из крымских степей. 
И та часть караимов, которая 
к концу II века сохранила са-
мобытность, была вынуждена 
поселиться в пещерных горо-
дах. Так возник Чуфут-Кале 
вблизи Бахчисарая и Мангуб-
Кале вблизи нынешнего Се
вастополя.

Жизнь в пещерных горо-
дах продолжалась почти во-
семь веков – без воды, без 
света, в камнях, холодных но-
чью и раскаленных днем. Вы-
живали самые стойкие и здо-
ровые. И все же по метрическим книгам караимов за XIX век 
редко кто из них доживал до шестидесяти лет.

Сохранению этноса служили жесткие правила существова-
ния. Во главе общины стоял гахам – духовный отец нации, учи-
тель нравственности и справедливости. Строго соблюдалось 
основное правило семейной жизни: караим может жениться 
только на караимке.

Не имея права владеть землей, караимы стали искусными ре-
месленниками – кузнецами, скорняками, оружейниками, ювели-
рами. Караимы ежедневно спускались из своих пещерных жилищ 
на базар в Бахчисарае, где продавали свои изделия, а вечером 
возвращались домой, и привратник запирал ворота крепостной 
стены, окружавшей город.

В XIII веке при князе Галицко-Волынского княжества Да
нииле часть караимов была переселена в его владения, в основ-
ном в города Галич и Луцк (эти города сейчас входят в состав 
Украины). Позднее караимы поселились и в Литве – Вильнюсе, 
Паневежисе, Тракае.

Гахам Авраам Абен Решев Фиркович
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В 1783 году Крым был присоединен к Российской империи. 
Караимы продолжали жить в скальных городах, испытывая ре-
лигиозный и социальный гнет со стороны мусульман.

В 1797 году окончилась бесправная жизнь караимов. Появил-
ся ряд законодательных актов, касающихся гражданских прав 
караимов. Им разрешалось переезжать в Россию, караимское 
духовенство было приравнено к христианскому. Караимы были 
уравнены в правах со всеми гражданами Российской империи.

Караимы расселялись по всей территории Крымского полу-
острова, приобретали землю, на которой разбивали табачные 
плантации, плодовые сады, занимались скотоводством. В начале 
XIX века значительное количество караимов переехало в моло-
дую, динамично развивающуюся Одессу, где сформировалась ка-
раимская община, которая внесла немалый вклад в финансовую, 
научную и культурную жизнь города.

Караимская кенасса. Одесса, улица Троицкая
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Расскажем о некоторых караимах, чьи имена остались в исто-
рии города.

Соломон Авраамович Бейм (1819-1887). Родился в Одессе. 
Получил хорошее светское и духовное образование. Был при-
глашен на пост газзана в кенассе (караимский храм) Бахчисарая  
и Чуфут-Кале. Владел языками: древним библейским, караим-
ским, русским, немецким и французским. В 1843 году С. Бейм от-
крыл караимское училище, где впервые стал обучать караимских 
мальчиков русскому языку.

1853 год. Крымская война и новый этап в жизни Соломо-
на Бейма. Под его руководством жители Бахчисарая и Кале по
стоянно оказывали помощь армии: они предоставили свои дома 
под лазареты и для постоя солдат. В 1855 году командующий юж-
ной армией князь М.Д. Горчаков поручил Бейму строительство 
новой дороги на Кале.

Организаторские способности Соломона Бейма, его самопо-
жертвование были отмечены справедливой наградой – Бронзо-
вой медалью «За участие в войне 1853-1856 гг.».

* * *
Большой вклад в жизнь караимской общины и Одессы в целом 

внесла семья Исаковичей. Основателем рода был Исаак, сын Шо-
ломо (1755-1826) – крымский караим, философ, богослов, астро-
ном, врач и поэт. Он был тем человеком, которого в общине на-
зывали Просветителем.

В середине XIX века его потомок Исаак бен Соломон Исако-
вич (1859-1910) с супругой Бикич переехал из Крыма в Одессу. 
Будучи состоятельным купцом, он купил земельный участок  
на улице Новосельской и два участка на улице Успенской между 
Преображенской и Кузнечной. Как известно, в Одессе всегда был 
дефицит воды, а на купленном участке была артезианская сква-
жина, что позволило Исаковичу построить баню для обслужива-
ния Одесского военного округа. Будучи умелым предпринимате-
лем, И.С. Исакович стал обладателем значительного состояния.

Уже в Одессе в семье Исаковичей родился сын Самуил, а тремя 
годами позже дочь София.
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В семье Исаковичей реши-
ли дать своим детям совре-
менное образование. Самуил 
был отправлен в английский 
пансион Ранделя в Одессе, а за-
тем в Одесское коммерческое 
училище. Далее образование 
Самуила Исаковича продол-
жалось в Германии, в Дрез-
денском политехническом 
институте. Затем он вернулся 
в Россию и поступил в Импера-
торский Московский техниче-
ский университет. Кроме того,  
он слушал лекции в Петров-
ско-Разумовской сельскохо-
зяйственной академии.

Возвратившись в Одессу, 
С.И. Исакович продолжил дело, 

начатое отцом, превратив баню в банно-лечебное учреждение, 
где была предусмотрена помощь врачей.

Кроме забот, связанных с собственными коммерчески-
ми предприятиями, С.И. Исакович выполнял огромный  
объем общественной работы: несколько раз избирался глас-
ным Одесской городской думы, состоял почетным попечи-
телем караимского училища, был одним из основателей ка-
раимского благотворительного общества и еще целого ряда 
комиссий. Многие проекты благотворительного фонда семья 
Исакович финансировала самостоятельно. С.И. Исакович был  
в числе выборщиков в I Государственную думу. За заслуги пе-
ред городом Самуил Исакович был удостоен звания потомст
венного почетного гражданина Одессы.

С.И. Исакович был широко образованным человеком. Он вла-
дел русским, караимским, немецким, английским и итальян-
ским языками. Он собрал библиотеку – более 10 000 томов как 
древних, так и современных авторов. В 1910 году, возвращаясь 
домой после заседания, он попал под трамвай. Был похоронен  

Самуил Исакович
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на караимском кладбище. По словам очевидцев, С.И. Исаковича 
хоронил весь город.

Самуил Исакович был женат на Рахили Семеновне Мангу-
би. Рахиль Семеновна была красивой, образованной и умной 
женщиной, оставившей заметный след в истории караимской 
общины Одессы. Она делала все возможное для повышения 
образовательного уровня своих соплеменников. Она открыла  
школу для караимских девочек. Школа располагалась на ули-
це Кузнечной, 50. Рахиль Семеновна организовала курсы,  
на которых девушки из бедных караимских семей могли об-
рести профессию (швеи, машинистки), что позволяло им не 
зависеть от помощи общины. Она же открыла на Молдаванке 
столовую для неимущих, независимо от их национальности. 
Им же она помогала получить необходимую медицинскую по-
мощь. Ее жизненным кредо были слова из псалма: «Слава по-
нимающему бедного». Рахиль Семеновна много сделала для 
сохранения истории и культуры караимов, стояла у истоков 
создания караимского музея.

Бани Исаковича
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У четы Исаковичей было двое детей: сын Александр-Даниил 
(1883-1938) и дочь Анна.(1886-1954).

Получив необходимое среднее образование, Александр Иса-
кович поступил в Новороссийский университет, по окончании 
которого ему было предложено остаться на кафедре биологии.  
Он защитил кандидатскую диссертацию и получил должность 
профессора. Кроме того, уже в двадцать один год А.Д. Исакович 
имел степень доктора философии Мюнхенского университета. 
Он продолжал вместо отца руководить водолечебным гидропа-
тическим отделением.

Во время революции и Гражданской войны вся собственность 
семьи была конфискована. Оставшихся без жилья и средств к су-
ществованию Исаковичей приютил у себя в квартире профессор 
В.П. Филатов. В 1938 году потомственный почетный гражданин 
Одессы Александр Исакович был арестован и расстрелян.

Дочь Самуила Исаковича Анна (творческий псевдоним – Анна 
Эль-Тур) была известной русско-французской певицей и музы-
кальным педагогом. После окончания Петербургской консерва-
тории Анна Самуиловна уехала в Лейпциг, где продолжила обуче-
ние. В 1908 году посетила Великобританию.

Восхищенный талантом певицы, ее приглашает для участия 
в выступлении симфонического оркестра профессор музыки Ар-
тур Никиш. Несколько позднее Анна Эль-Тур вместе со скрипачом 
Яном Кубеликом совершают турне по городам Англии.

Вернувшись в Россию, Анна выступает в Петербурге на кон-
цертах Общества друзей музыки, вновь снискав восторженные 
отзывы специалистов и слушателей. До 1920 года Анна Самуи-
ловна преподавала в Москве, затем эмигрировала из России. Сна-
чала был Берлин, потом до 1948 года Париж.

В 1948 году ей было присвоено звание профессора Амстердам-
ской консерватории.

История жизни и деятельности членов семьи Исаковичей яв-
ляется примером бескорыстного служения идеалам гуманизма, 
принципам добра и справедливости. Мы можем отдать дань ува-
жения честным труженикам и патриотам своего народа, чтобы  
их имена заняли подобающее место в ряду выдающихся караимских 
ученых, благотворителей, меценатов и деятелей просвещения.
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* * *
Борис Исаакович Эгиз (1869-1946) – художник. Родился  

в обеспеченной семье. Окончил с отличием Одесскую рисоваль-
ную школу, где преподавателя-
ми были академики живописи 
К. Костанди, Г. Ладыженский. 
За талантливо выполненные 
рисунки Борис Эгиз шесть раз 
был удостоен медалей.

В 1894 году окончил нату-
ральный класс Петербургской 
академии художеств с медалью 
и званием классного худож-
ника. В академии среди его 
преподавателей был В. Вере-
щагин. Желая ближе ознако-
миться с западноевропейским 
искусством, Эгиз изучал жи-
вопись в парижских художест
венных академиях Жульена  
и Коларотти. Он побывал  
в знаменитых музеях Флорен-
ции, Венеции, Вены, Мюнхена, 
Берлина и Дрездена.

Эгиз долгое время препо-
давал живопись и рисование 
в средних учебных заведениях Одессы и в Одесском художест
венном училище. Он принимал деятельное участие в создании 
Товарищества южнорусских художников (ТЮРХ), в котором  
в течение многих лет был секретарем. Своим основным делом, 
живописью, он занимался со страстью и любовью. В 1921 году 
председатель ТЮРХа Кириак Костанди писал о нем: «Талантли-
во исполненные портреты и картины Эгиза отличаются стро-
гим рисунком и изяществом исполнения».

Борис Исаакович был обаятельным человеком. С ним дружил 
Иван Бунин, часто бывавший у него в квартире на улице Троиц-
кой, 52, в «Окаянные дни».

Борис Эгиз
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К сожалению, живопис-
ных работ Бориса Эгиза в 
Одесском художественном 
музее нет. Картины нахо-
дятся в частных коллекциях  
родственников и друзей в 
Одессе и Вильнюсе.

Восторженно встретив ре-
волюцию, Борис Эгиз скоро 
увидел ее беспощадную же-
стокость и крушение надежд  
на свободную творческую 
жизнь. В 1922 году он эмигри-
ровал в Литву, в которой про-
жил четверть века.

Скончался в советском 
Вильнюсе, где его все-таки до-
гнала революция.

* * *
Вениамин Симович Ба-

баджан (1891-1920) прожил 
короткую жизнь. Вот что пи-
сал о нем профессор Марк Со-
колянский:

«Выходец из караимской 
купеческой семьи, потомствен-
ный почетный гражданин 
Одессы, он окончил класси-
ческую гимназию, занимался 
на юридическом факультете 
Новороссийского универси-
тета, но потом был вовлечен  
в водоворот войны. С лета 
1914 года до весны 1918 года 
служил в действующей армии. 

Борис Эгиз. Портрет девушки. Сангина

Вениамин Бабаджан
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В конце 1919 года оказался в Добровольческой армии, где служил 
командиром телефонной роты. Был переброшен в Крым. Когда 
красные заняли Феодосию, Бабаджан, как и многие белогвардей-
ские офицеры, был арестован и расстрелян. Ему было тогда всего 
двадцать девять лет. Был он от природы разносторонне одарен. 
Три главные его творческие ипостаси: поэт, художник и искусст
вовед. В каждой из названых областей Бабаджан оставил инте-
ресное наследие. Три поэтических сборника дают представление 
о нем как поэте. Книги о Сезанне и Врубеле написаны вдумчивым 
искусствоведом. Наконец, как художник Вениамин Бабаджан вхо-
дил в Общество независимых художников в Одессе, и работы его 
экспонировались на нескольких выставках».

* * *
Марк Абрамович Аганин (1876-1940) – член-корреспондент 

Академии наук УССР.
Родился в Одессе. Окончил гимназию с серебряной медалью 

и поступил на математическое отделение Новороссийского уни-
верситета. Затем окончил Петербургский технологический ин-
ститут, механический факультет. Работал на кафедре сопротив-
ления материалов Варшавского политехнического института.  
В 1906 году вернулся в Одессу. Был принят в Одесский уни-
верситет, и свыше тридцати лет его жизни связаны с работой  
в Одесской геофизической обсерватории, где он прошел все 
ступени профессионального продвижения – от наблюдателя  
до научного руководителя, совмещая работу в обсерватории с пе-
дагогической деятельностью в университете.

Еще совсем молодым человеком он решил поставить перед 
собой большую гуманную цель, принести пользу всему челове-
честву: можно ли победить такое явление, как засуха, и прямое  
ее следствие – голод. Для решения этой задачи прежде всего надо 
изучить, как в тучах формируются дождевые капли. Эту пробле-
му он решил. Следующая проблема – найти реагенты, которые за-
ставят тучу пролиться дождем в нужное время и в нужном месте. 
Но на решение этой грандиозной задачи одной жизни мало. Рабо-
та над этой проблемой была продолжена в Одесском университе-
те и в Гидрометеорологическом институте.
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Вторым направлением научной работы М. Аганина было 
исследование земного магнетизма. Он проводил магнитную 
съемку черноморского и азовского побережий, что было 
очень важно для безопасности судовождения. Позднее ру-
ководил генеральной магнитной съемкой всей террито-
рии Украины, что облегчало поиски полезных ископаемых,  
изучение строения земли, предсказание необычных природ-
ных явлений.

Научная работа Марка Абрамовича сочеталась с педагогиче-
ской деятельностью. Он читал лекции по метеорологии в Ново-
российском университете и на высших женских курсах. С 1922  
по 1931 год возглавлял кафедру физики в Одесском политехниче-
ском институте. В тридцатые годы он возглавлял Одесскую гео-
физическую обсерваторию.

В помещении обсерватории, где жила семья Аганиных, часто 
устраивали литературные встречи, концерты, в которых участво-
вали музыканты оперного театра. Так в саду обсерватории звуча-
ла музыка Чайковского, Бетховена, Грига.

Он умер в поезде в декабре 1940 года, возвращаясь с научной 
конференции.

Борис Маркович Аганин (1912-1982) – сын Марка Абрамо-
вича Аганина, окончил физико-математический факультет Одес-
ского университета. В 1941 году был мобилизован и всю войну 
провел на фронте. Воинское звание – инженер-капитан. Много 
лет проработал старшим преподавателем в Одесском техноло-
гическом институте холодильной промышленности, занимаясь 
педагогической и научной работой.

Дочь Бориса Марковича Наталия проживает с мужем и двумя 
дочерьми в США, в Нью-Йорке.

* * *
Семен Федорович Кальфа (1892-1979) – врач офтальмолог, 

профессор (1936 г.) Одесского медицинского института, пред-
ставитель одесской офтальмологической школы С.С. Головина  
и В.П. Филатова.
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С.Ф. Кальфа родился в Одес-
се в караимской семье. Его отец 
Юфуда Моисеевич Кальфа – 
староста Одесской кинассы.  
В 1911 году С.Ф. Кальфа по-
ступил в Новороссийский уни-
верситет. Участник Первой 
мировой войны. В 1916 году за-
вершил образование и работал 
на кафедре глазных болезней 
Одесского медицинского ин-
ститута до 1941 года.

Во время Отечественной 
войны служил военным вра-
чом: главный врач эвакогоспи-
таля, главврач Трахоматозного 
института в Ашхабаде. Изу
чал методы лечения трахомы  
и глаукомы, травмированных 
глаз, трансплантации роговицы, тканевой терапии, применение 
активных изотопов в офтальмологии.

Вернувшись в послевоенные годы в Одессу, С.Ф. Кальфа до кон-
ца своих дней работал в Филатовском институте глазных болез-
ней. Он был главой Одесского офтальмологического общества, 
консультантом глазного госпиталя для инвалидов войны.

Память об С.Ф. Кальфе увековечена мемориальной доской  
на доме № 19-21 по Александровскому проспекту: «Профессор 
С.Ф. Кальфа, выдающийся врач и ученый-офтальмолог жил в этом 
доме с 1939 до 1979 гг.».

* * *
Марк Филиппович Орзих (1925-2015) – доктор юридических 

наук, заслуженный деятель науки и техники Украины, академик, 
один из авторов Конституции СССР и УССР.

С детства хотел стать военным. После окончания седьмого 
класса поступил в Одесскую специальную школу военно-воз-
душных сил. Началась война. Отец Марка Филипп Орзих был  

Семен Федорович Кальфа
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мобилизован. События разви-
вались столь стремительно, что 
спецшколу не успели эвакуи-
ровать. Марк вместе с матерью 
Верой Авраамовной Кискачи 
эвакуировались из Одессы на 
одном из последних кораблей.

В Самарканде, куда они 
прибыли, Марк узнал о гибе-
ли отца – участника обороны 
Одессы.

Дальше – типичный по-
ворот в судьбе таких, как он: 
Марк Орзих стал к станку.  
И хотя как токарь военно-
го времени он был защищен 
«броней», неоднократно ходил 
в военкомат с просьбой отпра-
вить его на фронт. И, наконец, 
добился: его направили в пулеметно-минометное училище, затем 
перевели в Серпуховское авиаучилище. Марк Орзих участвовал  
в освобождении Варшавы, штурме Берлина. После победы про-
служил еще два года в Германии.

В 1947 году Орзих возвратился в Одессу и сразу сел за пар-
ту – надо было окончить школу. В 1949 году стал студентом юри-
дического факультета Одесского университета.

Работал в прокуратуре, органах милиции. В 1955 году защи-
тил кандидатскую диссертацию. Марк Филиппович посвятил 
свою жизнь юридической науке, подготовке кадров и преподава-
тельской деятельности.

В 1979 году защитил докторскую диссертацию. Возглавил ка-
федру конституционного права. Принимал участие в разработке 
проектов Конституции СССР (1977) и Украины (1996). Являлся 
проректором по международным связям Одесской научной юри-
дической академии.

К двадцати двум наградам СССР прибавились ордена Украи-
ны – «За мужество» и «За заслуги». Марк Орзих является автором 

Марк Филиппович Орзих
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трехсот восьмидесяти восьми научных работ. Он был советником 
по правовой политике Верховной Рады Украины, членом научно-
методического совета при Центральной избирательной комис-
сии, членом многих других комиссий и советов, где его мнение  
и предложения были востребованы.

* * *
Анатолий Яковлевич Аса-

ба родился 17 июня 1943 года 
в Евпатории. Украинский жи-
вописец, иллюстратор, книж-
ный оформитель. Окончил 
Одесское художественное учи-
лище им. М.Б. Грекова (пре-
подаватели – Д.М. Фрумина,  
В.П. Соколов). Работал худож-
ником-оформителем в изда-
тельстве «Маяк», иллюстрато-
ром в издательствах Киева.

Участник областных, ре-
спубликанских, всесоюзных 
выставок. Его работы широ-
ко представлены в музейных 
и частных коллекциях. Его 
жизнь трагически оборвалась 
в 1986 году в Одессе.

* * *
Борис Захарович Леви (1925-1999) – советский и украинский 

инженер-судостроитель, почетный работник морского флота, 
изобретатель, краевед. Окончил кораблестроительный факуль-
тет Одесского института инженеров морского флота. 

Всю жизнь работал конструктором Черноморского централь-
ного проектно-конструкторского бюро. Автор монографии  
о проектировании пассажирского флота.

Получил пять медалей ВДНХ СССР. Награжден знаком «Почет-
ный работник Морского флота СССР».

Портрет караима
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Будучи караимом, Б. Леви увлеченно изучал историю своего 
народа, жизнь караимов Одессы. Он составитель одного из луч-
ших русско-караимских словарей (Одесса, 1996), автор брошюр 
«Прогулка по Одессе» (1997), «Караимская школа» (1995).

Русско-караимский словарь, составленный Борисом Захаро-
вичем Леви и изданный тиражом всего пятьдесят экземпляров, 
стал библиографической редкостью.

В 1990-1998 годах Б. Леви – председатель Одесской караим-
ской общины.

После его смерти караимская община Одессы перестала су-
ществовать. На Пересыпи недавно появилась улица Караимская,  
но караимы в этом районе города никогда не жили, так как тяго-
тели к тем районам города, где располагались их храмы.

* * *
Жизнь караимских семей складывалась по-разному. Ушедшие 

в «большой мир» из Чуфут-Кале и небольших городов Крыма ка-
раимы стремились дать своим детям образование. Это нетрудно 
было сделать, если семья располагала финансовыми возмож
ностями. Но как обстояли дела с теми, у кого было лишь стремле-
ние к знанию? Расскажу об этом на примере своей семьи.

Мой дед Моисей Ильич Кара (1860-1904) родился в Евпато-
рии. Имя моей бабушки  – Ак-Бике (в переводе с караимского – 
«белая кость»), фамилия – Каракоз (в переводе – «черный глаз») 
(1860-1923). Молодая семья переезжает в бурно развивающую-
ся Одессу.

Мой дед Моисей не получил хорошего образования и не мог 
рассчитывать на интеллектуальную работу. Он занялся частным 
предпринимательством: закупал в сельской местности живой 
скот и продавал его одесским мясникам. В семье Кара родилось 
пятеро детей: Яков, Иосиф, Илья, Анна и Елисей. Яков окон-
чил с золотой медалью гимназию и поступил в Новороссийский  
университет.

Нелегкий труд подорвал здоровье Моисея Кара, и он умер  
от сердечной недостаточности в возрасте сорока четырех лет. Се-
мья осталась без средств к существованию. Брат и сестра Моисея 
Кары жили в Ялте. Другая сестра, Алтына, держала в Туле табачную  
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лавку – распространенное среди караимов занятие. К ней в лавку 
много лет ездил за табаком Лев Толстой. Все братья и сестры были 
небогатыми людьми и помочь семье покойного брата не могли.

Старший из сыновей, Яков, решил оставить университет и 
содержать семью. Но мать Ак-Бике и ее младшая незамужняя  
сестра Стира воспротивились и заставили его окончить универ-
ситет, взяв на себя содержание семьи. Такой шаг для женщин 
того времени был необычным. Они начали работать для Россий-
ского общества пароходства и торговли (РОПиТ), которому при-
надлежало большое количество пассажирских и торговых судов:  
получали рулоны хлопчатобумажных тканей, кроили из них бе-
лье – простыни, пододеяльники, наволочки, скатерти, полотен-
ца. Белье надо было шить и подрубать, то есть обрабатывать 
кромки. Зингеровская ручная швейная машинка работала целый 
день. Это нехитрое дело освоили все в семье и садились за швей-
ную машинку, как только у кого-нибудь была свободная минута. 
Этот самоотверженный труд всей семьи дал возможность Якову 
продолжить учебу в университете. Он, в свою очередь, помогал 
семье: будучи студентом, занимался репетиторством. Окончив 
университет и пожелав углубить свое образование, Яков уехал  
в Петербург и поступил в технологический институт – престиж-
ное учебное заведение того времени.

Моя мать Анна в 1912 году окончила гимназию и поступила 
на высшие женские медицинские курсы при Новороссийском 
университете. В то же время она познакомилась с моим будущим 
отцом Иваном Педаховским, студентом Киевского политехниче-
ского института. Со стороны родственников с обеих сторон это 
знакомство вызвало отрицательную реакцию – разные нацио-
нальности и разное вероисповедание казались непреодолимым 
препятствием. Но мои будущие родители считали себя людьми 
нового времени, лишенными предрассудков. Главным для них 
было осуществление мечты – получение образования. Достиже-
ние этой цели требовало немалых усилий: Анна Кара все канику-
лярное время работала в земских больницах в деревнях, а Иван 
Педаховский летом из года в год работал токарем, так как его 
образование начиналось с ремесленного училища. Оба окончили 
институты в 1917 году.
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На долю третьего брата, 
Ильи, выпали Первая и Вторая 
мировые войны.

Шло время… Семья разрас-
талась, возникали новые род-
ственные связи. После рево-
люции образование получить 
было легче – в семье появи-
лись врачи, средний медпер-
сонал, шесть человек работали  
в высшей школе в разном ка-
честве – от лаборанта до заве-
дующего кафедрой.

Одно из моих детских вос-
поминаний: мы с матерью 
идем по Екатерининской ули-
це. На углу, на пересечении ее  
с Базарной мы приостанавли-
ваемся на мгновение перед 
зданием необычной архи-
тектуры. Это кинасса. Мать  

не была религиозной. Но, уважая предков, их религию и тради-
ции, мы на мгновение останавливались у здания, где проходила 
их духовная жизнь. Позднее этот дом бездумно снесли.

Мой брат, Игорь Иванович Педаховский (1925 г. р.), родил-
ся в Одессе. В 1941 году Игорю исполнилось шестнадцать лет.  
Он окончил восьмой класс средней школы. Не имея возможно-
сти эвакуироваться, остался с отцом уже не призывного возраста  
в оккупированной Одессе. После освобождения города, 12 апреля 
1944 года добровольцем ушел на фронт.

Окончание войны встретил в Австрии. Демобилизован весной 
1948 года, сдал экзамены за среднюю школу экстерном и посту-
пил на кораблестроительный факультет Одесского института 
инженеров водного транспорта.

После аспирантуры получил степень кандидата технических 
наук, работал в одесских и киевских вузах. Выступал с докладами 
во многих странах.

Анна Михайловна Педаховская-Кара,
Иван Лукич Педаховский
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В 1986 году после чернобыльской катастрофы был назначен 
заведующим лабораторией объекта «Укрытие», является авто-
ром важных инженерных разработок. На снимке – он среди лик-
видаторов последствий катастрофы.
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Сейчас в Одессе живет шестое поколение нашей семьи. В связи 
с тем, что в семье стали рождаться в основном девочки, которые 
выходили замуж, обретали другие фамилии в смешанных браках, 
их дети уже не были караимами – таким образом, исчезает семья…

Носителями фамилии сегодня являются Сергей Кара (1963 г. р.)  
и Богдан Кара (2008 г. р.). Они прямые потомки Иосифа Кары.

В истории Одессы остались только фамилии Хаджи, Ходжаш, 
Рофе, Фуки, Бокал, Джигит, Ботук, Лопатто, Безикович, Эрак, Пом-
пулов, Экмекчи, Арабаджи, Максимаджи, Чуюн и еще многие, име-
на которых я уже не могу вспомнить.

Мне хотелось бы написать о двух людях, не имеющих отноше-
ния к караимской Одессе, но их труды проливают свет на многие 
проблемы истории караимского народа в целом.

Авраам Самуилович Фиркович (1787-1874). Писатель, 
историк, коллекционер и путешественник. Один из общинных 
лидеров российских и восточноевропейских караимов XIX в.  
В 1839 году по поручению В.С. Воронцова, генерал-губернатора 
Таврической губернии, А.С. Фиркович начал собирать материалы, 
относящиеся к этой проблеме.

Этой задаче была подчинена вся его деятельность по собира-
нию рукописного наследия и археологических памятников древ-
ней и средневековой истории крымских караимов и не только 
их в Причерноморье, на Северном Кавказе и Ближнем Востоке. 
Результатом деятельности А. Фирковича стало появление огром-
ной коллекции книг, надписей и манускриптов, насчитывающей 
более тысячи единиц хранения. О ее значении говорит тот факт, 
что в их число входит древнейший полный кодекс Библии на ив-
рите, положенный в основу всех современных изданий. Коллек-
ция А. Фирковича, куда входило большое количество рукописей, 
хранящихся в караимских семьях и передающихся от поколения 
к поколению, содержала древнейшие рукописи и передавалась  
от отцов детям. Многие рукописи требовали знания древних 
языков, которым А. Фиркович не обладал, но о его собрании ста-
ло известно в Европе. Коллекцию рукописей хотела приобрести 
Королевская Лондонская библиотека, но А. Фиркович отказался 
продавать ее за рубеж.
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К сожалению, лишь небольшая часть рукописей прочитана,  
а ведь среди них могут быть и те, что проливают свет на многие 
еще не раскрытые тайны древнего мира. Работы над прочтением 
рукописей хватит не на одно поколение ученых.

И поэтому мне хочется закончить свой небольшой рассказ 
той же фразой, которую я вынесла в название: «Древнее знание  
не должно исчезнуть».

Еще одним человеком, который много сделал для сохранения 
истории караимов, является Валентин Иьич Кифели (1937 г. р.).  
Он родился в семье Ильи Иосифовича Кифели, переехавшей  
в Москву из Крыма.

В 1959 году окончил Тимирязевскую сельскохозяйственную 
академию по специальности «агрохимия». С 1965 года канди-
дат, а с 1971 года доктор биологических наук. С 1988 по 1996 год 
возглавлял Институт почвоведения и фотосинтеза АН СССР. Как  
почвовед участвовал в экспедициях на Сахалин и Курилы, в Мон-
голию, Туву, Якутию и на Колыму.

С 1996 года живет в США, профессор, член Нью-Йоркской 
академии. Свободно владеет английским, немецким, француз-
ским, чешским, испанским языками. Изъясняется по-японски, 
по-польски, по-итальянски, на иврите. Понимает по-турецки  
и по-караимски.

Почему же В. Кифели стал центральной фигурой в современ-
ном караимоведении? В Крыму осталось менее тысячи караимов, 
и ООН рассматривает их как исчезающий этнос. Вот почему ка-
раимское наследие во всем его своеобразии должно быть под-
держано и защищено от неверных интерпретаций, искажений  
и толкований. Представители караимского народа хотят, чтобы 
их наследие сохранялось – кенассы, кладбища, музеи должны 
быть переданы потомкам.

В 2003 году в США (город Слиппери-Рок) В. Кифели основал 
Международный институт крымских караимов. Основная задача 
института – способствовать сохранению культурных ценностей 
крымских караимов, древнего коренного народа Крыма, накап
ливать научную информацию о нем.

В институте впервые караимская община рассматривается с био-
логической точки зрения: законов эволюции, популяционной  



генетики, антропологических параметров и еще во многих дру-
гих аспектах физиологии человека. Эти параметры позволяют 
подойти к выяснению истинных причин уменьшения числен-
ности караимов, изменения возрастного состава караимов как 
популяции.

Международный институт караимов призван помочь крым-
ским общинам сохранять их интеллектуальные ценности.

В целях охраны своего многовекового наследия особое внима-
ние институт уделяет истории тех городов, где проживали боль-
шие группы караимов: Солхату – Старому Крыму, Чуфут-Кале,  
Гелеву – Евпатории, Кафе – Феодосии, Пантикапее – Керчи.

Институт ведет издательскую деятельность. С 2007 по 2012 
год выпускался ежеквартальный журнал «Караимика» (редак-
тор В.И. Кифели). Вышло девятнадцать номеров журнала. Так  
как история караимов не была систематически записана, а су
ществует в устной передаче, легендах и толкуется подчас с диа
метрально противоположных точек зрения, В. Кифели как 
редактор на страницах журнала дал возможность изложить раз-
личные точки зрения.

Поиск истины продолжается!
Институт крымских караимов неоднократно проводил кон-

ференции, на которые приглашал потомков крымских караимов, 
живущих в разных городах и странах. Одна из первых конферен-
ций в 2007 году прошла в Дюссельдорфе (Германия). Одна из це-
лей конференции – познакомить и сплотить разрозненные груп-
пы, способствовать возникновению связей между ними.
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Юлія Добролюбська

Родинний фонд Добролюбських

Протягом майже двох років (з жовтня 2023 до липня 2025)  
з метою створення родинного фонду Добролюбських тривав про-
цес приймання-передавання на постійне зберігання документів 
особового походження до Державного архіву Одеської області.  
На підставі Закону України «Про Національний архівний фонд  
та архівні установи» працівниками архіву була проведена екс-
пертиза цінності переданих документів та прийнятий висновок 
щодо їх прийняття та створення родинного фонду Р-7951.

Відповідно до класифікації архівних документів встановлене чіт-
ке визначення меж фондів особового походження: «Фондом особо-
вого походження називають архівний фонд окремої особи, сім’ї, роду, 
який утворився впродовж їх життя і діяльності. Фонди особового 
походження діляться на особові, сімейні та родові. Межі сімейних  
і родових фондів відрізняються кількістю поколінь, що залишили 
документи. У фонд сім’ї входять матеріали не більше трьох поколінь, 
а у фонд роду – не менше чотирьох [1, с. 110]. Саме тому ЕПК Дер-
жавного архіву Одеської області було прийняте експертне рішення 
про створення родинного фонду на базі особового фонду Р-7951  
К.П. Добролюбського, що був започаткований у 1994 році.

До архіву були передані офіційні документи Андрія Олеговича 
Добролюбського (1949-2023): трудова книжка, атестати, дипломи, 
почесні грамоти, подяки, сертифікати, членські квитки різнома-
нітних державних та громадських товариств та об’єднань, читаць-
кі квитки бібліотек міста Одеси, студентський квиток (1966 р.),  
посвідчення №  68 та значок «Відмінник освіти України». Серед 
цих офіційних документів, кожен з яких розповідає про етапи  
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наукового життя, важливим є членський квиток № 694 Одесь-
кого археологічного товариства, виданий у 1989 році. Також  
є декілька незвичних та оригінальних свідоцтв: свідоцтво № 205 
про закінчення повного курсу військової авіаційної школи меха-
ніків за спеціальністю «авіаційний механік» (1972 р.) та свідоцтво 
№ 123 про членство в Одеському клубі любителів кішок «Пух
наста грація» (1990 р.).

Основну масу переданих матеріалів складають рукописи  
та чернетки статей, рецензій, звітів про археологічні розкопки 
багатьох років, річні та узагальнюючи (трирічні, п’ятирічні, си
туативні) звіти про наукову діяльність.

На окрему згадку заслуговує рукопис дипломного проєкта  
Андрія Олеговича Добролюбського «Зміни у соціальній струк-
турі французького суспільства в першій половині XVII століття  
(на матеріалах Лангедоку)» (1971 р.). Частково зберігся також 
рукопис першої (не захищеної) кандидатської дисертації «Об’єкт 
археології як основа історичних реконструкцій (за матеріалами 
камінних індустрій)» (1979 р.).

Свідченням близьких дружніх стосунків, іскрометного гу-
мору є рукотворний альбом-аплікація «А.О.  Добролюбський  
у світовому мистецтві», зроблений Євгеном Юлієвичем Новиць-
ким у 1979 році на честь тридцятирічного ювілею, а також «Ода 
новонародженому кандидату» – привітання із захистом канди-
датської дисертації у 1982 році авторства Андрія Вадимовича 
Алексєєва-Попова.

Наявний на диво повний комплект документів, що стосуються 
першої невдалої спроби захисту докторської дисертації «Кочови-
ки на південному заході СРСР у Х-ХVIII ст.», що відбулася в Москві  
у 1989 р. Ретельно підшиті в окрему теку всі рекомендації опо-
нентів, рецензії з критичними зауваженнями та похвальними по-
бажаннями, офіційна відмова.

Цікавість для дослідників історії археології як науки в Одесі 
та в Україні може представляти зміст теки під назвою «Склочна 
тека», в якій зібрані листи, звернення, відповіді на прохання щодо 
подій конфліктного звільнення А.О.  Добролюбського з посади 
наукового співробітника Відділу археології Північно-Західного 
Причорномор’я Інституту археології НАН України у 1986 році.
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Серед значного масиву професійного та дружнього листуван-
ня А.О. Добролюбського наявні листи від В.Ф. Геннінга, М.Д. Рус-
сєва, Г.М. Тощєва, Л.Я. Лурьє, М.Є. Ткачука. Колоритними є листи 
від Вадима Михайловича Массона, які містять фрагменти науко-
вих рекомендацій, обговорення домашніх улюблених кішечок  
та теплі особисті поради.

Наприкінці 1996 року у родини з’явився перший домашній 
комп’ютер, трохи пізніше був підключений модем та поштова 
програма. Ця побутова деталь здається, на перший погляд, не-
суттєвою, однак доступ до сучасних технологій кардинально 
позначився на масиві збережених документів. Власне кажучи,  
з того часу паперових чернеток чи листів майже не залишилося. 
Вся робота здійснювалася за допомогою комп’ютера, чернетки  
не видруковувалися, видрук в умовах економії паперу йшов  
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на «зворотки». Аналогічна доля спіткала наукове та дружнє лис-
тування: воно стало вестися виключно за допомогою поштових 
сервісів, паперові листівки перетворюються на рідкість. Це спо-
стереження, зроблене щодо масиву документів родинного архіву, 
змушує замислитися про подальшу долю архівної справи, можли-
вості досліджень з історії науки, персональної історії, генеалогіч-
них розшуків у майбутньому.

Особистість Ксенії Олегівни Добролюбської (1943-1994) пред-
ставлена лише двома документами: свідоцтвом про закінчення 
курсів у шкільній майстерні й набуття спеціальності швачки-мо-
тористки (1960 р.) та її закордонним паспортом (1990 р.).

Наступна частина документів ілюструє життя старшої генера-
ції: Марії Гаврилівни Добролюбської-Фукс (1913-1988) та Олега 
Костянтиновича Добролюбського (1915-1987). Збереглися трудо-
ві книжки, атестати, дипломи, різні довідки. З одної з них можна 
дізнатися, що моя бабуся Марія Гаврилівна Добролюбська-Фукс  
у 1950-1951 роках працювала в Одеському педагогічному інсти-
туті та прочитала 384 навчальних годин. Серед цих документів 
необхідно згадати перелік друкованих праць Марії Гаврилівни 
Добролюбської-Фукс і рукопис її кандидатської дисертації «Ана-
базін та методи його визначення» (1940 р.).

До архіву передані також примірники автореферата  
та дисертації Олега Костянтиновича Добролюбського «Роль мік
роелементів для винограду на Півдні України», поданої на здо-
буття наукового ступеня доктора сільськогосподарських наук 
(1978 р.). Хорошим свідченням впливу його наукової діяльності 
на колег та учнів є біобібліографічний покажчик «Олег Костян-
тинович Добролюбський», підготовлений та виданий Фундамен-
тальною бібліотекою Одеського державного аграрного універси-
тету у 2009 році. В ньому наведені короткі біографічні відомості 
та повний перелік опублікованих наукових праць, що складаєть-
ся з 207 найменувань.

Серед особових матеріалів хочеться відзначити «Оду на день  
народження О.К.  Добролюбського», датовану 16 листопада  
1964 року авторства Андрія Олеговича. Наскільки вдалося 
встановити, це єдиний приклад його творчості у галузі поезії,  
у будь-якому разі єдиний, який зберігся задля радості нащадків.
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Окремий, трохи сумний блок документів, складають папе-
ри, що ілюструють коротке життя Юрія Костянтиновича Доб
ролюбського (1924-1944). До них відносяться: атестат про 
закінчення середньої школи освіти дорослих № 9 міста Одеси 
(1941 р.); довідка з Самаркандського медичного інституту про 
навчання протягом чотирьох місяців (з 06.04 по 01.07.1942 р.) 
та відрахування у зв’язку з призовом до армії; свідоцтво про за-
кінчення Харківського військово-медичного училища та при-
своєння спеціальності «фельдшер» від 30 червня 1943 року; 
повідомлення від Багишамальського районного військового 
комісаріату міста Самарканд, де родина перебувала в евакуації, 
від 17 травня 1944 року про поранення та смерть лейтенанта 
медичної служби Юрія Добролюбського. Сум та жаль викликає 
клопотання Костянтина Павловича Добролюбського про доз-
віл прийняти його сина до Харківського військово-медичного 
училища попри ранній вік та навчання лише на першому кур-
сі, яке було прийняте та виконане. Зберігся також пронизаний 
ніжністю та турботою про матір та батька останній лист Юрія 
Костянтиновича, адресований його брату Олегу, в якому він 
повідомляє про своє тяжке поранення в живіт та просить обе-
режно підготувати матір до сумної новини.

Завершуючи огляд цього блоку документів, треба зазначити  
наявність та ретельну збереженість листування О.К. Добролюбсько-
го від 1947 року з представниками військового керівництво Поліс-
ся щодо стану могили Ю.К. Добролюбського, дозволу на ексгумацію 
тіла та навіть супровідних дозволів від Головного управління Заліз-
ної дороги щодо транспортування труни до Одеси.

Документи наступного покоління родини вже були частково 
передані до Державного архіву Одеської області наприкінці 80-х 
років ХХ століття та склали особовий фонд Костянтина Павло-
вича Добролюбського Р-7951. Знайдений та переданий до архіву  
був ще атестат про закінчення Одеської жіночої гімназії міністерства 
народної освіти С.А. фон Гирш-Брамм Елеонори Ісидорівни Доб
ролюбської (дівоче прізвище Фатер) від 1905 р. та два свідоцтва 
Елеонори Ісидорівни Добролюбської про закінчення курсів Одесь-
кого будинку вчених з підготовки технічних співробітників для 
установ від квітня 1927 року, які підтверджують опановування  
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нею канцелярського діловодства і комерційної кореспонденції,  
а також бухгалтерії. Дуже інтригує фраза в одному з цих свідоцтв, 
що вона засвоїла «теоретичний курс та практичну працю з по-
двійної італійської бухгалтерії у зв’язку з комерційною арифме-
тикою та фабрично-заводською бухгалтерією».

До фонду К.П.  Добролюбського було додано також декілька 
офіційних документів: депутатський квиток Одеської міської 
ради трудящих І скликання 1939 року № 187, членський квиток 
Професійного союзу робітників вищої школи та наукових уста-
нов № 455208 (1942 р.), посвідчення відмінника народної освіти  
№ 1657 (1946 р.), орденська книжка № 255523 (1948 р.).

Звичайно, до архівного фонду були також передані світлини 
всіх означених вище членів родини Добролюбських з належною 
атрибуцією [2].

Переходячи до конкретного аналізу змісту родинного фонду, 
необхідно зазначити, що особовий фонд Р-7951 К.П.  Добролюб-
ського, що був створений у 1994 році, складався з чотирнадця-
ти справ, з № 1 по № 14, які містять сімдесят дев’ять документів  
на двохсот тридцяти дев’яти аркушах. 

В ньому документи К.П. Добролюбського розділені на шість 
розділів:

І. Особисті та біографічні документи Добролюбського К.П.
ІІ. Матеріали наукової та педагогічної діяльності Добролюб-

ського К.П.
ІІІ. Документальні матеріали, що стосуються видання праць 

Добролюбського К.П.
IV. Листування Добролюбського К.П.
V. Друковані матеріали.
VІ. Фотографії.
Для нового родинного фонду було зафіксовано номер збері-

гання Р-7951 та внесено одинадцять справ, з № 1 по № 11, сто 
сімдесят три документи на трьохстах дев’яносто шести аркушах. 
Вони розділені на дев’ять розділів, а саме:

І. Документи Добролюбського К.П.
1.1. Творчі документи Добролюбського К.П. 
1.2. Біографічні документи Добролюбського К.П.
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1.3. Документи майново-господарського характеру Добролюб-
ського К.П.

1.4. Зображувальні документи Добролюбського К.П.

ІІ. Документи Добролюбського О.К.
2.1. Творчі документи Добролюбського О.К.
2.2. Біографічні документи Добролюбського О.К.
2.2.1. Особисті документи Добролюбського О.К.
2.2.2. Документи до ювілейних дат, нагороджень, присвоєння 

наукових ступенів та вчених звань Добролюбського О.К.
2.3. Документи про Добролюбського О.К.
2.4. Зображувальні документи Добролюбського О.К.

ІІІ. Документи Добролюбського Ю.К.
3.1. Листування Добролюбського Ю.К.
3.2. Біографічні документи Добролюбського Ю.К.
3.3. Документи про Добролюбського Ю.К.
3.4. Зображувальні документи Добролюбського Ю.К.

IV. Документи Добролюбського А.О.
4.1. Творчі документи Добролюбського А.О. 
4.1.1. Дипломна робота, автореферати
4.1.2. Статті
4.1.3. Рецензії та відгуки
4.1.4. Тези лекцій
4.1.5. Пояснювальні записки до курсів
4.1.6. Списки праць
4.1.7. Літературні твори
4.2. Записні книжки Добролюбського А.О.
4.3. Листування Добролюбського А.О.
4.3.1. Листи Добролюбського А.О.
4.3.2. Листи до Добролюбського А.О.
4.4. Документи біографічного характеру Добролюбського А.О.
4.4.2. Документи про наукову діяльність Добролюбського А.О. 
4.4.3. Документи про археологічні розкопки Добролюбського А.О. 
4.4.4. Документи до ювілейних дат, нагороджень, присвоєння 

наукових ступенів та вчених звань Добролюбського А.О.
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4.5. Документи про Добролюбського А.О.
4.5.1. Статті, рецензія, документи про вшанування пам’яті Доб

ролюбського А.О.
4.5.2. Документи про повсякденне життя Добролюбського А.О. 
4.6.Зображувальні документи про Добролюбського А.О. 

V. Документи Красножона А.В. (учня Добролюбського А.О.)

VІ. Документи Добролюбської К.О.

VІІ. Документи Добролюбської Ю.А. 
7.1. Творчі документи
7.1.1. Курсові роботи, дисертація, автореферати
7.1.2. Тексти лекцій
7.1.3. Переклади
7.2. Біографічні документи Добролюбської Ю.А. 

VІІІ. Документи членів роду (дружини)
8.1. Документи Добролюбської (уродженої Фатер) Е.І., дружи-

ни Добролюбського К.П.
8.2. Документи Добролюбської-Фукс М.Г., дружини Добролюб-

ського О.К.
8.2.1. Творчі документи
8.2.2. Документи біографічного характеру
8.2.2.1. Особисті та службові документи
8.2.2.2. Документи до ювілейних дат, присвоєння наукових 

ступенів та вчених звань Добролюбської-Фукс М.Г.
8.2.3. Документи про Добролюбську-Фукс М.Г.
8.2.4. Зображувальні документи Добролюбської-Фукс М.Г.

ІХ. Документи, що відклалися в фонді
Науково-технічне опрацювання документів родинного фонду 

Добролюбських було проведено відповідно до основних правил 
роботи архівних установ України спеціалістом відділу формуван-
ня Національного архівного фонду України, організації та коор-
динації архівної справи та діловодства Державного архіву Одесь-
кої області кандидатом історичних наук Людмилою Лісунець. 
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Стан переважної кількості документів добрий та задовільний. 
Документальні матеріали були систематизовані за тематичним 
та хронологічним принципом.
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В декабре 2008 года в Одессе 
праздновали двести лет хозяй-
ственного правосудия в Украи-
не. На торжества среди прочих 
почетных гостей был пригла-
шен из Германии и правнук 
последнего председателя Одес-
ского коммерческого суда Олег 
Лузанов, прибывший в Одессу 
с супругой и сыновьями из не-
мецкого города Франкфурта-
на-Майне. Вот что поведал тог-
да в интервью Олег Лузанов  
о своих одесских корнях.

– Мой прапрадедушка, Фома 
Петрович Лузанов, был офи-
цером 22-го егерского полка и 
принимал участие в кавказской 
войне 1811 года, и, разумеет-
ся, он участвовал также в Оте
чественной войне 1812 года против Наполеона. Позже служил  
в Саратовском и других армейских полках императорской ар-
мии, воевал на турецкой войне 1828 года и был удостоен ордена 
Святого Владимира за мужество. Дослужился до генерал-майо-
ра и вышел в отставку командиром Севского полка. Он женился  
на Наталии Николаевне Дембровской, дочери гвардейского  

Александр Сурилов

Когда прошлое встречается 
с настоящим

Афанасий Кесоглу
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офицера Николая Гавриловича 
Дембровского, видного чинов-
ника из окружения губернато-
ра графа Воронцова и позже –  
его преемника графа Коцебу, 
занимавшего в 1820-1826 гг. 
должность председателя Одес-
ского коммерческого суда.

Весьма примечательно, что 
Наталья Дембровская прихо-
дилась внучкой легендарному 
Афанасию Васильевичу Кес-
Оглу – полковнику, ветерану 
тогдашних войн, попечите-
лю иностранных поселенцев, 
патриарху греческой общины 
города и первому его бур
гомистру.

В награду за воинские 
подвиги полковнику Кес-Оглу были пожалованы правитель-
ством значительные земельные угодья в окрестностях Одессы.  
В имение, состоящее из 15  000 десятин, то есть примерно  
18  000 гектаров, входили Куяльницкий и Хаджибейский ли-
маны, ему также принадлежали широко известные сейчас 
Лузановский парк и Лузановский пляж. В завещании Михаил 
Фомич Лузанов описывает границы своих угодий следующим 
образом: на севере поместье ограничивалось Николаевской 
железной дорогой, от этой черты семье принадлежала вся зем-
ля до Черного моря на юге, на востоке оно распространялось  
до Левады, на западе – до границы города Одессы. Сегодня 
трудно себе представить, что такая огромная территория мог-
ла принадлежать одной семье.

Кроме этих владений семье принадлежало также более трид-
цати десятин, или тридцать шесть гектаров охотничьих угодий  
в Бессарабии под названием Гертоп, что на турецком языке озна-
чает «Долина». Михаил Фомич Лузанов занимался там на досуге 
подсобным хозяйством и виноделием.

Петр Фомич Лузанов
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У Фомы Петровича Лузанова и его жены Наталии было семе-
ро детей: Николай, Мария, Петр, Эммануэль, Михаил, Александр  
и Клеопатра. Михаил Фомич родился в 1852 г., то есть ровно  
за сто лет до меня. Он был женат на Марии Семеновне Паволо-
Чивроковской. Проживали они в собственном доме на улице Ма-
разлиевской, 30. У них было двое сыновей, Петр и Павел, мой де-
душка. Петр собирался стать дипломатом, но, к сожалению, умер 
в возрасте двадцати лет.

После службы в императорской армии Михаил Фомич был 
избран депутатом Государственной думы, а в 1908 г. назначен 
председателем Коммерческого суда. Именно в это время суд, 
регулирующий хозяйственные правоотношения, был особенно  
необходим, так как Одесса была пятой среди крупных портовых 
городов в мире, то есть большим коммерческим центром.

Однако Михаил Фомич занимался и иного рода деятельнос
тью. Он управлял вышеупомянутым поместьем Лузановых.  
Он также являлся председателем правления принадлежавшей 
семье компании, которая управляла Куяльницким соляным про-
мыслом. В завещании Михаил 
Фомич пишет, что это был пер-
вый соляной прииск во всей 
стране, в котором соль добыва-
лась в искусственном бассейне. 
Куяльницкая соль продавалась 
по всей стране, и Михаил Фо-
мич управлял компанией по до-
быче соли долее тридцати лет.

У моего дедушки было не 
одно поприще в жизни. Он 
преуспел и как управляющий 
поместьем, и как успешный 
предприниматель. И не толь-
ко это. Он задумал преобразо-
вать часть своих угодий под 
морской и лиманный курорт 
с парковой зоной. Даже уже 
после революции он хотел  Михаил Фомич Лузанов
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осуществить этот план. В конце 1918 или в начале 1919 г. он осно-
вал со своими друзьями Акционерное общество «Лиманно-мор-
ской курорт и парковая зона». Как он описывает в завещании, 
общество приобрело для своего управления большое здание  
на Херсонской улице, 62, рядом с Городским садом. Интересным 
также является то, что одним из соучредителей этой компании 
был друг и коллега Михаила Фомича Георгий Петрович Кузанов, 
заместитель председателя Коммерческого суда и член Одесско-
го городского управления (Городской думы Одессы). Согласно 
плану, принадлежавший нашей семье дом на Лузановском пля-
же, разрушенный после революции, должен был стать перво-
классной комфортабельной гостиницей. Вокруг собирались по-
строить новый оздоровительный центр с музыкальным залом  
и библиотекой, с читальным и конференц-залами. Был объявлен 
конкурс на лучший проект застройки курортной зоны. В общей 
сложности заслуживали внимания более двадцати проектов, 
для рассмотрения которых общество организовало комис-
сию. Михаил Фомич возглавил эту комиссию как председатель.  
Вместе с ним в нее входили архитекторы, инженеры, подрядчи-
ки, художники и ремесленники.

Михаил Фомич также заключил контракт с Юго–западной 
железной дорогой, согласно которому предусматривалось строи
тельство запасного пути железной дороги протяженностью пять 
верст, соединяющего главную станцию Одессы с парковым горо-
дом. В соответствии с этим договором к вагонам Юго-западной 
железной дороги должны были добавить три вагона, принадле-
жавших обществу. Планировалось, что эти дополнительные ва-
гоны будут обслуживаться собственными кондукторами общест
ва для создания лучших условий гостям города. Эти три вагона 
должны были выходить из Одессы трижды в день весной, осенью  
и зимой, а летом – каждый час. С Одесским обществом пароходст
ва и торговли был подписан контракт, по которому прогулоч-
ные пароходы должны были осуществлять сообщение между 
Лyзановским пляжем и портом. Для проведения в жизнь этих 
проектов семья Лузановых как основатели общества вложили 
огромный капитал – три миллиона рублей. На то время это было 
колоссальной суммой.
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К сожалению, с приходом к власти в начале 1920 года больше-
виков реализация проекта и все действия по его осуществлению 
были остановлены.

Михаил Фомич думал о будущем Лузановского пляжа и парка 
еще девяносто лет тому назад.

Наша семья была вынуждена покинуть Одессу после того, 
как Павла Михайловича, моего дедушку, сына Михаила Фоми-
ча, чуть не убила группа моряков-анархистов, когда он, бое-
вой офицер, прогуливался в форме ротмистра вместе со своим 
двоюродным братом Владимиром Тодоровским по берегу Лу-
зановского пляжа. Обстановка стала слишком опасной, и мой  
дедушка не хотел быть втянутым в гражданскую войну  
против своего народа. Потому Михаил Фомич Лузанов, его 
жена – мои дедушка и бабушка, – а также мой отец, которо-
му тогда было всего три года, оставили Одессу на последнем  
английском корабле, выходившем из одесского порта, и от-
правились в изгнание.

Александр Сурилов и Олег Лузанов на фамильном участке кладбища в Крыжановке
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Михаил Фомич Лузанов умер в сентябре 1924 года в эмиграции, 
в маленьком югославском городке Болман. Мой дедушка Павел 
Михайлович благодаря друзьям получил место комиссара провин-
ции Барания. Невзирая на то, что семья потеряла все, им удалось 
прожить вполне пристойную жизнь. После смерти Михаила Фо-
мича дедушка и бабушка вместе с моим отцом переехали в Париж.  
Во Франции жизнь их была очень сложной. У них не было ни гро-
ша, и найти какую–либо работу во время мирового экономическо-
го кризиса было почти невозможно. Отец вырос в бедности, но бла-
годаря природным способностям и упорному труду смог получить 
приличное образование. Будучи французским офицером во время 
Второй мировой войны, он попал в немецкий плен, да так и остал-
ся в Германии. Вот и получилось по воле судьбы, что я родился  
в Германии и до сих пор живу там. А сегодня я очень счастлив быть 
здесь, в Одессе, откуда берут начало мои родовые корни.

Закончить свою исповедь мне хотелось бы цитатой из заве-
щания Михаила Фомича, где в последнем параграфе он выска

зывает собственное мнение  
о большевиках:

«После вторжения они 
уничтожили все: цивилизацию, 
культуру, торговлю, промыш-
ленность и, главное, государст
во как таковое, его мораль и 
религию, семью, собственность 
и интеллект, и притом во всех 
классах общества. Они вве-
ли режим анархии и тирании,  
не имеющий равных. Я убежден, 
что долго так жить невозмож-
но. С Божьей помощью сильная 
власть будет восстановлена на 
нашей Родине, вернув порядок, 
безопасность и обеспечив не-
прикосновенность личности 
и семьи, – одним словом, нор-
мальная власть, признающая 

Олег Лузанов с супругой в Хозяйственном суде 
Одессы
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труд свободных людей, личную инициативу и собственность. За-
тем, если Господу будет угодно, мы вернемся домой, и нам пред-
стоит напряженная и кропотливая работа во всех направлениях. 
Конечно же, вначале будет нелегко. Но в дальнейшем каждому 
удастся снова найти работу или занятие, соответствующее его 
знаниям, опыту и таланту».

И хотя Михаил Фомич не предполагал, что это займет так мно-
го времени, к счастью, он все же оказался прав.

Таков род Лузановых, теснейшим образом породненный  
с Одессой от времен ее основания и до первых лет Граждан-
ской войны…

P. S. История эта имеет продолжение. Весной 2011 года в при
днестровском городе Бендерах состоялось торжественное, со всеми 
воинскими почестями перезахоронение останков генерал-майора Фомы 
Петровича Лузанова, приходившегося внуком Афанасию Васильевичу 
Кесоглу. Представительная одесская делегация привезла в Бендеры 
горсть земли из Крыжановки – бывшего поместья Лузановых в окрест-
ностях Одессы.

В тот достопамятный день среди присутствовавших на церемониале 
был и правнук Фомы Петровича, Олег Лузанов, с сыновьями – потомки 
знаменитого Афанасия Кесоглу, первого бургомистра Одессы…
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Наталя Панасенко

Матеріали К.М. Гродського 
у фондах Одеського обласного
архіву

Лікар Костянтин Михай-
лович Гродський, учень і друг 
Д.К. Заболотного, став відо-
мим завдяки книзі А. Кардаша  
«У Черного моря». До неї ввійш-
ли дуже цікаві спогади про до-
помогу Гродського євреям під 
час гітлерівської окупації.

Матеріали Одеського об-
ласного державного архіву 
дозволяють розгорнути та до-
повнити два епізоди, про які 
згадували мемуаристи.

У липні 1928 р. місто було 
приголомшене вбивством од-
ного з найпопулярніших ліка-
рів Одеси, громадського діяча 
Григорія Луарсабовича Геге-
лашвілі.

Казали, що він підозрював 
лекпома [помічника лікаря]  

Сонченка, який його застрелив, у розтраті грошей Будинку ліка-
ря, де лекпом був завідувачем, а лікар – членом правління. Сама 
посада завідувача також видавалась непотрібною та обтяжливою 
для профспілки через те, що сплачувалася з членських внесків. 
Сонченку загрожувало скорочення.

К.М. Гродський у студентські роки
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Сам лекпом, пояснюючи скоєне, заявив, що застрелив контр-
революціонера.

Гегелашвілі не був контрреволюціонером. Він з юнацьких ро-
ків брав участь в революційному русі. В період влади Денікіна  
за його, лікаря, допомогою визволяли заарештованих підпільників.

Але Гегелашвілі був соціал-демократом ще до встановлен-
ня радянської влади, а Сонченко отримав партквиток вже після.  
І саме цю обставину багато хто вважав за вирішальну. «Это не уго-
ловное дело, – казав після суду Я.Ю. Бардах, – а сплошная полити-
ка. А приговор – политическая демонстрация агитпропа, который 
сует нос даже в спальню. Скоро нельзя будет пойти в уборную без 
представителя агитпропа».*

За підрахунками ДПУ (Державного політичного управління), 
на поховання зібралось до 12  000 осіб. Громадянська панахида 
проходила у Центральній поліклініці Рабмеда, яку організував 
колись Гегелашвілі.**

У натовпі шастали агенти ДПУ та слухали розмови. За їхніми 
донесеннями складали зведення про вбивство та реакції на ньо-
го. Показово, що і в цих, і в наступних – про реакцію на суд і ви-
рок – названі прізвища майже всіх, чиї слова цитуються.

Переказана і промова Гродського (принаймні її початок), про 
яку згадувала Лідія Гіммельфарб, порівнюючи її з промовою Ле-
ніна, виголошеною з балкону особняка Кшесинської.***

Чому ця промова справила таке колосальне враження – сьо-
годні зрозуміти важко, але для депеушників це віха: «еще до нача-
ла речи врача Гродского», «после речи Гродского»… «Во время его 
речи слышались рыдания женщин и открытые возмущения как 
по адресу убийцы, так и соввласти. Тут же произошли припадки  
с двумя эпилептиками, докончившие общую картину нервоз-
ности собравшихся».****

Слідство провели швидко. 22 серпня розпочався судовий 
процес.

* Державний архів Одеськой області (далі – ДАОО), ф. П-7, оп. 1, д. 1606, ар. 5.
** Троїцька, 37.
*** Посилання на альманах, в якому друкувалися глави з книги А. Кардаша  
«У Черного моря»: Морiя. Альманах. – Одесса: Печатный дом, 2004 г., № 2, с. 125.
**** ДАОО, ф. П-7, оп. 1, сп. 1605, ар. 209.
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Наводиться думка Гродського щодо суду: «Мы разве  
не знаем цену этим процессам, которые за показной суро-
востью открывают убийце двери на свободу? Пропасть между 
двумя мирами велика. Мы все знаем, чем кончится этот фарс 
с Сонченко и прокурором в главных ролях. Разве найдется 
десяток-другой оптимистов и чудаков, думающих, что на сей 
раз власть скажет свое слово. Что же касается мягкого отно-
шения к убийце, то лишь какой-нибудь паршивец вроде врача 
Белоуса и прочих агентов ГПУ могут раскрыть рот в пользу 
Сонченко. Да, наконец, Сонченко – статист. Все эти Юделеви-
чи, Сонченко и те, кто ждет своей очереди с револьверами, –  
это продукт системы. Виновата система. Она их породила. Са-
мое главное – это можно ли ожидать на суде громовой речи 
против системы. Конечно, никто не решится. Поэтому про-
цесс лишен подлинного интереса».*

В зведеннях про реакцію на судовий процес та вирок наво-
дяться численні оцінки слів Гродського.

Лікар Фінн: «Гродскому нужно воздать должное. Он высказал 
то, чего многие боятся и думать. <…> Сказать открыто, что Сон-
ченко вдохновлен профессиональной организацией, – это в на-
стоящих условиях звучит героизмом».**

Колишній завідувач одного з клубів Одеси: «Гродского ценит 
вся интеллигенция. Как истого революционера и защитника всех 
угнетенных. Он работал в партии тогда, когда там было много  
честных людей».***

Священник Муратов: «Черт с ними и с Сонченко вместе. Ва-
жен один день допроса д-ра Гродского, который стоит всего 
процесса».****

Лікар Ясиновський: «Жаль Гродского. Сердечный человек  
и талантливый врач – погиб так рано». <…> Лікар Бланк: «Так  
он же еще не погиб. Рано его жалеть». Лікар Ясиновський: «Какая 
разница – днем раньше или днем позже».*****

* ДАОО, ф. П-7, оп. 1, сп. 1608, ар. 135.
** ДАОО, ф. П-7, оп. 1, сп. 1606, ар. 7.
*** ДАОО, ф. П-7, оп. 1, сп.1606, ар. 5.
**** ДАОО, ф. П-7, оп. 1, сп.1606, ар. 8.
***** ДАОО, ф. П-7, оп. 1, сп. 1606, ар. 8.
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Костянтин Михайлович Гродський оглядає пацієнта
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Лікар Лейчик: «Смелость Гродского объясняет большин-
ство врачей тем, что он холост, богат и независим. Многие дер-
жали бы себя так же, как Гродський, но боязнь за судьбу семьи  
их сдерживает».*

За словам Лідії Гіммельфарб, Гродський був відчайдушним 
завдяки зв’язкам з верхівкою більшовиків, що збереглися в нього 
«чуть ли не до Ленина».**

Ленін на той час вже помер, та й підтвердження такого зна-
йомства не виявлено. Існують документи, що свідчать про спів
працю з Троцьким, але в 1928 р. це вже могло лише зашкодити.

У січні 1912 р. прихильники Леніна провели в Празі конфе-
ренцію, яку проголосили загальнопартійною. Інші фракції РСДРП 
стали готувати нову, на якій дійсно були б представлені всі.

З секретного донесення начальника жандармського управлін-
ня Одеси генерал-майора Померанцева.

25 червня 1912 р.
«В особенности против ленинской конференции и за созыв 

второй общепартийной конференции вела усиленную агитацию 
редакция издающейся в Вене газеты «Правда», которая кроме по-
мещения в названной газете разоблачений конференции Ленина 
рассылала русским организациям и отдельным партийным лицам 
всевозможные письменные сообщения, касающиеся упомянутой 
конференции, а также и призывы к объединению на местах. <…>

Так как к тому времени правильно функционирующей орга-
низации в Одессе не существовало, то редакция газеты «Правда», 
как указывает агентура, в феврале сего года все свои сообще-
ния направляла в Одессу исключительно на имя находившегося  
в сношениях с редакцией студента Императорского Новороссийс-
кого университета К.М. Гродского, а затем и на имя поселившейся 
в квартире своего брата Э.Л. Соколовского – жены издателя га-
зеты «Правда» <…> Л.Д. Бронштейна, он же Николай Троцкий –  
А.Л. Бронштейн, которые и делились полученными ими из-за 
границы партийными сообщениями и указаниями со своими еди-
номышленниками. <…>

* ДАОО, ф. П-7, оп. 1, сп. 1606, ар. 8.
** Морiя. Альманах… 2004, № 2, с. 124.
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Под влиянием агитации  
К. Гродского и А. Бронштейн 
<…> среди одесских партийных 
работников, как рабочих, так  
и интеллигенции, было заме-
чено оживление и стремление  
к сорганизованию».***

Пізніш за дорученням 
Троцького до Одеси приїхав 
А.А. Іоффе****. (Троцький назвав 
його головним співробітником 
редакції «Правды».) Стеження 
засвідчило, що Іоффе тричі по-
бував у квартирі Гродського.*****

9 червня всіх «сооргани-
зовавшихся» заарештували. 
Гродського у вересні вислали 
на два роки до Вологодської 
губернії.******

Це, до речі, був уже третій 
арешт.

Перший відбувся в 1904 р.  
Його арештували в числі 
«группы непримиримых» – тридцять девʼять осіб, прихиль-
ників терору, що відкололися від одеської есерівської органі-
зації.*******

Вдруге – в 1910-му на два тижні після сходки, на якій 
смертельно поранили Іллю Іглицького. Гродський був одним  
із тих, хто виносив пораненого з аудиторії. «Держал правую 
ногу».********

*** ДАОО, ф. П-2, оп. 1, сп. 466, ар. 11.
**** Іоффе Адольф Абрамович (1883-1927) – с-д, після II з’їзду РСДРП – меншо-
вик. Видатний радянський дипломат. 1925-1927 рр. приєднувався  
до троцькістської опозиції.
***** Канатний пров., 4.
****** ДАОО, ф. П-2, оп. 1, сп. 466, ар. 30.
******* ДАОО, ф. 634, оп. 1, сп. 103, ар. 1 – 1 зв.
******** ДАОО, ф. 634, оп. 1, сп. 954, ар. 157 звб.

К.М. Гродський
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В цілому біографія Гродського не вивчена. Відомості в до-
кументах, що збереглися, бувають суперечливі та вимагають  
уточнення.

Наприклад, у трудовому списку вказано, що в 1908 році 
він викладав природознавство в «низших еврейских школах 
Винницы»*, а в заяві 1932 р. написано, що трудовий педагогіч-
ний стаж нараховується з 1912 р.**

В тому ж трудовому списку вказано, що в 1914-1916 рр. Грод-
ський – асистент по кафедрі бактеріології в Жіночому медичному 
інституті Заболотного (в Петрограді).*** А він в цей час закінчує 
Імператорський Новоросійський університет і навчається на ме
дичному факультеті Юр’ївського університету, який закінчує  
чи то в 1916****, чи то в 1917***** році.

Інтригує й нез’ясований епізод 1917 року. 22 червня на засі-
данні Президіуму виконкому Одеської ради робочих депутатів 
окремо оговорювалося питання «О К. Гродском». Вирішили: «По-
ручить Фельдману переговорить с Гродским и просить его ос-
таться в Одессе».******

Розробка теми обіцяє ще чимало цікавого.

* ДАОО, ф. Р-4576, оп. 1, сп. 38, ар. 8 зв.
** ДАОО, ф. Р-4576, оп. 1, сп. 38, ар. 3.
*** ДАОО, ф. Р-4576, оп. 1, сп. 38, ар. 8 зв. – 9.
**** ДАОО, ф. Р-112, оп. 1, сп. 179, ар. 8.
***** ДАОО, ф. Р-4576, оп. 2, сп. 6, ар. 12.
****** ДАОО, ф. Р-3829, оп. 1, сп. 91, ар. 68 зв.
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Виктория Коритнянская

Еще одно имя…

В 2025 году мир отмечал восьмидесятилетие победы над нацизмом 
во Второй мировой войне. Много жизней унесла эта война, и невооб-
разимо дорогой ценой далась человечеству эта победа. Увы, жизни мил-
лионов, их непрожитые судьбы не вернуть, но память о них мы должны, 
обязаны сохранить!

Возможно, когда-нибудь в Одессе будет составлен мартиролог, где 
поименно будут указаны все евреи, погибшие во время Холокоста в на-
шем городе и лагерях Транснистрии. Первые значительные шаги в этом 
направлении уже сделаны Б. Гидалевичем, Л. Дусманом, П. Козленко  
и И. Комаренко. Сотни имен сохранены – следовательно, никогда не бу-
дут забыты. В то же время сколько еще предстоит разыскать, а сколько 
уже никогда не будут названы…

В этом очерке – еще одно имя. Еще одна неспасенная жизнь, а значит, 
еще один неспасенный целый мир…

∗ ∗ ∗
История семьи Кантор одновременно похожа и непохожа 

на тысячи других семейных историй. Похожа, потому что 
наряду с иными, жившими в российской, а затем советской  
Одессе еврейскими семьями, она пережила погромы, рево-
люции и войны, непохожа – потому что жизнь каждого че-
ловека, равно как и каждой отдельной семьи, уникальна  
и неповторима.

Глава семейства, пружанский мещанин Харитон (Хицкель) 
Наумович Кантор, обладал недюжинным певческим талантом  
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и в молодые годы пел на сцене Большого театра в Москве под 
псевдонимом Комаров. Позднее, после переезда в Одессу, он да-
вал на Подбельского, ныне – улице Коблевской, частные уроки 
вокала. Учителем, судя по всему, он был хорошим: желающих 
разучить с ним классические арии было немало. Жена Харито-
на Наумовича Вера Борисовна, согласно обычаям того времени, 
была домохозяйкой.

У Харитона Наумовича и Веры Борисовны родилось пятеро 
детей: четыре мальчика – Михаил, Владимир, Иосиф и Алек-
сандр – и девочка, смуглая красавица Белла. Все мальчишки, 
как часто бывало в те годы, выросли убежденными больше-
виками. Накануне 17-го года, все бросив, они уехали в Москву 
«делать революцию». Со временем революция «отблагодари-
ла» каждого по-своему. Старшего Михаила сделала известным 
журналистом и писателем. Иосифа превратила в маститого 
профсоюзного деятеля и редактора периодических изданий 
«Наша газета» и «Голос работника». А вот Александра – «весь-
ма крупного» историка, доцента и заведующего кафедрой  
истории народов СССР в Горьковском государственном пединс
титуте (в настоящее время Нижегородский государственный 
педагогический университет имени Козьмы Минина. – Авт.), 
расстреляла в 36-м, обвинив в контрреволюционной троц-
кистской деятельности. По иронии судьбы все братья ныне 
покоятся в Москве: облагодетельствованные властью – на Но-
водевичьем кладбище, нею же уничтоженный – на Новом Дон-
ском. Был еще Владимир, но история его жизни, увы, затеря-
лась в водовороте времени и событий…

Из всех детей в Одессе осталась жить только Белла – героиня 
этого небольшого очерка.

Белла родилась 1 (12) марта 1883 года и была вторым ре-
бенком в семье. В 1899 году она окончила четыре класса Одес-
ской женской гимназии О.Г. Шольп на углу улицы Жуковского  
и переулка Нечипоренко, а в 1902 – семь классов женского ком-
мерческого училища А.В. Поликарповой-Козленко. Дни сдачи  
выпускных экзаменов в училище стали для Беллы судьбонос-
ными – юную студентку заприметил входивший в состав экза-
менационной комиссии штатный преподаватель, а позднее –  



87

начальник Одесского технического железнодорожного училища 
Василий Модестович Владимиров*.

Как в дальнейшем развивались отношения между Васи
лием Модестовичем и Беллой, мы не знаем, однако закончилось 
все вполне благополучно – союз влюбленных длился чуть бо-
лее тридцати лет, до рокового февраля 1942 года, но прежде… 
Задолго до трагических событий второго года оккупации Одес-
сы у Беллы Харитоновны и Василия Модестовича родились две 
дочери: 28 февраля 1909 года увидела свет Лидия, 14 января  
1918 года – Евгения.

Воспитанию девочек уделялось большое внимание. Первые 
уроки французского языка дала им мать, отец же научил играть  
в шахматы, привил любовь к чтению и музыке.

Жизнь семьи текла размеренно и обыкновенно. Девочки окон-
чили школу и, получив высшее образование (обе пошли по сто-
пам отца, став педагогами), поступили в аспирантуру. Первой, как 
и положено старшей сестре, вышла замуж Лидия, однако счастье 
молодых было недолгим – в 1937 году ее муж был расстрелян  
по сфабрикованному делу в печально известном ныне урочище 
Сандармох. За месяц до гибели супруга Лидия родила в Одессе 
сына, названного в честь деда – фельдшера 53-го пехотного Волын-
ского полка Модеста Владимировича Владимирова – Модестом. 
Родители Беллы Харитоновны к тому времени уже давно жили  
с братьями в Москве, так что война застала ее в родительском доме 
на улице Мастерской с Лидией** и четырехлетним Модиком: млад-
шая дочь Женя, связав себя узами брака, давно жила отдельно,  
а с началом обороны Одессы и вовсе уехала с семьей мужа в эвакуа
цию (как вспоминала впоследствии Евгения, уезжать она очень  

* Владимиров В.М. – также инициатор и один из основателей в Одессе Шах-
матного общества. Биографический очерк о нем можно прочесть на сайте 
электронного биографического справочника о выдающихся одесситах «Они 
оставили след в истории Одессы».
** Согласно распоряжению Народного комиссариата образования УССР, Лидия 
после окончания аспирантуры в 1941 г. была направлена на работу в Нико-
польский институт (обозначенная в документах необходимая дата прибытия  
в вуз – 15 августа 1941 г.), однако самостоятельно обеспечить свой отъезд  
со старой матерью и малолетним сыном из почти уже осажденной Одессы она 
не смогла.
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не хотела и даже пряталась  
от родных мужа за баулами  
на причале, но… была найдена 
тестем и чуть ли не насильно 
отправлена на корабль).

Сейчас сложно сказать, поче-
му Белла Харитоновна не уеха
ла из Одессы. Очевидно, она 
совершенно этого не хотела. 
Во-первых, в городе оставались 
дочь и внук, а также к тому вре-
мени уже тяжело больной Ва-
силий Модестович. Во-вторых, 
чтобы уехать, нужен был та-
лон на эвакуацию, которого  
у Беллы Харитоновны – прос
той домохозяйки – конечно же, 
не было. К тому же в Одессе  
у нее была квартира, скудное,  
но все же имущество, да и боять
ся немцев – таких интелли-

гентных и воспитанных – она считала, не стоило, и… Решение, как 
оказалось – роковое, было принято.

О дальнейшей судьбе Беллы Харитоновны (Бети, как ласково 
называли ее родные и друзья), а также оставшихся в Одессе Ва-
силия Модестовича и Лидии с сыном знаем из сохранившегося  
в семейном архиве письма, которое написала находившейся в эва-
куации Евгении ее крестная – Лариса Митрофановна Евдошенко.

Поскольку в письме содержатся не только сведения о судьбах 
членов семьи Владимировых-Кантор, но отчасти отображены  
и события, происходившие в Одессе в период ее оккупации ру-
мыно-немецкими войсками, ниже воспроизводим его текст пол
ностью с сохранением орфографии и других пометок.

«Одесса 6/V 44 г.
Здравствуй милая, дорогая Женя!
Получила твое письмо 30/IV – четыре красноармейца мне его доста-

Белла Харитоновна Кантор.  
Вероятно, Одесса, 1920-е гг. Из семейного 

архива С.А. Бородавкина
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вили и второе получила 6/V. Лида и Модик живы, здоровы, Лида все эти 
21/2 года служила, писала, жила по Ланжероновской улице рядом с теат
ром оперы и балета, очень дружна была с Андреем Б. и уехала 24/III – 44 
года. Что касается мамы, то и сейчас, и каждую минуту я ее жду, может 
быть вернется, так как в феврале 1942 г. она ушла, вернее уехала, в гетто –  
около станции Березовки – 100 километр[ов] от Одессы. Тебе наверно 
известно, что делают эти проклятые варвары с евреями в оккупирован-
ных областях. Мы все делали, чтобы спасти ее. Лиду спасать было гораз-
до легче, так как она по паспорту русская и в милиции зарегистрирована 
как русская и все равно ей надо было на определенное время скрыться. 
Мы ей нашли убежище – комнату на окраине города около дюковско-
го сада, где ее никто не знал у одной бедной девушки, ибо по приказу 
варваров должны были отправляться в гетто все евреи и все имеющие 
еврейское происхождение, не различая пола и возраста. Бедную Бетю 
мы прятали 2 месяца – приказ был издан в первых числах января, а мама 
ушла в конце февраля и что самое тяжелое, что она – бедная, от все-
го переживаемого стала заговариваться, ничего не понимала и ничего  
не соображала – тяжело было – это была тяжелая трагедия. В январе, 
когда гнали всех евреев, стояли сильные морозы до 25° – они несчаст-
ные с котомками на плечах с малютками на руках шли молча, покорно 
опустив головы, – сердце разрывалось на части, и мы не были в состо-
янии спасти их. Дорогой много погибало: погибало от мороза да там  
на месте их убивали. Мама ушла очень поздно, когда морозов уже  
не было в конце февраля, была тепло одета – в шубе, валенках и теплом 
платке. Из гетто многие писали и сообщали о их горькой судьбе – тяже-
лой непосильной работе – конечно – бедная Бетя никак не могла этого 
вынести. От нее мы за эти 2 года и 2 месяца ничего не получили, т. е. 
никакой весточки. На нас – нашу квартиру был сделан донос о том, что  
мы скрываем 3х евреев, очень тщательно искали – в сарае, погребе, при-
стали к Елене Евграф[овне], так им донесли, что скрывается пожилая жен-
щина. Надо сказать, что они опоздали на несколько часов. Нам очень по-
могала в деле спасения Лиды и мамы Ел. Евгр. ныне уже покойная – она 
умерла 26 января 1943 года, прожив у нас без 3х месяц[ев] 20 лет. Василий 
Мод[естович] был тяжело болен всю осень и зиму и когда нависла беда, 
он не в состоянии был оказать какую-либо помощь, он лежал 2 недели без 
сознания, временами приходя в себя – 23 февраля 42 г. он скончался – 
мама, услышав это, даже не (отреагировала) не обратила внимание.
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26/II мама ушла, скрывать больше не было никакой возможности –  
мы рисковали своей жизнью. Тебе известно, как проклятые варвары 
немцы расправляются с населением, оставляя город, мы остались, жда-
ли смерти, каким-то чудом спаслись ибо они не успели, Одесса отдела-
лась своими окраинами – Усатово, Холод[ная] Балка, где все население  
вырезано.

Пережили очень много, хочется видеться и говорить обо всем, ведь 
всего не опишешь и обо всем не передать на бумаге.

Жду тебя, приезжай как к себе домой, знай, что твой дом и у нас. 
Одновременно пишу и в Москву – мне очень тяжело это писать, но что 
делать – надо пережить. Целую тебя и Леню, желаю Вам быть счастливы-
ми. Приезжайте жду. Ваши, Лариса и Петя Евдошенко».

Вот такое письмо… И такая судьба… Позднее дочери искали 
следы матери, но… та исчезла, словно ее и не было…

∗ ∗ ∗
Вероятно, кому-то из читателей покажется знакомой фами-

лия спасителей Беллы Харитоновны. Да, это тот самый, когда-то 
известный в Одессе антиквар, коллекционер и нумизмат Петр 
Максимович Евдошенко с супругой Ларисой Митрофановной.  
К сожалению, сегодня уже не найти живых свидетелей их под-
вига, но поступок, ими совершенный, полностью соответствует 
всем критериям присвоения звания «Праведник народов мира». 
В связи с этим, пусть и с опозданием, следует признать, что Ла-
риса Митрофановна и Петр Максимович, а также, очевидно,  
их домработница Елена Евграфовна – официально не признан-
ные сегодня Праведники народов мира.

О супругах Евдошенко известно немало. Жили они в том же 
доме, что и семья Кантор (были их соседями и близкими друзья-
ми), по адресу улица Мастерская, 25, в небольшой трехкомнатной 
квартире на первом этаже. Петр Максимович был крестным от-
цом Евгении и Модеста.

Лариса (Прасковья) Митрофановна любила театр, сносно 
играла на фортепиано. Согласно данным «Загальної іменної кар-
тотеки фондів окупаційного періоду», ГАОО, А-Я, 1941-1944 гг.,  
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в период оккупации Одессы ра-
ботала педагогом в школе № 21,  
после освобождения Одессы –
учителем биологии в 12-й шко-
ле (школа располагалась на 
углу улиц Ленинградской (в на-
стоящее время ул. Александра 
Кутузакия) и Мастерской). Не-
смотря на то, что была значи-
тельно моложе супруга, умерла 
первой – 17 декабря 1956 г. По-
хоронена на Втором Христиан-
ском кладбище.

Петр Максимович был выход-
цем из деревни, в юности долгое 
время работал подмастерьем, 
позднее – «мальчиком» при ан-
тикварном магазине. Во время 
оккупации Одессы, по данным 

внуков Беллы Харитоновны, открыл на углу улиц Ланжероновской 
и Екатерининской (нынешней Европейской) антикварный магазин, 
после освобождения города работал завхозом в винсовхозе в Улья-
новке под Одессой. Также работал оценщиком в государственных 
комиссионных магазинах и, по словам А.С. Коциевского, «приторго-
вывал дома». По воспоминаниям жившего некоторое время в семье 
Евдошенко М.Р. Софинского, был хозяйственным, сам ходил на ры-
нок за продуктами, умел и с удовольствием готовил. Скоропостижно 
скончался 4 апреля 1958 г. (по данным Е.В. Владимировой (сведения 
из картотеки С.З. Лущика) и С.А. Бородавкина, в надписи на надгро-
бии допущена ошибка, в действительности Петр Максимович умер 
4 марта). Погребен рядом с женой.

Заметим, что даты рождения супругов Евдошенко, к сожале-
нию, неизвестны, однако часто бывавший вместе с матерью у них 
в гостях внук Беллы Харитоновны Сергей Алексеевич помнит, что 
незадолго до смерти Лариса Митрофановна была еще моложавая, 
довольно полная женщина, а вот Петр Максимович запомнился 
ему стариком лет семидесяти – семидесяти пяти.

Лариса Митрофановна Евдошенко в молодые 
годы. Дата и место съемки неизвестны.  

Из семейного архива С.А. Бородавкина. Фото 
Петра Максимовича Евдошенко в семейных 
архивах внуков Б.Х. Кантор, к сожалению, 

отсутствует
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Детей супруги Евдошенко не имели.
К сожалению, собрание П.М. Евдошенко  (по мнению А.С. Ко

циевского – самое крупное в конце 1950-х гг. собрание антиква-
риата в Одессе, особенно ценной в нем была коллекция монет) 
не сохранилось после его смерти: часть была распродана по де-
шевке родней, часть отвезена в село, где сгорела во время пожара. 
В 1957 году Петр Максимович продал несколько живописных ра-
бот («Портрет неизвестной» Н.Д. Кузнецова, «Овцы на водопое» 
Г.А. Ладыженского  и др.) Одесской государственной картинной 
галерее (в настоящее время Одесский национальный художест
венный музей). В 1958 г. эти произведения экспонировались  
на Выставке картин русских и украинских художников второй по-
ловины XIX и начала XX вв. из частных собраний г. Одессы.

В книге А.С. Коциевского  «О коллекциях и коллекционерах» 
(1995 г.) П.М. Евдошенко  посвящена отдельная глава. Согласно 
приведенной информации, в основу его коллекции легло собра-
ние известного химика, профессора Новороссийского универси-
тета Е.Ф. Клименко, у которого Петр Максимович, «еще мальчи-
ком неграмотным и по-деревенски неотесанным», вначале был  
в услужении, а со временем, набравшись опыта, стал доверенным 
лицом (отметим, что С.З. Лущик считал легенду о связи Евдошен-
ко с Клименко неправдоподобной). Позднее существенно попол-
нить собрание удалось в годы нэпа и оккупации Одессы, когда 
Петр Максимович был владельцем антикварных комиссионных 
магазинов (в годы оккупации, согласно данным из картотеки  
С.З. Лущика, совладельцем антикварного магазина Евдошен-
ко был художник Н.И. Скроцкий). И внуки Беллы Харитоновны,  
и Сергей Зенонович Лущик на самом деле правы лишь отчасти. 
В действительности совладельцем магазина Петра Максимо-
вича был брат Николая Скроцкого Виктор, и открыли они в мае  
1942 года на углу улиц Ланжероновской и Екатерининской  
не антикварный магазин, а, как явствует из объявления в «Одес-
ской газете», «Шляпный и меховой магазин Виктора Скроцкого». 
Об этом позднее также писала в автобиографии и работавшая  
в нем некоторое время продавщицей Лидия Владимирова.

Одесские коллекционеры считали Евдошенко самородком. 
Он обладал исключительным чутьем, без которого не мог по-
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настоящему состояться ни 
один коллекционер. «Среди его 
покупателей были известные 
ученые, артисты, писатели, 
в основном из Киева, Ленин-
града, Москвы», – вспоминал 
А. Коциевский. Также он упо-
минал о массивном золотом 
перстне с античной геммой 
на изумруде, изображающей 
вакхическую сцену. Кольцо это 
впоследствии купил у Евдошен-
ко известный украинский поэт 
Микола Бажан (в собрании Киевского литературно-мемориаль-
ного музея-квартиры Миколы Бажана указанный перстень, увы, 
отсутствует. – Авт.). Кроме того, неоднократно бывавший в гостях  
у Петра Максимовича А. Коциевский писал, что в одной из комнат 
его роскошной, со вкусом украшенной изысканными предметами 
старины квартиры размещалось специальное зеркало, с помощью 
которого Евдошенко мог незаметно наблюдать за пришедшими.

Еще одним источником данных о П.М. Евдошенко является 
уже упоминавшаяся ранее картотека С.З. Лущика. Из нее со ссыл-
кой на его крестницу Е.В. Владимирову узнаем, что работавший 
с 1930-х гг. до начала войны агентом по снабжению в виногра-
дарском совхозе в Ульяновке Петр Максимович был всегда край-
не нелоялен к советской власти. Жена его Лариса Митрофановна 
окончила истфак Одесского института народного хозяйства, по-
сле чего получила второе высшее образование, окончив биологи-
ческий факультет. Всю «советскую» жизнь супруги боролись с по-
пытками их уплотнить, подселяя и прописывая в своей квартире 
многочисленных родственников и знакомых.

Автор благодарит внуков Б.Х. Кантор: С.А. Бородавкина и М.Р. Со-
финского, а также С.А. Седых за помощь в подготовке публикации.

Могилы супругов Евдошенко на Втором 
Христианском кладбище. 

Из семейного архива М.Р. Софинского
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Пам’яті професора 
М.Г. Соколянського
(1939-2025)

5 березня 2025 року в Любеку 
пішов із життя Марк Георгійович 
Соколянський – людина, яка за-
лишила по собі не лише науко-
ву спадщину, а й добру пам’ять,  
що збереглася у серцях тих, хто 
мав щастя його знати.

Ми познайомилися, коли 
він був доцентом кафедри за-
рубіжної літератури Одеського 
державного університету імені 
І.І. Мечникова, а я – студенткою 
факультету романо-германської 
філології. Його лекції вражали 
логічністю та чіткістю викладу, 
проявом колосальної ерудиції. 
Від Шекспіра до Шоу, від Філдінґа  
до Уайльда – він умів представити 
кожного з них так, ніби особисто 
був вхожим до їхніх творчих ла-

бораторій. Нам уже тоді було зрозуміло, що це постать виняткового 
масштабу. Він був вимогливим викладачем (його фраза «Я суворий, але 
справедливий» стала його візитівкою), і багато хто його побоював-
ся. Але для тих, хто справді хотів стати філологом, Марк Георгійович  
був високою планкою, прикладом для наслідування на шляху до пі-
знання таємниць професії.

Марк Георгійович Соколянський
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Згодом я теж почала працювати на кафедрі, і студентські враження 
тільки посилилися. Але для мене Марк Георгійович був не лише ученим 
зі світовим ім’ям, автором сотень праць. Він був людиною, яка щиро  
й беззастережно любила літературу, театр, культуру в різних її аспектах; 
його статті, рецензії, виступи, художні твори та спогади – все це було 
продовженням його жвавої, уважної до світу натури.

А ще він дуже любив Одесу, говорив про моє рідне місто, ніби про 
близьку людину: «Одеса для мене не просто населений пункт». І справді: 
вона стала значною частиною його життя, а він – частиною її культурної 
історії. Навіть мешкаючи в Німеччині, він ніколи не віддалявся від Одеси, 
повертався сюди як додому: водив гостей на екскурсії, читав лекції, брав 
участь у дискусіях.

Сьогодні важко прийняти, що Марка Георгійовича більше немає по-
руч. Але його голос, його сувора доброта, його пристрасна любов до лі-
тератури, театру та міста біля моря – все це залишиться з нами назавжди.

Лідія Савкова

Марк Соколянский

Студенческая эстрада в Одессе 
и театральная жизнь*

…В юношеские годы было еще часто не до серьезных разду-
мий. Куда важнее казалось свое, ежедневное – спорт (я всерьез 
увлекался баскетболом), художественная самодеятельность  
(за этим клишированным словосочетанием стояла живая и сов
сем не казенная область нашей жизни), даже студенческий науч-
ный кружок, не говоря уж о типичных, но совершенно естествен-
ных возрастных заботах и развлечениях.

В университетской самодеятельности руководил я своего 
рода ансамблем миниатюр: сам писал тексты, по мере своего  
 

* Фрагмент главы «Alma Mater» из книги М. Соколянского «Анфиладами долгой  
памяти: Воспоминания и раздумья». – Берлин: Другое решение, 2023.
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юношеского разумения режиссировал и к тому же был одним  
из исполнителей. Многие формы, используемые нами, были  
в некоторой степени подражательными: давала себя знать  
ориентация на виденную в юные годы столичную, взрослую 
эстраду. Но были и робкие поиски своего пути, случались, кажет-
ся, и мелкие находки. Среди моих друзей-товарищей по эстраде 
были люди небезынтересные.

Лучший актер среди нас – Игорь Бобровский был моложе 
меня на два курса, но по годам старше лет на десять-двенадцать. 
Он успел окончить военное училище, дослужиться до звания 
старшего лейтенанта, каким-то образом выпасть из армейского 
гнезда и начать жизнь сначала, с нулевой отметки. Его профес-
сиональная судьба по окончании университета как-то не залади-
лась. Преподавал философию (эстетику) в разных вузах, но к под
линной науке не прикоснулся, а позднее встретил я его, когда  
он, плюнув на диплом, монтировал какие-то металлоконструк-
ции в главном корпусе университета в составе бригады арматур-
щиков. По-моему, попивал. Потом и вовсе не встречались, но вспо-
минаю его всякий раз с нежностью.

Чаще всего сводила нас жизнь с Наумом Лейдерманом, кото-
рый вскоре после окончания университета уехал в Свердловск 
(ныне Екатеринбург) и там стал вузовским преподавателем  
и серьезным литературоведом. С годами достиг больших 
успехов: был маститым профессором в Екатеринбургском пе-
дагогическом университете, доктором наук, руководителем  
им собранного научного коллектива. В 2009 году на Урале тор-
жественно отметили его семидесятилетие, а через год он, к со-
жалению, скончался. Моим другом стал и старший сын его Марк 
(свои труды он подписывает еще в студенческие годы взятым 
псевдонимом – Марк Липовецкий) – доктор наук, плодовитый 
литературный критик, автор нескольких книг и множества ста-
тей; уже много лет преподает он русскую литературу в универ-
ситете штата Колорадо (США). Да и сын Марка Даниил пошел  
по близкой тропе, увлекшись искусствоведением. Лиля Нику-
лина стала этнографом, специалистом по Индонезии, работала 
в Москве в институте этнографии, последние годы жила в Амс
тердаме; увы, рано умерла.



97

Так случилось, что в Одессе в конце 1950-х было два мощных 
центра студенческой эстрады – Институт инженеров морского 
флота и университет. В середине пятидесятых в университет-
ской самодеятельности блистали Григорий Кофф, Александр 
Монюшко, Владимир Загоруйко. Из них только Загоруйко, 
филолог по диплому, ушел в искусство, доучивался и стал  
с годами, откровенно говоря, не очень интересным теле- и теат
ральным режиссером. Его соратник по парному конферансу 
Александр Монюшко, человек более содержательный, уже лет 
в сорок был доктором геолого-минералогических наук, успеш-
но работал на Северном Кавказе; к сожалению, умер сравни-
тельно молодым.

Пожалуй, самым креативным из них был Григорий Кофф, 
писавший довольно смешные интермедии и неплохую легкую 
музыку. Геолог по профессии, с годами он стал кандидатом, 
а в весьма зрелом возрасте и доктором наук, был главным 
специалистом в крупном московском проектном институте, 
членом разных важных геологических комиссий, разъезжал 
по заграницам…

Году в 1957-м на смену выпустившемуся из университета 
поколению Коффа и Монюшко пришли мы. Как ясно из сказан-
ного выше, в большинстве своем мы тяготели к специальным, 
профессиональным занятиям, посему и в своей артистической 
активности замыкались, главным образом, в университетских 
рамках. Правда, ездили с концертами в другие университе-
ты (черновицкий, ужгородский, кишиневский, вильнюсский),  
но слишком большого значения своей гастрольно-концертной 
деятельности не придавали; скорее просто сами получали неко-
торое удовольствие, или, как стали говорить позднее, разрядку. 
А может быть, наши авторские и актерские способности были 
слишком скромны, чтобы замахиваться на профессиональную 
эстрадную жизнь? Вполне возможно.

Вот коллеги из Института инженеров морского флота (те-
перь он именуется Морским университетом) – те в большинст
ве своем изначально брали прицел на творческую деятельность  
и, как показала жизнь, имели на то все основания. Успех их про-
грамм обеспечивал вполне профессиональный эстрадный  
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оркестр под руководством способного музыканта Евгения Бо-
лотинского; кажется, даже на международном фестивале мо-
лодежи и студентов 1957 года в Москве этот оркестр выступал 
и был как-то отмечен. Вели концерты оркестра два раскован-
ных и артистичных конферансье – Виктор Ильченко и Ми
хаил Жванецкий, ставшие впоследствии широко известными 
в стране людьми. Уже их студенческий конферанс не только 
был веселым, но и касался некоторых существенных проблем 
нашей жизни – разумеется, дозволенных тогда к обсуждению 
на эстраде. До сих пор не могу забыть очень смешную сценку 
«Экзамен», которую Ильченко и Жванецкий исполняли вместе 
с колоритным Давидом Макаревским.

Возможно, эта сценка выламывалась из задач парного кон-
феранса и была ближе к следующей ступеньке в их последо-
вательном восхождении по лестнице эстрадного мастерства. 
Такой ступенью стал одесский студенческий эстрадный театр 
«Парнас-2», одним из соавторов и музыкальных руководите-
лей которого был Григорий Кофф, окончивший к тому време-
ни геологический факультет университета и колебавшийся, 
как витязь на распутье, в выборе дальнейшего пути. Среди 
актеров этого театра кроме Ильченко и Жванецкого были  
и другие одаренные люди: Давид Макаревский, Зиновий Ав-
рутин (позднее завлит и режиссер одесской оперетты), Роман 
Кац, ставший впоследствии Романом Карцевым, разножан-
ровый пианист и аккомпаниатор Эрнест Штейнберг и про-
чие. Однако театр просуществовал всего несколько лет. Кофф  
уехал на Дальний Восток, преподавал в каком-то хабаровском 
техникуме (откуда, правда, очень оперативно катапультиро-
вался по довольно типичным «семейным обстоятельствам» 
в Москву). Эстрадный спектакль «Принцесса Турандот» был 
показан парнасовцами в Москве без особого успеха, а затем... 
Лучшие актеры театра были приглашены в знаменитый – тог-
да еще ленинградский – театр миниатюр под руководством 
великого артиста Аркадия Райкина. Сначала Роман Карцев, 
потом Виктор Ильченко, Людмила Гвоздикова, а затем и Ми-
хаил Жванецкий – как сочинитель отдельных миниатюр, а за-
тем как завлит и основной автор.
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Обо всем этом рассказали в своих мемуарных публикациях 
Карцев и Жванецкий. Увы, из «большой тройки» раньше всех 
ушел в лучший мир замечательный Виктор Ильченко*. Подроб-
нее вспомнил о «Парнасе-2» Давид Макаревский (к сожалению, 
уже тоже покойный) в своей немудреной и задушевной «Кни-
ге про нас». Мой взгляд на их судьбу – иной, из зрительного 
зала. Одаренность этих людей была мне ясна с самого начала.  
Приятно было замечать по отдельным райкинским номерам, 
как набирал силу писательский талант Жванецкого. Было не-
много обидно за прекрасных актеров Ильченко и Карцева, 
прозябавших у Райкина: Мастер во всех сценках предпочитал 
солировать сам, отводя остальным удел если не безмолвных 
статистов, то подыгрывающих ему, протагонисту, подмасте-
рьев. Потому, когда вся тройка ушла от Райкина и вернулась  
в Одессу (было то, по-моему, на пороге 1970-х), многие вос-
приняли это как начало нового витка в их восхождении. 
Казалось бы, так и случилось. Вскоре стали они невероятно  
и вполне заслуженно популярны, объездили всю страну, неред-
ко мелькали в программах Центрального телевидения. Однако 
осторожные одесские и киевские власти так и не позволили 
создать в Одессе театр миниатюр – время было для запрещаю-
щих товарищей самое подходящее – и в конце 1970-х артисты 
и их автор перебрались в Москву.

Нечасто, но иногда задумывался я, по тому ли пути сам по-
шел. Не стоило ли посерьезнее воспринять тяготение к со-
чинительству эстрадных сценок и диалогов, которое по тем 
временам воплощалось в довольно приличные, по мнению раз-
ных людей, тексты? Среди моих соратников по студенческой 
эстраде были и такие, кто считал, что мне стоит попытаться 
что-то опубликовать, что-то предложить местным эстрадным  
исполнителям, да и не только местным... Помню, как Лиля 
Никулина рвалась показать Аркадию Райкину – в период оче-
редных гастролей последнего в Одессе – какие-то мои тексты,  

* Роман Карцев пережил своего партнера на два с лишним десятка лет и по-
кинул этот мир в 2018 году, немного не дожив до своего восьмидесятилетия. 
А через два года скончался Михаил Жванецкий, уход которого стал поистине 
скорбным событием для всего русскоязычного мира.
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а я ей категорически не разрешил, и думаю, что был совершен-
но прав. Возможно, и попадались среди тех «сочинений» текс
ты не очень глупые и довольно смешные, но все же смешными 
они были для более или менее ограниченного круга людей, ибо 
содержали множество аллюзий на обстоятельства вузовской, 
научной или литературной жизни. Что-то наверняка было  
и вторичным. Много лет спустя один из моих друзей, очень да-
лекий от творческой или гуманитарной деятельности, сказал, 
что критик во мне нередко подавляет творца. Не исключаю, 
что его диагноз был отчасти верным, и я когда-то в самом деле 
допустил серьезную ошибку в выборе пути, но (повторюсь) 
случилось лишь то, что случилось.

Если и бродили во мне литературно-сатирические задатки, 
то в какой-то мере реализовались они позднее всего лишь в не-
скольких едких рецензиях, по жанру близких к литературным 
фельетонам, да в небольшой книжке рассказов, написанных  
в основном в середине 1990-х, в период вынужденной профес
сиональной недогруженности. В молодости же громкий вопль 
тяги к сочинительству вырвался из моей натуры разве что вскоре 
по окончании университета. Накропал я тогда полнометражную 
комедию из жизни научных работников и по настоятельной ре-
комендации одной своей приятельницы послал ее Николаю Пав-
ловичу Акимову, с которым вполне случайно и шапочно познако-
мился во время гастролей возглавлявшегося им театра комедии  
в Одессе. Как это ни странно, Акимов мне самолично ответил: 
мол, ему многое в комедии понравилось, у меня есть все задат-
ки комедиографа, но пьеса не выдержит первой же цензурной 
инстанции. Предложил мне почаще обращаться к эзопову языку  
и, если у меня есть замысел новой пьесы, прислать ему вначале 
некий синопсис, вроде краткого либретто.

Так я и поступил. Задумал комедию, основанную на приеме 
параллелизма разных времен: ловкий беспринципный чело-
век, хорошо приспособившийся к советской действительнос
ти, каким-то чудом попадает в средневековье и там со своими 
навыками великолепно приспосабливается. Ответила мне со-
трудница литературной части акимовского театра. Не помню, 
что меня особенно разозлило – может, обилие глуповатых  
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и бестактных литературных советов в ее письме, а может,  
то обстоятельство, что Акимов передоверил ей разговор с ав-
тором, только я не сдержался и написал мэтру по-юношески 
вздорное письмо, на которое Акимов со временем отве-
тил довольно остро. Он едко-иронически просил прощения  
за то, что зарубежные гастроли оторвали его от регулярной 
переписки со мной, что-то еще советовал, но большой заин-
тересованности в потенциальном авторе уже не проявлял.  
Я же в то время заканчивал кандидатскую диссертацию и сде-
лал для себя окончательный выбор: порвал первую пьесу, как 
и наброски второй, и больше таким образом бумагу не изво-
дил и не беспокоил маститых режиссеров, сосредоточившись 
на своих научных делах.

Спустя много лет я попытался проанализировать, правиль-
но ли поступил тогда. Рассуждая телеологически, наверное, 
правильно. Как утверждал Лев Толстой, если можешь не пи-
сать – не пиши. Видимо, я вполне мог не писать пьес... Было, 
возможно, что-то не от высшей мудрости и в резкой реакции 
Акимова. Незадолго до того вернулся он из Франции, где (на-
зовем вещи своими именами) провалился со своей поста-
новкой «Свадьбы Кречинского» Сухово-Кобылина. Какой-то 
французский рецензент даже обнаружил в постановке (в трак-
товке эпизодического персонажа – еврея) следы антисемитизма,  
и это замечание крепко обидело Николая Павловича. Уж чего-
чего у Акимова и в заводе не было, по воспоминаниям близких 
к нему людей, так это антисемитизма. Другие кисло-сладкие 
рецензии были пострашнее разносных: увы, спектакль не стал 
событием в парижской театральной жизни. Некогда талант-
ливейший режиссер к тому времени уже подрастерял былую 
творческую силу, и по воле коварной судьбы случилось это как 
раз тогда, когда получил он наконец желанную возможность 
выйти на европейскую публику. Вот и был старый мастер креп-
ко обижен, даже разозлен, обличал в махровом софроновском 
«Огоньке» современный западный театр с его трюкачеством,  
а я попался ему под раздачу.

Видит бог, обиды на Акимова я долго не держал. Тем бо-
лее что довольно скоро после того случая режиссер ушел  
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из жизни, и с ним ушла яркая глава из истории отечественно-
го комедийного театра, а остались, помимо еще шедших спек-
таклей и памяти о постановках прошлых лет, его мудрость 
и великолепное остроумие. Многие остроты о театральном 
искусстве помнятся до сих пор. Когда на всяких заседаниях 
в былую советскую пору велеречиво представляли очередно-
го оратора: слово имеет лауреат такой-то премии, народный 
артист, художественный руководитель, профессор и прочая,  
и прочая, сразу вспоминал я реплику Акимова, поданную  
в аналогичной ситуации: «Если у человека есть имя, ему до-
статочно фамилии».

В середине 1970-х подружился я с хорошим режиссером 
и очень симпатичным человеком Изакином Абрамовичем 
Гриншпуном. Когда-то он работал во Львове, возглавлял там 
театр музыкальной комедии. В середине 1950-х этот театр  
по решению московских властей поменялся местами с Одес-
ским драматическим театром Советской Армии, и в Одессе поя-
вился новый театр музкомедии, вскоре ставший всесоюзно из-
вестным. Вместе с главным режиссером Гриншпуном приехали 
и его актеры: Михаил Водяной, Евгения Дембская, Маргарита 
Демина, Юрий Дынов и другие, талант которых проявился  
по-настоящему в Одессе.

Теперь этот театр носит имя Михаила Водяного – обладате-
ля яркого комедийного дарования, чей талант полностью, мо-
жет быть, так и не раскрылся: помешала чрезмерная привер-
женность артиста к житейским благам, к высоким отличиям, 
к сидению в президиумах... Тем не менее нельзя не признать, 
что популярность его была действительно всенародной. Одна-
ко же, будь на то моя воля, ограничился бы я мемориальной 
доской с барельефом Михаила Григорьевича на фасаде теат
ра. Не в меньшей мере еще одно имя заслуживало того, что-
бы отразиться пусть не в названии, но в мемориальной доске  
на том же фасаде. Это имя создателя театра и главного режис-
сера Изакина Абрамовича Гриншпуна. Когда в начале 1960-х  
Гриншпуна выжили из Одессы (привычное дело в богатой 
внутренними конфликтами театральной жизни), он пере-
ехал в Ленинград, работал доцентом театрального института  
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и очередным режиссером в акимовском театре комедии  
(один из его спектаклей – «Цилиндр» по пьесе Эдуардо  
де Филиппо – еще долгие годы держался в репертуаре). Изакин 
Абрамович много рассказывал мне об Акимове, рассказывал  
с огромной любовью и нескрываемым восхищением, добавляя 
в мое представление о большом режиссере, художнике и инте-
ресном человеке новые неповторимые черточки.

А подступиться к драматургическому ремеслу (не громко 
ли сказано?) более или менее всерьез довелось мне однаж-
ды спустя четверть века. Одесский русский драматический 
театр пригласил на разовую постановку ленинградского ре-
жиссера Александра Белинского*, известного постановщика 
мюзиклов и нескольких успешных телеспектаклей. В Одессе 
он ставил пьесу Бернарда Шоу «Цезарь и Клеопатра». На меня 
Белинский вышел по рекомендации Александра Аникста. 
Дело в том, что задумал режиссер поставить на телевидении 
сложную и объемную драму Шоу «Человек и сверхчеловек». 
Он хотел, чтобы я сотворил из большущей пьесы сценарий  
на четыре серии по 55 минут; утверждал, что на Центральном 
телевидении ждут не дождутся, когда он начнет работу над 
телефильмом. Побеседовав подробно с Белинским, я взялся 
за это дело и за месяц-два написал сценарий. Белинский его 
одобрил, но, видимо, он переоценил то «нетерпение», с кото-
рым телевизионное руководство готово было предоставить 
ему постановку. Она так и не состоялась. Меня это, кажется, 
огорчило, но не слишком. К тому времени я был основательно 
погружен в собственно литературоведческую и театроведче-
скую проблематику и неосуществленный творческий замы-
сел не воспринимал как большую трагедию.

…Что ж, думаю, тогда, в шестидесятые, Ленинградский  
театр комедии не много потерял оттого, что не оказался среди  
его авторов еще и пишущий эти строки, да и отечественная 
комедиография вряд ли сильно пострадала. Я тогда пол-
ностью сосредоточился на научной работе, выбрав полем  
 

* На рубеже веков он был художественным руководителем петербургского 
театра музыкальной комедии.



деятельности литературоведение. Был ли этот выбор созна-
тельным? В какой-то мере да. К сожалению, не было у меня  
со студенческих лет Учителя, на которого хотелось бы рав-
няться, а из-за весьма средней подготовки, полученной  
в университете, я не очень четко представлял себе специфи-
ку избранной науки. Многое пришлось постигать путем уско-
ренного и поначалу лишенного системности самообразова-
ния, когда едва ли не главным автодидактическим методом 
стал метод проб и ошибок…
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Анна Михалевская

Черничный сок в третьем акте
Отрывок из романа «Три стороны монеты»

1.
Блокпосты каким-то чудом прошли. Лука вынашивал планы 

придушить режиссера, как только они окажутся на украинской 
территории. При виде русских у того случались приступы разго-
ворчивости, и Сергей сказал столько неуместных фраз, что их за-
просто могли бы отправить обратно, а то и пристрелить.

Но граница была позади, и Лука решил отложить расправу.
Настя молчала уже более получаса. Это было рекордом и тре-

вожным знаком.
– Куда вы меня везете? – спросила она неожиданно злым  

голосом.
Лука всерьез задумался над вопросом. Режиссер молчал –  

крепко держал руль и делал вид, что не отрывает взгляд от до-
роги. И это было к лучшему. Март порошил снегом. Асфальт 
покрывала тонкая корка льда – машину то и дело заносило  
в сторону.

– Родители? – решился Лука.
Кажется, Костя упоминал, что семья переехала из Донецка.
– Папа спился и ушел от нас. Мама в Торонто с новым мужем.
– Подруги, друзья? – Лука сделал следующее предположение.
– У меня только Лешка был… И Костик.
– Тогда остается Китай или Галапагосы, – поднял бровь режис-

сер. – Куда сначала?
Настя не отвечала, упрямо смотрела на мелькавшие за ок-

ном степи.
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– Тебе бизнес поднимать надо. Душ на орбите и всякое такое, –  
напомнил Сергей.

– Какой бизнес?! Вы что, сдурели? Война кругом! – взвилась 
Настя.

Режиссер хотел что-то сказать и коротко глянул на Настю  
в зеркало, на миг оторвав взгляд от дороги.

Этого оказалось достаточно: машину повело в сторону, завер-
тело. Сергей жал на тормоза, отчаянно крутил руль, пытаясь вы-
ровнять колеса, но броневик заносило все больше.

Лука уперся ногами и схватился за поручень над окном. Фетя 
взвизгнула и оказалась у него на коленях.

– Держитесь за передние кресла! – крикнул режиссер.
Верх и низ поменялись местами. Голову мотало. Лука чувство-

вал, как лапы собаки упираются ему в живот, шерсть забивается  
в рот, ногу зажимает, и он дергает ее, дергает, дергает…

Наступила тишина. И вспышка. Характерный свист. Он нако-
нец выдернул ногу и вывалился из машины. Рванул заднюю двер-
цу, но она заклинила.

– Настя! – заревел он.
Присмотрелся в окно. Настя куда-то пропала. На ее мес

те сидела Ева. Глаза у нее были открыты, голова откинута.  
А из-под шеи растекалось темное пятно, портя обивку режис-
серской машины.

Сергей?! Лука ошалело всматривался в салон. Водительское 
сидение пустовало. Фетя? Он огляделся – над бесконечной оче-
редью машин поднимался дым. Кричали люди. Бурые пятна  
на асфальте. Вдалеке маячил пропускной пункт.

– Фетя, – шептал он, шаря руками по корпусу, пытаясь открыть 
хоть какую-то дверь.

Откуда-то он знал – собаки там нет.
– За тобой должок, – косматый старик навалился на зад

нюю дверь, приподнял, потянул на себя, и она поддалась ему, 
открылась.

– Так что, вернешь ее?
Лука скользнул внутрь, уложил тело Евы на сидении. Прове-

рил пульс, прикоснулся рукой ко лбу. Как будто было непонятно.
Старик стоял над ним, кивая.
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– Что это за очередь? – буднично поинтересовался Лука, слов-
но и спросить у Лодочника было нечего.

– В сентябре узнаешь, – бросил старик, развернулся и ушел.
Его фигура растворилась в криках и стенаниях.
Сентябрь?
Только-только занялся рассвет. На полях желтая трава. Люди 

одеты в осенние куртки. Воздух относительно теплый, явно  
не мартовский.

Новый взрыв оглушил. Лука скользнул в машину и сразу про-
валился в темноту.

Кто-то шлепал его по лицу.
– Ну вот, дожились. Я дал тебе пощечину, – режиссер звучал 

устало.
– Где Ева?! – подскочил Лука, сморщился от боли в голове.
С заднего сидения на него смотрела глазами-плошками Настя. 

Внизу калачиком свернулась Фетя и мелко дрожала.
– Хороший вопрос, но есть лучше. Где мы? – ответил режиссер, 

театрально обводя рукой вокруг.
Машина стояла в какой-то глуши посреди степи. В окно полыха-

ло жарким воздухом. Впереди угадывались наметки дороги – глина 
со щебнем. Трава еще не осенняя, но уже выгоревшая под солнцем.

Метрах в пятидесяти лежал на боку автобус. Беспомощно кру-
тилось колесо.

Вот где, оказывается, гремело.
Лука выбрался из машины. Он бы побежал, но зрение не фоку-

сировалось, ноги заплетались.
«Там Ева, – пульсировала мысль. – Там Ева, ее еще можно  

вытащить».
Но там было нечто другое. Развороченный снарядом автобус. 

Обезображенные трупы в камуфляжной форме. И один живой 
солдатик – он бродил между телами товарищей, перед каждым 
останавливался, сам с собой говорил.

– Что в таких случаях делать? – отрывисто спрашивал режиссер.
И по тому, как он давился словами, было понятно – тот едва 

сдерживает рвотные позывы.
– Есть рация? – Лука подошел к солдату. У того глаза блуждали 

где-то далеко.
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Сергей сбегал за водой к броневику, парню дали попить.  
С третьей попытки удалось выяснить, что рация вышла  
из строя. «Надо сказать, надо вернуться в распологу, – твердил 
солдатик. – И их, их, – он показывал на погибших товарищей, – 
надо спрятать».

Лука глянул на режиссера:
– Возвращайся к машине, позаботься о Насте и Фете.
Тот сглотнул. Засучил рукава и стал рядом. Втроем они пере-

несли восемь трупов в пробитый кузов автобуса. Парень считал 
и пересчитывал. Потом начинал снова. Лука подумал, что это его 
успокаивает, и не мешал.

Уже когда они ехали в «распологу», парень вдруг сказал:
– Лешего нет. Лешего я так и не нашел.
Дезертир, решил Лука. В любой армии есть дезертиры. Он это 

испытал на собственной шкуре.

2.
Сидя в машине, Лука увидел, как открылась калитка, выбежа-

ла девушка. И подумал: интересно, кого из них она ждала. Того, 
кто вернулся? Или тех, кто остался?

– Хочу домой, – сказала Настя, – к Лешке… – и шмыгнула носом.
Лука попытался ее обнять, но она сбросила руку. И он замер, 

задеревенел от собственного бессилия.
И не заметил, когда Сергей вышел из машины. Стало удиви-

тельно тихо. Канонада, которая сопровождала их последнее вре-
мя, будто прошла точку кульминации, а куда дальше – к финалу 
или новому акту – еще не решила. Дожились, он мыслит катего-
риями театра.

Что ж, ночевать им придется, судя по всему, здесь. Надо бы  
осмотреться.

Невысокий старичок опирался на забор двумя руками, смот
рел в землю.

– Всех потерял. Почти всех… Хорошие ребятки были, – сказал 
он, не поднимая головы, оттер глаза и поковылял в дом.

Лука проводил его взглядом. И уже собрался было идти  
на поиски режиссера, когда увидел Еву. Узнал и не узнал.
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Тонкие черты лица заострились. Губы стали тверже. Взгляд 
из уютного, как плюшевый плед, мягкого серого превратился 
в жесткий стальной. Он бежал ее спасать, но, кажется, опоздал. 
Лука помнил, как это бывает. Ева перестала бояться. Теперь  
ее ничего не удержит – от подвига, от дурости, от шага из окна. 
Война сорвала предохранитель.

– Представляешь, кого нашел?!
Сергей не мог скрыть радостного оживления. Он приоб-

нимал Еву, тряс, хватал за руку, будто боялся, что та сейчас  
растает.

– Вот как… надо же… – Лука говорил совсем не то, что хотел,  
не то, что повторял про себя раз за разом, когда прокручивал в го-
лове их встречу. Думал, что первым делом стиснет ее в объятиях, 
так, чтобы почувствовать – живая, и не отпустит. Но перед ним 
стояла чужая девушка.

И все же она была внучкой Феликса.
Эта мысль вернула его на пыльную дорогу, в село на краю 

мира, к растерянным людям. Объятия придется пропустить.
– Мы приехали за тобой, Ева. Чтобы отвезти домой.
– Домой? – губы Евы скривились, отдаленно напоминая улыб-

ку. – Если б хоть на неделю раньше… – Ева уставилась за их плечи, 
будто там кто-то крутил фильм про «неделю раньше». – А сейчас 
все равно.

Она ушла в дом, закрыла за собой дверь.
– Тоскует за Лешим, – сказал солдатик, глядя вслед Еве. – У них 

была любовь. Мы все ему завидовали. Теперь я один остался…  
завистник…

– Леший, которого не нашли? – сразу отреагировал режиссер. –  
А как его звали? – настороженно спросил он, и Лука догадался, 
куда Сергей клонит.

Не удивился, услышав имя:
– Костя.
– Костик? – зазвучала Настя эхом.
Она уже стояла рядом и с интересом рассматривала парня.
– Возможно, – ответил Лука.
В расспросы погружаться не хотелось. Предстояло еще за-

брать трупы, но с Настей он эти планы обсуждать не собирался.
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Отправив ее в дом к хозяину, они переговорили с выжившим 
солдатиком с неуместно веселым позывным Бурячок. Тот уже со-
звонился со спецподразделением «На щите». Они с Сергеем вы-
звались показывать ребятам дорогу.

Фетя любезно согласилась остаться, сразу усевшись в ногах у Евы. 
Насте Федор Арсентьич выделил комнату – и та быстро отключилась.

Режиссер пришел в себя и начал командовать: «А душ у вас 
есть? А вода? А спать я где буду? А что на ужин? Я заплачу!».

Следов Лешего они так и не нашли. Бурячок умолчал о про-
паже. Наверное, не хотел верить, что побратим сбежал. Хотя все 
факты будто бы налицо.

Ребята всех опознали, вернее, Бурячок подсказал. Увезли  
на отправку родным.

Вернулись в село под гнетом тишины. Не о чем было говорить. 
Сергей больше не волновался о дýше. Лег на матрасе под стенкой 
как был. Даже не умывшись.

Лука долго сидел на лавке, опершись о поленницу, устало та-
ращился на звезды.

Кажется, так и заснул сидя. Смутно вспоминалось потом, как 
Ева вела его в дом. И он наконец-то смог ее обнять.

3.
– Значит, ты – сестра Кости? – спросила Ева без тени улыбки.
– А ты – его…
– Коллега, – поспешно добавила Ева. – Знаешь, как он тебя ис-

кал? Весь Мариуполь обошел под обстрелами! А ты отказалась 
идти! И я все время спрашиваю – почему? И если бы пошла тогда, 
может, он бы остался жив!

Девочки знакомились.
Прохладное сентябрьское утро ползло по спине холодком. 

Пахли яблоки из сада под домом, мычала корова. Фетя умости-
лась на крыльце и чухала за ухом.

Ева и Настя, умытые и причесанные, сидели друг против друга 
за старым дощатым столом. Луч падал на лицо Евы, перерезая его 
наискось, как шрам. Настя с волосами, стянутыми в хвост, пере-
стала казаться подростком.
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Мужчины забились кто куда – Сергей на лавке у печи, Лука 
присел на подоконник, молча наблюдая женское сражение. Фе-
дор вообще сбежал – мол, к соседу срочно, за солью.

– Если бы не ты, он бы не сел в этот поезд! И не поехал бы  
в Мариуполь, – парировала Настя.

– Он делал это ради тебя!
– Костик побежал за тобой! Он все мне рассказал.
Фетя взвизгнула и принялась за другое ухо.
– И что же еще? – глаза Евы сузились.
Настя выдержала паузу. Достойную. Режиссер тихо присвистнул.
– Он тебя любил. И ему было плохо.
– Я тоже любила! – не выдержала Ева. – И как было мне, никто 

не спрашивал! Я не просила ехать за мной. Не просила спасать!
Она любила… Лука почувствовал, как ноет в грудине. Неужели 

ревность?
– Ева, – тихо позвал Сергей, – у него была монета. Он, как и ты, 

живет вне времени. Как, наверное, теперь мы все.
Секунду подумав, Ева вдруг сказала:
– Позвоните домой. Вдруг у вас получится!
Так мог бы спросить ребенок, когда вернется мама. Сталь пре-

вратилась в воск.
Не сговариваясь, они с Сергеем полезли за телефонами. Режис-

сер нашел первым. Включил, Лука услышал гудки.
– Мама не берет, – сказал он.
Сергей попробовал еще несколько номеров. Безрезультатно.
– А если мы никогда не сможем вернуться? – потухшим голо-

сом спросила Ева. – Даже если приедем в Одессу.
И тут их прорвало. Говорили все, перескакивая с одного  

на другое. Какими были первые дни войны в Одессе. Как встре-
тили обстрелы в Мариуполе. Азовсталь и пустые одесские улицы. 
Блокпосты. Дорога в никуда, брошенные животные, расстрелян-
ные машины. Костя, пленник монеты, его попытки увезти Настю. 
Потерявшийся на перекрестьях войны Костя-солдат. Прыжки 
между событиями и временами года. Косматый старик, который 
знает события наперед.

– Только вчера его видела, – заметила Ева. – Говорил что-то 
про новую лодку. Доски искал.
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Глаза будто опалила вспышка. Стало больно, как давно уже  
не было. Ожидание потери. Пусть лучше ревность.

Они с Сергеем переглянулись.
– Это Лодочник, Ева. Он встречался с твоим дедом. Теперь 

ищет тебя.
Всей правды Лука не сказал. Косматый требовал Еву как долг. 

Его, Луки долг. Только за что? Он никому ничего не обещал.
И вдруг вспомнил. Или придумал? Ночь. Берег под высоким 

обрывом. Темные, еще чернее, чем ночной сумрак, воды реки. 
Одинокая лодка у берега. Старик отказывается его брать на пере-
праву, они сидят на песке и чего-то ждут. Пока успокоится ветер? 
Пока придет девушка?

Сквозняк с громким стуком приложил оконную раму о стену. 
Лука вздрогнул. Наваждение сгинуло.

– Прекрасно! – Ева ударила ладонью по столу. – Я готова.
– Ты не понимаешь! – он схватил ее за руку выше локтя. – Ло-

дочник уничтожит тебя! Мы собираемся и едем в Одессу.
Ева освободилась от его хватки, встала из-за стола.
– Тише, тише! – режиссер сделал примирительный жест. –  

Ева, это действительно опасно. Мы не можем тебя заста-
вить, но…

– Пусть идет, – вдруг сказала Настя. – Может, тот косматый вер-
нет Костю. Мне безразлично, в обмен на что.

– Не нуждаюсь в твоих указках, – фыркнула Ева и вылетела  
из дома.

На пороге столкнулась с Федором Арсентьичем.
– Вы говорите-говорите, я старый, глухой, ничего не слышу, –  

он развел руками, посмотрел Еве вслед: – Девка с характером.  
Но Мушка ее любит.

– Корова, – пояснил режиссер, потирая руку. – Вчера познако-
мился с ее рогами.

Фетя завиляла хвостом, давая понять, что и она тоже. Тоже лю-
бит. Хоть и безрогая. Зато хвостатая!

Настя поднялась и молча ушла в комнату.
Вот и поговорили.
Лука с режиссером уселись за пустующий стол.
– С людьми всегда так сложно? – скривился Лука.
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– Сложно, – согласился Сергей, – но потом получается хорошо. 
Если их вдохновлять, а не приказывать, – режиссер многозначи-
тельно хмыкнул.

Вдохновлять. Да, это умели Македонский, Наваррский, Напо-
леон. Это умел и господин Этьен, старший писарь королевского 
архива. И Антония. И Тереза. А он слишком спешил раздать моне-
ты. Ему некогда было вдохновлять.

– Что теперь? – спросил Лука.
– Ждать, – ответил режиссер.
– Это опасно. Ева погибнет под Запорожьем – у меня было видение.
– Не дают покоя лавры Тересия?
– Ее заберет Лодочник, – не обращая внимания на колкость ре-

жиссера, продолжил Лука.
– А ну-ка, поподробнее.
Сергей выслушал исповедь Луки, не перебивая. А потом спросил:
– Что, если мы поставим спектакль? Поедем чуть заранее,  

в ту же очередь перед блокпостом. Предупредим людей, нарушим 
ход игры. Он придет посмотреть, раз ты все равно ему должен. 
Кстати, о каком долге идет речь?

– Не знаю, – отрезал Лука.
– Знаешь, – утвердительно кивнул режиссер. – Надеюсь, в счет 

не пойдет моя голова. Остальное меня не волнует. Не должно вол-
новать. Вроде как.

– Мы все равно рискуем. Еву не посадишь на цепь. Ты же видел. 
Она может сбежать, полезть под пули.

– Оставь это мне. Кое-как справлялся с ней пять лет. И сейчас 
справлюсь.

– Откуда такая уверенность? – не унимался Лука.
– А разве есть варианты? Лодочник – наш шанс все изменить. 

Остановить эту чертову войну. Может, все войны.
– Мы не знаем, чей это шанс.
Лука осекся. Не лучший день для разговоров. Не лучшее вре-

мя. Не лучшая жизнь.
– Обсудим потом.
Поднявшись из-за стола, он вышел во двор. Подобрал упавшее 

яблоко, вгрызся в него. Сок потек по подбородку. Лука съел ябло-
ко с корешком, хвостик оставил, покрутил в пальцах.
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Напряжение утра переродилось в надежду. Он может чувство-
вать под пальцами гладкую кожуру. Может ощущать липкий сок 
на коже. Вдыхать кисло-сладкий запах. Он жив. И пока это так,  
он может многое.

4.
Лука нагнал Еву, когда та, свернув с проселочной дороги, ушла 

в степь. Вдалеке виднелись невысокие холмы. Он оглянулся – до-
мики остались позади: маленькие, уютные, утонувшие в зелени. 
Рожать детей и радоваться. Пару дней было тихо, и эта тишина 
будто отравила их морфием, заставила галлюцинировать о мир-
ной жизни. О которой, впрочем, он ничего и не знал.

– Извини, не хотел показаться резким. Думал, наша встреча  
будет другой.

Ева остановилась и, не оборачиваясь, спросила:
– Какой?
– Наверное, более теплой. Хотя с чего бы тебе вообще обо мне 

вспоминать?
– А я вспоминала.
Они шли вперед вместе. Без цели и направления.
– И как же?
– Думала, каким же он должен чувствовать себя одиноким...
Она коротко взглянула на него, и Лука зажмурился, будто бы 

от солнца, но на самом деле – чтобы не выдать своих чувств.
– Я не жалею тебя, – продолжила Ева. – Просто теперь пони-

маю. Скитаюсь месяца три в общей сложности без друзей и род-
ных. А ты так всю жизнь. Каково это?

– Привык, – коротко ответил он.
– Ты любил? – спросила Ева.
Сентябрьское солнце не унималось, слепило глаза, делало 

степной воздух горячим, тяжелым.
– Да.
– Сочувствую, – ответила Ева.
И вроде бы они шли, не стояли на месте, но холмы, кото-

рые виднелись впереди, не приближались, наоборот – немного  
удалялись.
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– Он не погиб.
Лука не стал переспрашивать. Речь шла о Косте. Это было по-

нятно даже корове Мушке.
– Мне надо вернуться в Мариуполь. Он может быть там.
– Мариуполь сдан.
– Я знаю. Но мне надо в Мариуполь. Он там.
Ева звучала слишком спокойно. С таким спокойствием са

моубийцы становятся на край скалы.
Лука вспомнил, как сам рвался в Мариуполь. Именно в Мариу-

поль, чтобы уберечь Еву.
– Тебе нельзя туда. Погибнешь.
Некоторое время она молчала. Трава стала гуще, ноги в ней 

путались, и каждым шагом приходилось разрывать сплетения  
стеблей. Удивительно прочные, заметил про себя Лука. Он вски-
нул голову. Холмы оставались все так же далеко.

– Могу погибнуть, – согласилась она. – Но пока коробка с котом 
не открыта, никто не знает, мертв он или жив.

– С каким котом? – не понял Лука.
– Парадокс кота Шредингера. Помнишь, рассказывала тебе  

в первую встречу?
Ах да. И сдались ей эти коты.
– Меня устраивает только один вариант. Кот должен быть  

жив, – заключил Лука. – И чтобы он выжил, коробку надо держать 
подальше от границы с Мариуполем.

– Слушай, чего ты ко мне пристал? – раздраженно отозвалась Ева.
Никогда у него не получалось с женщинами. И с уговорами. 

Лука скрипнул зубами. Надо, что ли, помягче.
– У меня долг перед Феликсом. Не могу позволить его внучке 

раньше времени отправиться на тот свет.
– А ты не пробовал говорить правду? – Ева остановилась и гля-

нула на него. В серых глазах начали собираться грозовые тучи.
Он почувствовал, как краснеет. Он. Краснеет! Зевс всемо-

гущий! Говорить правду? Нет, правду он не скажет. Он и сам ее  
не знает. Или? Нет, не знает.

– Значит, не пробовал, – хмыкнула Ева. – Неважно. Я обо всем до-
говорилась с Сергеем Андреевичем. Выезжаем через пару дней на За-
порожье, потом на Мариуполь. Можешь не ехать, если не хочешь.
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Он хотел другого: взять девушку за локоть и отвести домой. 
Но память посмеивалась над ним, подсказывая, что Шлейфманы 
никогда не делают то, о чем их просят.

Лука развернулся и зашагал обратно. Чтобы не сделать хуже, 
чем есть. Идти было легко, примятые травы будто сами стелили 
дорожку. Он оглянулся уже с проселочной дороги. Холмы не уда-
лились и не приблизились. Поискав глазами женскую фигурку  
в степи, он так ничего и не разглядел.

Вечером попрощались с Бурячком. Того переводили в другую 
бригаду и откомандировывали из Краматорска. День он разби-
рался с вещами погибших побратимов – обзвонил родных, узнал 
адреса для пересылки, переправил, кому смог.

Вещи Кости? А у того ничего и не было. Рюкзак, который всег-
да носил с собой, – с ним и сбе… погиб… пропал. А спальник вон –  
остался. Сергей и Лука пересмотрели изрядно потрепанный 
спальник до нитки и никаких зацепок не нашли. Наверняка Нас
тя и Ева сделали то же самое. Но обе девушки молчали.

Режиссер взял действо в свои руки и поставил спектакль.
В конце недели – из Краматорска на Запорожье. Под Запоро-

жьем – блокпост в Васильевке – единственный, через который 
можно проехать на захваченную россиянами территорию.

Ева была уверена, что они переправят ее через этот блокпост.
Настя считала, что, переправившись, Ева вернет всем Костю.
Сергей строил планы, как они встретят Лодочника, обо всем 

договорятся и полным составом уедут в Одессу.
За неимением лучшего плана Лука решил так: он будет рядом 

и прибьет любого, кто тронет Еву. Будь то хоть Лодочник, хоть 
сама смерть.

И еще он пытался понять: какую правду не сказал Еве?  
И если бы сказал, она бы согласилась вернуться домой?

5.
Неделю они прожили в запорожской квартире. Готовились.
Лука наведался в тероборону, потом к волонтерам. Видение 

было коротким, но он помнил прошитые осколками кузова ма-
шин, выбитые стекла, израненные лица. Бронежилеты стоили  
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недешево, но он договорился. Кое-какие сбережения у него еще 
оставались. Очки и маски раздобыть оказалось проще. В общем, 
защита у них будет…

Он до последнего надеялся, что Ева передумает ехать в Мариу
поль, что режиссер отменит спектакль, Настя вдруг захочет под-
нимать бизнес с черепахами и космонавтами прямо здесь, а Костя 
в конце концов вернется сам. Но ничего этого не случилось.

Не остановить – так хоть предупредить: Лука подробно пере-
сказал Еве свое видение. Но та оставалась спокойной. Кажется, 
она его и не слышала.

С приездом в Запорожье Настя закрылась. Уж лучше бы про 
черепах болтала – так было привычнее, что ли. Девушка часто от-
лучалась, говорила, что ходит к волонтерам в центр. Лука не про-
верял, но почему-то не верил.

На день «Х» было условлено так: Настя с Фетей их ждут  
на квартире.

Хотя Фетя и пыталась спорить, но сахарная косточка ее пере-
убедила.

На случай, если не вернутся, они надиктовали адреса, имена, 
что и кому отдать. Лука завещал свой рюкзак с оставшимся скар-
бом Марии Павловне, соседке. Ева попросила отдать «Илиаду» 
папе. Режиссер – повесить на его доме памятную табличку с над-
писью: «Сгорел на работе».

Шесть тридцать. Холодное сентябрьское утро. Еще темно, рас-
светет только через двадцать минут. Броневик в хвосте очереди 
на блокпост.

Занавес поднимается – первый акт начался.
Вдалеке маячили русские военные. Лука оглядывал очередь –  

Лодочника пока не видать. Когда появится, они сразу поймут. Бро-
нежилет, надетый под легкую куртку, сковывал движения – фла-
мандская кольчуга была в разы удобнее. Ева и Сергей постоянно 
ерзали – им тоже было неудобно. Маску с очками договорились 
надевать позже, чтобы не вызывать лишних вопросов.

Лука выскользнул из броневика и пошел прогуливаться вдоль 
рядов машин. Начал с хвоста, чтобы разгрузить дорогу.

– Что может испортить пьесу? – рассуждал режиссер вслух, 
когда они к вечеру собирались за столом в тесной квартирке. – 
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Если зритель не придет. Но это невозможно – нас смотрит весь 
мир. Если актеры плохо сыграют. И это затруднительно. Бежен-
цы в очереди не знают, что они актеры, поэтому до мелочей ес
тественны и достоверны в своих ролях.

Сергей многозначительно замолкал – чтобы привлечь внима-
ние к следующей фразе.

– Ну а если мы нарушим ход пьесы? Переиграем сюжет? Если 
актерам вдруг скажут, что в третьем акте прольется не чернич-
ный сок, а их кровь? И когда они начнут бежать со сцены, кто при-
дет наводить порядок, как думаете? Правильно, режиссер! Нет, 
не я. Другой. Мы все знаем, как его зовут. И придет он к приме. 
Чтобы поймать за кулисами и что-то такое сказать, что не даст  
ей уйти. Например: «Костя тебя ждет в Мариуполе». «Без тебя  
он не справится». «Только ты его спасешь».

– И что сделает прима? – Сергей повернулся к Еве.
– Доиграет свою роль до конца, – нахмурившись, отвечала она. –  

Вы сами так учили.
– Тебе решать, – доверительно говорил Сергей.
Ева благодарно улыбнулась. Какое понимание! Ей дали свобо-

ду выбора!
Лука молчал и становился соучастником вранья: никто не со-

бирался отпускать Еву через границу…
Он ходил от машины к машине: в салонах нахохлившиеся  

от недосыпа и волнения люди ждали своей очереди. Лука стучал-
ся в окно. Зачастую ему открывали.

– Секретная разведка ВСУ. Колонну подорвут. У вас полча-
са, может, меньше. Тихо отъезжаем, без паники. Передайте всем 
встречным.

Кто-то сразу закрывал окно. Мол, знаем вас, диверсантов. Дру-
гие задавали вопросы, но Лука не отвечал, некогда, шел дальше. 
Были и такие, кто без лишних слов выруливал на обочину и ехал 
в противоход основному потоку. К ним Лука испытывал особую 
благодарность.

Он перестал считать машины и лица. Все слилось в одну 
ленту событий. Постучать. Сказать. Пойти дальше. Иногда 
Лука поднимал голову – светлело, утренние сумерки рисовали 
поверх серые тени поверх черного, вот-вот горизонт займется  
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алым. Надо спешить. Он помнил красный шар солнца за пле-
чом Лодочника.

К тому времени, как Лука позволил себе оглянуться, колонна 
машин значительно поредела. Он посмотрел вперед – блокпост 
маячил перед самым носом.

Пора возвращаться. Он на ходу достал из кармана маску, очки. 
Убыстрил шаг, побежал. Удары сердца набатом гудели в голове: 
«Сейчас! Сейчас! Сейчас!».

Лука успел упасть на обочину и накрыть голову руками  
за секунду до взрыва. Тело отреагировало само. Пару мгновений 
выждал, подскочил и бросился искать машину. Ева! Он должен 
быть рядом!

Прорываясь сквозь крики и суету, Лука никак не мог сфокуси-
ровать взгляд. А когда получилось, не смог найти машину. Про
пустил? Вернулся назад. Ни режиссера, ни Евы, ни броневика.

Он метался между чужими машинами и чужими людьми, и от-
чаяние металось в нем, набирая силу.

– Подсоби, а! – окликнул кто-то.
У броневика стоял Лодочник и с силой дергал заднюю дверь.
– Заклинило, – будто оправдываясь, сказал он и развел руками.
Лука послушно подошел к двери. Просчитались, план  

не сработал.
Он не стал смотреть в салон. И так знал, что там увидит: Ева  

на заднем сидении, под головой растекается кровавое пятно.
Уже вдвоем они потянули дверь броневика на себя, но та  

не поддалась.
– Не тратьте силы, – спокойно, будто обмениваясь дружеской 

репликой за утренним кофе, сказал режиссер.
Лука поднял голову. С другой стороны машины у водитель-

ской двери стоял Сергей. Локтем одной руки он перехватил Еву 
за шею. Крепко так схватил, уверенно. В другой режиссер держал 
пистолет. Его, Луки, пистолет. Дуло было направлено Еве в висок.

– Ненавижу… – прохрипела Ева.
Сергей улыбнулся.
Впору завыть от злости и бессилия. Как Лука мог довериться 

этому паяцу?! И как тот умудрился провезти его пистолет через 
все посты и границы?
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Лодочник потерял интерес к дверце машины. Взглянул  
на режиссера.

– Чего ты хочешь? – спросил он.
– Закончи войну! Ты же можешь.
– Я? – удивился Лодочник. – Нет. Не могу.
– Ты сделал на нее ставку, я знаю, – пистолет задрожал у виска 

Евы. Лука отметил, что курок уже взведен. – А если она выйдет 
из игры?

– Никто просто так не выходит, – спокойно ответил Лодочник.
– Сволочь! – крикнул Ева. – Отпустите меня! – она дернулась, 

но Сергей усилил хватку, и девушка захрипела.
Лука лихорадочно просчитывал ходы. Выбить пистолет?  

Не успеет, режиссер выстрелит раньше. Сказать: «Лучше убей 
меня»? Неубедительно. Он все равно очнется лет через сто-двес
ти, и Лодочник это знает. Взять в заложники старика? Смешно.

Вместо всего этого Лука спросил:
– Что я могу отдать вместо нее? – он кивнул на Еву. – Ты ведь  

за этим пришел? За долгом?
Лодочник бросил взгляд на режиссера. Перевел на Луку. Всмот

релся в Еву.
– Только она, – наконец сказал он и хлопнул рукой по капоту, 

будто подтверждая сделку.
– Феликс обещал тебе внучку, да? В обмен на знание, которым 

так и не воспользовался? – вдруг сказал режиссер.
Повисла пауза. Лодочник жевал губами, будто что-то вспоми-

ная. Ева обмякла и перестала выдираться.
Или сейчас, или никогда, решился Лука. Краем глаза он увидел, 

как со стороны блокпоста к ним направляются военные. Замети-
ли пистолет. Оставалось надеяться, что этот придурок, с которым 
он так опрометчиво сблизился, не успеет выстрелить.

Лука снова дернул дверь машины, та наконец поддалась.  
Он скользнул на заднее сидение. В нос ударил запах бензина.  
Где-то пробой, так недолго и подорваться. Толкнул дверцу напро-
тив. В лобовое стекло увидел – военные рядом. Сейчас начнется.

Бросил взгляд в окно на Сергея, зажатую локтем побледнев-
шую Еву. Они встретились с девушкой взглядами, он кивнул. 
Ева поняла. Лука распахнул дверь, одновременно подбивая руку  
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режиссера. Пистолет остался у Сергея, но, воспользовавшись за-
минкой, Ева выскользнула из захвата и бросилась к Луке.

События посыпались, как карточный домик. Лука только 
успел выйти вперед, спрятав Еву за спину, как Сергей вы-
стрелил в Лодочника. Двое военных уже подходили к сосед-
ней машине, и, заметив их, режиссер бросил пистолет в салон  
броневика.

– Диверсант! – крикнул он, указывая на то место, где секунду 
назад стоял Лодочник.

Сейчас там никого не было.
Под броневиком разливалось бензиновое пятно, и Лука 

поспешил оттащить Еву в сторону. Пожар вспыхнул сразу. 
Режиссерская машина занялась, как костры Варфоломеев-
ской ночи. Сергей куда-то пропал. Искать его не было ни сил,  
ни желания.

Приобняв Еву, он почувствовал, что та мелко дрожит – не то 
всхлипывает, не то тяжело дышит. Луку переполняла нежность  
и боль. Он и не знал, что так бывает.

– Пойдем домой, – сказал он.
Ева замерла в его объятиях. Что ж. Это могло значить лишь 

одно – ее надо отпустить.
– Я проведу тебя до блокпоста, – с трудом выговорил Лука.
Она кивнула, и они стали пробираться сквозь обстрелянные 

машины, мимо раненых и убитых. В отдалении завыла сирена 
скорой помощи.

– Спасибо, – сказала Ева.
Остановились у первой машины перед блокпостом. Ева обер-

нулась, обняла его. Крепче, чем обычно. Лука все ждал фразы  
«Я вернусь», но не дождался. Радоваться? Расстраиваться?

Зазвонил Евин телефон, нарушая гармонию смерти. Она  
не реагировала. Но телефон все звонил и звонил – настойчиво  
и требовательно. Ева вздохнула, вытащила трубку из кармана.

– Конечно помню, обещала тебе паука прислать! – оправдыва-
лась Ева. – Не успела, обязательно сделаю!

Она говорила с каким-то далеким ребенком, и застывшая  
на лице маска обреченности трескалась и осыпалась, как высох
шая на солнце скорлупа.
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Закончив разговор, Ева вытерла выступившие слезы. Немно-
го постояла, глядя на блокпост, развернулась и пошла в другую 
сторону.

– Майе тарантула надо найти. Совсем забыла, – бросила она  
на ходу.

«Какая Майя? Какой тарантул?» – гадал Лука, пытаясь успеть 
за Евой. В любом случае он был благодарен этим неизвестным 
личностям.

Они дошли до конца очереди, обошли машины скорой помощи.
– Эй! – крикнула им какая-то девушка, высунувшись из окна 

авто. Лука не различал марки, для него машина была зеленой  
и старой. – Может, вас подвезти? – девушка подмигнула.

– Настя? – удивленно протянула Ева.
Точно! Настя! В шапке и очках он не узнал спасительницу че-

репах. Только теперь заметил зеленую косу. Иди разбери этих 
женщин: то прическу поменяют, то выражение лица – и другой 
человек.

– Прыгайте! Быстрее! – Настя показала на военных, кото-
рые снова проявили интерес к их компании и бежали к зеленой  
машине.

Первое, что он увидел, забравшись в салон, было испачканное 
копотью лицо Сергея.

– Я все объясню, – быстро сказал тот.
Лука сжал руку Евы – на всякий случай. Девушка не стала со-

противляться.
Настя резко развернула машину, тормоза взвизгнули. И когда 

она так научилась водить? Они вырулили на проселочную дорогу 
и запрыгали по ухабам в сторону Запорожья.

– Занавес, – режиссер хлопнул в ладоши.

6.
Сирена выла – тревоги шли одна за другой. Но набережная над 

Днепром жила своей жизнью. Люди пришли на встречу с приро-
дой и не собирались подстраиваться под обстоятельства войны –  
прогуливались, ловили рыбу, парочка на скамейке под яблоней 
целовалась вовсю.
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Фетя забегала вперед, возвращалась, снова убегала.
Лука держался подальше от Сергея – он до сих пор не простил 

режиссеру обман. Хотя тот уверял, что они были естественны  
и неподражаемы в своих ролях.

– Ты же поверила? Испугалась пистолета? – допытывался он у Евы.
– До того момента, как вы меня оттолкнули к Луке, – призна-

лась Ева. – А потом я все поняла.
– Неправда, ты сама выскользнула, он случайно ослабил хват-

ку, – не сдавался Лука.
Его взгляд притягивал остров Хортица, скалистые берега, 

кресты деревянных церквей.
– Сергей гений! Почти как Лешка, только в другом, – Настя 

смотрела на режиссера с обожанием. – Он знал, что Лука будет 
спасать Еву и не даст ей уйти через блокпост. И что машину мы, 
скорее всего, потеряем. Поэтому договорились об аренде новой,  
а я пошла на курсы.

– Как ты стащил мой пистолет? – не унимался Лука.
– У влюбленных можно стащить что угодно, – подмигнул  

режиссер.
– И в кого же ты влюблен? – заинтересовалась Ева.
– В привидения прошлого, – буркнул он и покраснел. Соврал.
Ева проследила за взглядом Луки и тоже принялась рассмат

ривать Хортицу.
– Зачем вы стреляли в Лодочника? Можно ж было с ним пого-

ворить, договориться, – спросила она Сергея.
– Это импровизация. Он бы ничего не сказал. Но тебя мог забрать.
– Мог? – переспросила Ева. – А если он это уже сделал?
Все разом притихли. Даже Днепр будто приказал воде бежать 

тише, а ветру и вовсе замолчать. Фетя повела мордой, нюхая воздух.
– Деточка, ты меня не переиграешь, – ухмыльнулся режиссер. –  

Я же сам тебя учил.
Он рассмеялся и обнял Еву, превращая ее слова в шутку. Ева 

подмигнула – мол, расслабьтесь, все это несерьезно.
Лука не разделял всеобщего веселья. Он знал, что Ева не забыла 

Костю. Когда все засыпали, он приходил и сидел у ее матраса – берег 
сон. Видел, как девушка мечется в забытьи. Ее губы шевелятся, произ-
нося чье-то неслышное ему имя. Тогда Лука вспоминал Антонию.
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Он хотел бы сказать Еве, что любовь не возвращается. Что она 
уходит с теми людьми, кого любили. Повторить прошлое немыс-
лимо. Но можно дать ему место в своем сердце и идти дальше.  
И если повезет, из растрескавшейся сухой земли прямо под твои
ми стоптанными ботинками прорастет новое чувство. И как  
важно не наступить на него, не смять, постоянно топчась на од-
ном месте, оглядываясь назад. И как важно вообще заметить.  
Он хотел бы сказать, но молчал. У него были тысячи лет, чтобы 
понять эти нехитрые истины. У Евы не было и года.

Рядом с ее матрасом лежала банка с засушенными пауками. 
Ева собирала их повсюду и часто звонила Майе, подробно опи-
сывая, как они выглядят. Она называла Майю подругой, но Лука 
чувствовал, что между ними есть что-то большее. Чья-то жизнь.

С реки подул холодный осенний ветер, девушки замерзли  
в легких куртках. Их прощальная прогулка подходит к концу.

Лука бросил последний взгляд на остров. Он слышал о казаках, 
но не встречался с ними. Помнил из архивов постоянные жалобы 
правителей. И князь Литовский, и царь Московский, и султан Ос-
манский, и хан Крымский брали казаков себе в услужение, но слу-
жить те не умели. Туда не дошли. Не тех обокрали. Не ту крепость 
разобрали по камешкам. Отказались платить дань. Рассержен-
ные правители палили очередную Сечь, и приходилось строить 
новую. С Хортицей так же. Казаки хотели жить по своим законам, 
на острове – не только отделенном природой, но и с иными уни-
кальными правилами бытия. У казаков не вышло.

Но ведь и они хотят такой остров – раз вызвались на разговор 
с Лодочником, раз просили остановить войну. Возможно ли это  
в мире, в основе которого постоянное сражение – если не с други-
ми, так с демонами в своей голове?

Что ж.
Хватит о прошлом. Завтра они едут в Одессу.
И в Одессе все решится.
И в Одессе все закончится и начнется.
Как и эта история. Как и эта его судьба.
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Потяг «Львів – Одеса» прибув о восьмій двадцять шість ран-
ку, точно за розкладом. Пасажири, що заздалегідь скупчились  
у тамбурі та проході вагона, радісно вистрибували на перон,  
де їх розбирали нечисленні друзі, родичі, кохані.

П’ятеро військових, уже давно зібрані, чекали в купе, поки ва-
гон звільниться, – не хотілося штовхатись у натовпі зі своїми гро-
міздкими рюкзаками. Старший з них, явно застуджений, із черво-
ними запаленими очима й розпухлим від постійного витирання 
носом, раз у раз виглядав у вікно, але того, кого він там очікував 
побачити, не було.

– Ну що ж, чекати далі нема сенсу. Вагон спорожнів. Пішли, –  
сказав він і рушив до виходу, чіпляючись наплічником за всі  
перегородки плацкартного вагона. Ступивши на асфальт перону, 
хлопці на якусь мить зупинилися, наче зачаровані. Було тільки  
7 березня, 7 березня 2015 року, але після похмурого й холодного, 
ще зимового Львова, пронизливих полігонів Яворова, сонячна, 
уже весняна Одеса виглядала веселою та привітною.

– Як же тут добре… – мовив хтось із них.
– Так, а головне – тепло, – відповів, витираючи носа, старший.
Вони пішли в напрямку будівлі вокзалу.
– Хлопці, куди їдемо? – ненав’язливо, ніби між іншим, цікави-

лися таксисти, крутячи на вказівних пальцях брелоки з ключами 
від машин. Бадьорий голос із гучномовця нерозбірливо оголошу-
вав про час прибуття-відправлення наступних потягів. Коли за-
вертали за ріг будівлі, почулося:

– Дядь Валеро! Зачекайте!

Валерій Галадим

Початок
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– Лейтенанте, – торкнув за руку старшого один з товаришів. – 
Здається, це вас.

Той обернувся. Збоку, вздовж заднього фасаду будівлі вокзалу, 
петляючи серед куп багажу й вантажних візочків для його пере-
везення, пасажирів і тих, хто зустрічає, що чекали на прибуття 
своїх потягів, біг, махаючи рукою, його племінник Віталій. Трид-
цятирічний Віталій жив в Одесі, і старший напередодні домовив-
ся з ним, що той їх зустріне й відвезе до частини.

– Фух, ледве встиг, привіт! – він незграбно обійняв дядька, по-
тім потиснув руки іншим. – Як добралися?

– Нормально. І вчасно.
– Ну й добре, – Віталій удав, що не зрозумів натяку на своє за-

пізнення. – Пішли до машини, а то я там припаркувався трохи  
з порушенням…

Він узяв дядьків рюкзак і пішов уперед, хлопці – за ним.
Бусик стояв поруч із вокзалом на вулиці Старосінній, майже  

на пішохідному переході. Він виявився вантажним, зовсім не при-
стосованим для перевезення людей, але для військових це вже 
була звична справа: покидавши свої рюкзаки у вантажний від-
сік машини, вони зручно повмощувалися на них. Хворий дядько, 
озброєний проханням зупинитися біля моря, був відправлений  
у кабіну до племінника.

Вони швидко рушили. Перетнувши Пантелеймонівську, яку 
лейтенант пам’ятав ще з часів своєї студентської молодості  
як вулицю Чижикова («Чижик-пижик, де ти був? На Привозі 
пиво пив…»), проскакали по бруківці Пушкінської*. Далі зверну-
ли на Буніна**, потім Польським узвозом спустилися на Примор-
ську. Ранкова година пік майже позаду, тому затримок і заторів 
практично не було. З Приморської повернули праворуч, пірнули 
під Пересипський міст і вирулили на Чорноморського козацтва. 
Тут, на прямій, як гіпотенуза, вулиці з одностороннім рухом, було 
дещо спокійніше, ніж у центрі. Племінник розповідав про своє 
буття, дядько напіввухом слухав, розглядаючи у вікні абриси  
міста, які линули повз. Він впізнавав і не впізнавав його.

* Зараз вулиця Італійська.
** Зараз вулиця Ніни Строкатої.
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Боже, як він давно тут не був! Скільки вже років минуло з того 
часу, коли вони з друзями безцільно блукали цими вуличками, 
насолоджуючись найкращими роками свого життя… З глибини  
його свідомості вигулькнуло гостре відчуття ностальгії та бо-
ляче кольнуло в серце. Йому до крику захотілося розвернути  
мікроавтобус, щоб їхати не в Чорноморське*, а на Молдаванку**,  
де пройтися по Дідріхсона***, навідатися до рідного інституту, по-
бродити по його коридорах та аудиторіях, заглянути на кафед
ри та в деканат, спуститися Курсантськими сходами до тінистих 
алей Дюківського саду чи пробігтися по Вегера**** до Старокін-
ного ринку, де він завжди купував акваріумних рибок, або далі –  
до автовокзалу, біля якого знаходилося легендарне кафе «Соняш-
ник», куди його як наймолодшого та найспритнішого періодично 
відправляли під час веселих студентських вечірок, коли раптом 
закінчувалися напої, бо вночі лише там, в огрядної сторожихи, 
яка все розуміє, можна було купити вино… Він би зараз із радістю 
неквапливо пройшовся по Торговій до Нового ринку чи по Льва 
Толстого***** прямо до Соборної площі й далі – на Дерибасівську,  
із задоволенням проїхався на старенькому розхитаному двад-
цять восьмому трамваї по Старопортофранківській до кінотеатру 
«Родіна» чи Привозу… Він усміхнувся дивному збігу чисел: колись  
у нього, студента, улюбленим маршрутом був двадцять восьмий, 
а тепер, майже через сорок років, він, дорослий дядько, їде служи-
ти у двадцять восьму Одеську окрему механізовану бригаду.

Лейтенант зітхнув. Нічого, він іще встигне походити по улюб
лених місцях безтурботної молодості, побачити знайомі фасади 
та краєвиди, повернутися до теплих спогадів минулого щастя. Ні-
чого, час іще є.

Автомагістраль у цей час у напрямку селища Котовського була 
майже вільна, тож за десять хвилин повернули на Південну доро-

* Селище поблизу Одеси – місце розташування військової частини героїв 
оповідання.
** Історичний мікрорайон Одеси.
*** Вулиця, на якій знаходиться Одеська державна академія будівництва  
та архітектури (раніше – Одеський інженерно-будівельний інститут), де колись 
навчався головний герой оповідання.
**** Зараз Скісна вулиця.
***** Зараз вулиця Кіри Муратової.
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гу. Невдовзі виїхали з міста. Ледве не відразу за вікном бусика ста-
ли пробігати приміські села, багаті й доглянуті, де в курортний  
сезон вільного місця не залишалося від приїжджих відпочиваль-
ників: Крижанівка, Піски, Фонтанка, Вапнярка, а там незабаром 
уже чекав і кінець їхньої подорожі – селище Чорноморське…  
За Вапняркою дорога спускалася вниз і проходила майже впритул 
до лінії моря.

– Зупинись тут, – сказав лейтенант племіннику. – Хлопці про-
сили. Хочуть на море подивитись.

Вони припаркувалися на узбіччі шосе.
– Хлопці, море, – Віталій відчинив дверцята багажного відді-

лення, випустивши військових на оглядини.
Як малі діти, які вперше в житті побачили море, вони із зачу-

дуванням бродили по піску порожнього пляжу біля самої крайки 
води, дивувалися його безмежному простору з далекими силуета-
ми кораблів, що стояли на рейді…

Сфотографувавшись на згадку на тлі оманливо спокійного 
безпристрасного вічного моря та сідаючи у бусик, хлопці вже  
мріяли, як незабаром, зовсім скоро, у червні, а можливо, уже на-
віть у травні будуть тут купатися, приймати сонячні ванни й на-
солоджуватися цілющим морським повітрям.

– Та тут прямо курорт! – ділилися вони враженнями від побаче-
ного. – Нам добряче пощастило, що попали служити саме сюди…

Вони ще не знали, що їхнім мріям не судилося збутися, бо вже 
через декілька днів вони покинуть цей благословенний край 
і відправляться на схід, у пекло війни, замаскованої під назвою 
«АТО», де їхня бригада захищала країну від ворожої навали.  
І що це був лише початок довгого, надзвичайно важкого і трагіч-
ного шляху. Шляху довжиною в роки…
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Двоюрідна сестра Шурочки Флора настільки подорослішала, 
що була вже дівчина на виданні, і всі знали, що вона зустрічаєть-
ся з Льовочкою на прізвище Левертов. А Льовочка Левертов був 
знайомий з Лінськими, а Макс Лінський тоді був так само відо-
мий в Одесі, як потім був відомий усій Одесі Мирон Ароно̀вич.  
Це були люди, для яких не існувало неможливого, тому що вони 
були адміністраторами оперного театру. Вони були головними 
фігурами в Одесі. Тому що не треба думати, ніби головним в Оде-
сі було Чорноморське морське пароплавство (якого тепер немає) 
або верстатобудівний завод імені Кірова (якого тепер теж немає), 
ні. Головним у місті завжди був (і завжди буде) оперний театр.  
І тепер, коли сестра Флора почала зустрічатися з Льовочкою Ле-
вертовим, найближчі її подружки (а також деякі двоюрідні родич-
ки) мали шанс час від часу за контрамаркою від Лінського прохо-
дити у святая святих Одеси – в оперний театр.

Ось тоді Шурочка, ще маленька дівчинка, була приголомшена 
пишністю, розкішшю одеської опери.

Треба зазначити, що, прагнучи потрапити до оперного театру, 
дівчинка в театрі вважала за приємніше не оперу слухати, а дивити-
ся балет. І це не випадково. Її тітка, коли грала на сцені музично-дра-
матичного театру разом із самою Буговою, танцювала й українські  
танці, і єврейські, і, звісно, європейські, зокрема новітні. Мама дів
чинки на сцені не танцювала, їй дістався тільки танцмайданчик. Але 
й тут була можливість показати себе, і майбутня мама дівчинки на-
магалася цю можливість не проґавити. І танцювала нехай не до упа-
ду, але до закриття – так це точно. А вже як чечітку відбивала!

Леонід Лейдерман

Танцювальна сюїта
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Коли на сцені опери виконувалося фуете, дівчинка завмирала 
в захваті й тривозі. Вона не знала цього слова – фуете – і не шука-
ла інших слів, щоб позначити це диво, – навіщо? Це було її свято  
і таємна мрія – стати балериною. Звичайно, вона не знала, що таке 
станок, якою працею, якою великою працею, якою – за тверджен-
ням знавців – пекельною працею досягається ця чарівна легкість. 
Цього вона не знала. Але результат! Вона бачила результат! Він 
захоплював.

Балериною вона не стала. У сім’ї, як і в більшості родин по-
воєнного часу, були проблеми важливіші – не до жиру, аби живу. 
Вранці до школи скоріше-скоріше, після уроків – піч почистити,  
у кухні та в кімнаті прибрати, уроки зробити, а вранці вставати –  
і до школи… Балет – ні, це не для нас.

Ну а танцювати? Просто танцювати ніхто ж не забороняє! 
І вона танцювала за будь-якої можливості. У школі з дівчатками. 
Вдома з сестричками під платівки. А вже коли їхню жіночу шко-
лу запрошували на танцювальний вечір до «духоперів» на Ти-
распольську вулицю до спецшколи військових музикантів… Ось 
де були вже танці! Хлопчики в мундирчиках зі справжніми пого-
нами та блискучими ґудзиками галантно запрошували панянок, 
а вони, дівчатка, були цими панянками. Це теж було чудово, від 
цього захоплювало дух. Вдома, коли розповідала про вечір, вся 
світилася, ніби це бал – бал, де вона головна принцеса…

Вона жила своїм звичайним життям і поруч із нею були танці. 
Танці, які не могли зробити її життя незвичайним, але коли вони 
траплялися, це було просто чудово. Чудово!

Вона росла і танцювала. Танцювала з хлопчиками, з юнаками  
й дорослими чоловіками. І завжди одразу відчувала, чи добре 
танцює її партнер. І партнер, який танцював добре, одразу бачив, 
що вона чудова партнерка. І запрошував її на танець ще й іще.

Їй було приємно, що її запрошували ще і ще, але це зовсім  
не значило, що її можна провести додому або – ще чого! – під час 
танцю перемістити руку куди не слід. Вона любила танцювати – 
але тільки танцювати!

У кожної жінки своя дорога у житті. Як її пройти – ніхто твер-
до не навчить. Дівчиною що вона знала? Прийде час – треба за-
між іти. Ось старша сестра вже й школу закінчила, вже й працює,  
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а заміж не вийшла і навіть не зустрічається ні з ким. Так чого тіль-
ки не говорять! Поза очі, звісно. І на якого такого принца чекає,  
і ось сестрички наздоганяють – який їм приклад, і що у квартирі 
затісно – час своє гніздо заводити, і що дочекається – старою дівою 
залишиться. А це вже промовлялося як найзловісніша загроза.

…У дівчини на останньому курсі технікуму передвипускна ли-
хоманка. Хто куди за призначенням поїде і з ким, між іншим. Торік 
подружка, року не довчившись, розписалася зі своїм Владиком  
і поїхала з ним за його призначенням. Подружка поїхала. А що вона 
сама? А в неї на прикметі свій Владик є… Пішла до старшої  
сестрички за порадою і благословенням. Та благословила, і ось 
вона теж заміжня, і ніяка не стара діва…

І поїхали молодята у свою виробничо-весільну подорож. А чо-
ловік-то в армії ще не служив! І коли підійшов йому військовий  
призов, то вона поїхала до його родичів на Північ (з дому-то, з тіс-
ноти з чоловіком їхали назовсім). А коли приїхала на Північ, то вия
вилося незабаром, що вагітна. Бо як поводитися в заміжжі – теж 
ніхто як слід не навчив. Вчили, як Батьківщину любити, як на збо-
ри ходити, як дистанцію швидко пробігти… А як народжувати –  
та ще далеко від дому, від мами, від чоловіка…

Вмовляли її залишити дитину – все ж перша вагітність, вели-
кий ризик. Що скаже чоловік… Ні, не вмовили. Домовилися тільки 
про наркоз – дуже боялася болю.

Зрозуміти її, звісно, можна. Ну добре, приїхала – послухала чо-
ловіка. Спеціальність є, піде працювати – не сидіти ж на шиї у ро-
дичів. Але з дитиною… Куди ще з дитиною?!

Про танці навіть і не думалося.
За тодішніми правилами, виїхавши з Одеси, в’їхати до неї 

назад і відновити прописку було не так вже й просто. Але вони  
все ж таки повернулися. Першою вона  – до батьків, бо чоловік  
в армії. А після армії приїхав і чоловік  – за місцем проживання 
дружини: Одеса зобов’язана прийняти.

А потім вона народила дівчинку. Спочатку страшилася болю,  
а коли страх болю був позаду, виник інший – а що як дівчинка 
буде некрасивою? Щоразу, коли дітей приносили на годування, 
вона намагалася розгледіти в зморщеному личку риси майбут-
ньої дівчинки, дівчини, потім жінки. Яка буде і танцювати та-



133

кож. Вона роздивлялася її ручки, ніжки і розчулилася, виявивши,  
що пальчики на ногах схожі на її власні. І  форма нігтиків теж.  
І якось навіть уявила собі, як її дівчинка стоїть на пуантах. Так? 
Вона може стати балериною? А чому б і ні? Адже все може бути.

Але не пощастило їй з дівчинкою  – вже через кілька місяців 
прогледіла дільнична лікарка загрозливу хворобу, і дівчинку вря-
тувати не вдалося.

Через кілька років вона знову народила, і знову дівчинку. Тіль-
ки-но випала нагода – подивилася в неї нігтики. Ні, не її. І про тан-
ці вже якось і не загадувала.

І даремно. Бо ще за кілька років повела доньку до Будинку 
медпрацівників, що на Грецькій вулиці, – там вела дитячий тан-
цювальний гурток справжня балерина Ірина Григорівна. Повела 
доньку, але не для того, щоб готувати її до балетної кар’єри, ні. 
Просто нехай танцює, звикає до музики, і спинку нехай звикає 
тримати.

А переросло у що! Ірина Григорівна виявилася навіть дуже 
амбітною керівницею. І коли її гурток розвинувся вшир і підріс 
угору, коли її старші дівчатка могли вже й самі проводити заняття  
з малюками – ось тоді затіяла Ірина Григорівна постановку ба-
лету. Справжнього балету! Але, звісно, у скороченому для дітей 
сценарії, начебто мінібалет. І вибрала казковий «Лускунчик» ша-
новного Петра Ілліча Чайковського. А що? Сама ж танцювала!  
То нехай і вихованкам її випаде така радість.

І випала радість. І був телецентр на третій станції Фонтану, 
і був звичайний для мам клопіт – щоб і вбрання, і зачіски… І була 
трансляція на всю Одесу, і дівчатка у Вальсі квітів усі були мо-
лодці, а якщо під час вистави щось у когось скособочилося трохи,  
то цього ніхто з телеглядачів і не помітив.

Ну і, звісно, були концерти. Навіть у філармонії! Так-так, саме 
тут донька отримала першу у своєму житті зарплату  – дванад-
цять рублів із копійками за новорічну виставу, де дівчатка гра-
ли обов’язкових на Новий рік Сніжинок. Яке ж це було видови-
ще!  Граціозні, то швидкі, то велично-повільні, чарівні дівчатка  
у білосніжних пачках порхають просторою сценою…

А коли дочка, вже доросліша, танцювала грузинський та-
нець! Вбрання для неї вигадувала та шила не абихто, а сама  
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Ольга Анатоліївна, художниця оперного театру, сусідка по квар-
тирі. І вийшла чиста грузинка! Струнка, чорнява, темноброва, ве-
ликоока, затягнута в талії витонченим пояском – як вона рухала-
ся сценою! І непомітно було, як ногами перебирає, – ніби стоїть  
у чарівному човні-невидимці, що пливе на воді. А потім – скаже-
ний темп, вихор, дзиґа – як це в неї спритно виходить! Молодець 
Ірина Григорівна. Оце вишкіл так вишкіл! Вона їх не жаліє, вганяє 
вже в який піт, а вони її обожнюють.

Тільки далі гуртка танці не пішли. Подорослішала дочка,  
не до дитячих захоплень, чого вже там наполягати… Залишив-
ся тільки приємний смуток, а коли раптом десь зазвучить щось 
із «Лускунчика», переглядаються мама та дочка, посміхаючись 
спогадам.

А ось і дочка виросла, і вже сама вийшла заміж, і хлопчика на-
родила, і дівчинку теж, онучку. Внучка росла, бабуся вже готова 
була відводити її до нової, іншої Ірини Григорівни, але на той час 
танцювальних гуртків при відомчих клубах не стало, а самі клуби 
м’яко перелицювались у приватну власність.

Але ж дітей до культури, до мистецтва однаково треба  
долучати!

Святе місце не порожніє. На заміну прийшли центри естетич-
ного виховання – звучить? Обирайте, люблячі батьки, що більше 
буде до вподоби вашій дитині.

Люблячі батьки на роботі, а бабуся онуків кожного за ручку –  
і у путь, до висот прекрасного! А висоти – кому які. Кому танці, 
кому малювання, кому ще якась естетика, а комусь й те, й інше… 
Онук згодом захопився картингом, його водити вже не треба  – 
сам ходить і сам, між іншим, картинг свій водить. А онука потан-
цювала, поспівала, помалювала – навіть на виставку потрапила, 
акварель! Але втекла до братика на картинг. Вивчати правила 
дорожнього руху та запускати двигун – ж-ж-ж-ж! Що свідчить про 
чи то вроджену, чи набуту сміливість і готовність до зміни обста-
вин. Йому дев’ять, їй шість. Самостійні…

А невдовзі онука зненацька знову порадувала свою бабусю, 
покинула цей зовсім не дівочий картинг і повернулася до тан-
ців, але до інших – співзвучних новому часу. До танців ритмічних, 
спортивних, з гімнастикою та навіть акробатикою!
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І знов у бабусі, як колись із донькою – костюми, репетиції, ви-
ступи, хвилювання, оплески. Завжди поряд мама, але коли можна 
без мами, то бабуся.

Все тече, все змінюється. Коли вона стала бабусею, вона зазна-
чила для себе, що сама багато в чому змінилася.

Скільки себе пам’ятала, не відчувала свободи. Свободи від 
обов’язків, найчастіше неприємних. Ну яка, скажіть, приємність 
чистити грубку, згрібаючи з колосників спечений шлак, а то і зби-
ваючи його молотком? Чи тим же молотком розбивати для цієї  
ненаситної грубки великі куски вугілля, які не хочуть розбива-
тися, бризкають колючими голками, ще й руки забруднюють.  
А вставати вранці  – що може бути болісніше? Пізніше дорослі 
турботи  – сім’я та робота. Лікарняні з догляду за дитиною, яка  
постійно чимось хворіє. І, звісно, завжди незадоволене начальст
во… І ось, нарешті, пенсія.

Пенсія – це свобода. Звичайно, дім не будинок відпочинку, але 
одне діло прокидатися за годинником, щоб встигнути вскочити 
у тролейбус, і зовсім інша річ – вставати, як сама спланувала. Але 
що цікаво – дуже помінявся погляд на своїх рідних. Раніше членів 
родини вона сприймала крізь призму своєї роботи. У тому сенсі, 
що робота на першому місці. На першому! Це ж треба так підпо-
рядкувати свій побут виробничому ритму, щоб жодного разу  
в житті не запізнитися на роботу!

Родина роботі не заважатиме! Звідки це? Якісь амбіції? Але  
й не страх перед можливим покаранням – жодних покарань вона 
не боялася, як і заяву на звільнення написати, якщо щось дуже 
вже не так. Було інше – небажання виявитися хоч у чомусь вин-
ною. Обов’язок бути бездоганною. Може, це гординя?

Її головна робота  – лабораторія. Лабораторія  – це точність,  
зібраність, порядок та технологічна дисципліна. Жодної само
діяльності. Стільки мілілітрів за такої температури протягом 
стількох хвилин. Не більше й не менше.

Один з аналізів у їхній лабораторії раз на квартал піддавався 
незалежній перевірці: частину проби відправляли на досліджен-
ня невідомо кому невідомо до якого міста. І треба дочекатися, 
коли прийде результат. А розбіжність результатів має бути у чітко 
визначених межах. І що? Не було такого, щоб сталося відхилення!  
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Ні, одного разу було. Але, як з’ясувалося, помилилися там, де ро-
били контрольну експертизу. А вона – немов свята.

І всі навколо мають бути такі самі. Бездоганні.
Коли вона здавала зміну, все було за інструкцією. Ці аналізи 

зроблено – ось записи у журналі. Ці робляться – час запуску вка-
зано. Лабораторний посуд вимито, висушено. А от коли Маша Теп
лицька здає їй зміну… Як можна так? Як це – не встигла? Якби ж 
один раз – це систематично! І чому це вона має мовчати! Нехай 
Маша встигає!

Якогось тридцять першого грудня вона працювала на вечір-
ній зміні  – з сьомої вечора до першої години ночі. Закінчував-
ся виробничий місяць і, ясна річ, виробничий рік. Усі причетні  
до виконання плану з заводу не йшли, чекали на показники  
на двадцять чотири нуль-нуль. Головний інженер сидів у лабо-
раторії в очікуванні результатів аналізу дизельного пального  – 
щойно закачали останній резервуар на кілька тисяч тонн. Аналіз 
робила вона, тому всі очі у її бік.

А аналіз показав брак!
Що тут почалося… Виконати план з дизельки більше нема чим. 

План не виконати – не можна. Можна (і треба!) виправити брако-
ваний резервуар, і товарний цех знає, як це робити, але на це по-
трібен час, а часу, на жаль… І головний інженер ухвалює вольове 
рішення – сьогодні показати цей резервуар як якісний, а завтра 
товарники запропонують схему відкачування-перекачування для 
виправлення характеристик.

Залишилося всього тільки підписати «правильний» паспорт 
на неправильний резервуар і передати цей паспорт у товарний 
цех. І паспорт має підписати той, хто робив аналіз, тобто вона.

Головний інженер знав її ще дівчиськом, коли вона прийшла 
на завод на свою першу виробничу практику. На очах, можна ска-
зати, зросла. Грамотна, порядна… На порядності він і спіткнувся. 
Не може вона підписати неправдивий паспорт!

А до опівночі вже недалеко: ще кілька годин – і резервуар буде 
помічений січнем. План завис на волосині та залежав від того, 
коли висохнуть сльози на її розгублених очах. Сльози встигли ви-
сохнути до півночі, і паспорт було підписано. Але її Новий рік був 
зіпсований…
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Так от, пенсія – це свобода ще й від обов’язку бути бездоган-
ною. Вона не одразу це зрозуміла. А все почалося з онуки.

Онучка не вміла вставати зранку. Це виявилося, коли батьки 
намагалися записати її у дитячі ясла. І тривало довго-довго, не-
залежно від ступеня дорослості. Нічого незвичайного в цьому не-
має, але й нічого приємного теж. Дитина вередує, час невблаган-
но плине, батьки нервують.

Отак нервувала свого часу й вона сама, коли вередувала доч-
ка, яка не бажала без сліз приймати ясельно-садівське щастя. 
А тепер, коли вередувала донька дочки, вона її жаліла. І захища-
ла. Чому так? Чому бабусі часто зовсім не так ставляться до своїх 
онуків, як ставилися свого часу до дітей?

Тому, напевно, що «свій час» був зовсім іншим часом. Особ
ливий період життя. Діти  – це ж саме тоді, коли будується 
доля, коли людина пристосовується, притирається до життя –  
до власної сім’ї, до роботи, до проблем, яких тьма. І діти у цьо-
му будівництві лише як стимул, як джерело натхнення та енер-
гії. А як помічники – це ще коли буде! А поки що – це турботи, 
турботи, турботи. Поруч з іншими турботами, що з’їдають час, 
сили, настрій.

Ось, мабуть, чому діти, які криком кричать на всю вулицю, 
коли мами тягнуть їх до дитсадка, дратують своїх мам, а бабусі, 
дивлячись у вікно на це неподобство, жаліють не роздратованих 
мам, а нещасних малюків. Бабусі вже все у своєму житті збуду-
вали, вдало чи не дуже. Вже всім, чим належить, відстраждали.  
І ці малюки їм так, турбота, а не завада, і тому, напевно,  
не на жаль, а в радість.

Внучка не любила прокидатися рано вранці. Звичайно, встава-
ла, якщо треба, але не любила, ні. Так само, як колись і вона сама – 
встане, якщо треба, але…

Вона помітила, що з більшою терпимістю почала ставитися 
до людей, і вже не так суворо, як раніше, дотримувалася встанов-
леного нею ж порядку. Мінялися пріоритети й переставлялися 
акценти. Мабуть, це властивість кожної людини  – розумнішати  
з роками. І справді, адже в сорок років ми розумніші, мудріші, ніж 
у двадцять? Чи такі самі, як у двадцять? Хоча й у двадцять не вва-
жали себе дурнями.
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Онуки щось роблять із бабусями. Діти мають бути зручни-
ми: слухняними вдома, дисциплінованими у школі, сміливими  
на вулиці, розумними на іспитах. Були, напевно, часи, коли жінка 
працювала поза домом тільки до заміжжя, а  як вийшла заміж  – 
вибачте! – домашнє господарство, діти… Аякже! А заробітчанин – 
чоловік.  Були часи та спливли – і назавжди. Зараз жінка, навіть 
якщо чоловік і прогодує, однаково знайде для себе якесь заняття, 
хай і не з прибутком. І тому діти (вже ж не маленькі!) мають бути 
зручними – батькам нема коли! А бабусі…

Якось її онук на захист сестрички вистрілив у кривдника  
зі своєї чудової рушниці кулею (іграшковою, звісно, але пластма-
совою!). Прямо в обличчя, ледь не в око! Тоді вона заспокоюва-
ла хлопчика, який у мить із кривдника перетворився на жертву.  
А її чоловік, дід відважного стрільця, відшукав свого онука  
і (а якби ж в око?)… на його очах розбив вщент об найближче де-
рево нещасливу рушницю. Цінність, між іншим! Предмет гордос
ті! Гордості з одного боку і чималих заздрощів – з іншого. Сльози 
застигли в очах онука  – такої жорстокості він не очікував. Тим 
паче від рідного діда…

Вона була згодна: як можна наставляти рушницю на людину? 
А якщо справді в око! Але… внука було шкода. Діти не можуть 
бути дорослими. І вимагати цього від них  – просто безглуздо. 
Можна помріяти: народився – і відразу дорослий!.. Але вимагати! 
Безглуздо. Відтоді як вона на пенсії, вона стала розумнішою.

Пенсія – це свобода від нещодавнього способу життя. Для де-
кого ця свобода перетворюється на катастрофу. Вчора все було 
звично, знайомо, навіть приємно, а сьогодні – чим зайняти час? 
Чим наповнювати життя? Як жити взагалі, якщо робота вже дав-
но стала всім, якщо навіть відпустка була в тягар… Хобі? Яке хобі! 
Яка риболовля! Це все – невідоме, незрозуміле… Навіщо?.. 

Зустрів знайому  – у неї колись помер чоловік, вона згодом 
вийшла заміж за давнього знайомого, теж вдівця. І ось вона двічі 
вдова: її другий чоловік, ГІП – головний інженер проєкту, вийшов 
на пенсію і… Він не знав, куди себе подіти. Вставав, снідав, сідав 
на дивані й дивився в одну точку. Це депресія? Вона не знала,  
що робити. Намагалася якось вголос міркувати, шукати аргу-
менти, щось пропонувати. Він не чув. Певно, для нього існував 
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лише один можливий варіант – неможливий: повернутися за свій  
робочий стіл…

Туберкульоз колись називали сухотою – людина сохне. Депре-
сія теж сухота: він всох від туги, помер.

Що ж до нашої бабусі, то для неї пенсія, а отже свобода від ко-
лишнього життя, була бажаною. Вона, виявляється, про пенсію 
у глибині душі мріяла завжди, тільки не усвідомлювала цього.  
А коли пенсія випала навіть трохи раніше терміну – для догляду 
за хворою матір’ю, то й усвідомила. Зрозуміла, що ніколи не хоті-
ла ходити на роботу. І на навчання не хотіла ходити ще зі школи. 
Звичайно, за своє довге нормоване життя вона пережила безліч 
різних радощів та задоволень, але зараз, звільнившись від робо-
ти разом з усіма її приємностями, вона відчула полегшення. Воля! 
Роби те, що вважаєш за потрібне ти сама. Сама! Є, є слово «треба», 
але яке щастя, коли його вимовляє не хтось, а ти сама!

А онуці допомагати треба? Звісно! А хто сказав, що треба? Сама 
бабуся й сказала.

І як онуці не допомагати, якщо в неї нова танцювальна виста-
ва – «Пташиний двір»! Там, звичайно, чарівні Курочки та звабли-
вий Півень з обов’язковими шпорами, але в онуки особлива роль. 
Вона – Яйце, яке на пташиному дворі знесли якраз на Новий рік, 
тобто Яйце і є Новий рік, який щойно народився. І рівно о дванад-
цятій на годиннику двоє красенів-молодців урочисто виносять 
онуку на авансцену та обережно саджають її на шпагат. Номер 
зроблено! Публіка у захваті! Бабуся в сльозах від розчулення…

А потім ще нова мода – модельна. Онука подорослішала, в неї 
нові сценічні образи, а у бабусі нові клопоти.

У кафе «Вечірня Одеса» стільці розставили де тільки можна, 
подіуму немає, крізь спини всього й не розгледиш. А хочеться! 
Особливо хочеться п’ятирічній Олечці – її разом із батьками спе-
ціально запросили подивитися на онучку, з якою Олечка давно 
знайома і в яку безоглядно закохана. Подивитися! А подивитися 
не виходить. І кмітлива дитина зісковзує з маминих колін і між 
ніжками стільців, між жіночих і чоловічих підборів – рачки впе-
ред, вперед, щоб усе бачити…

Внучка молодець! Мало, що в самої виходить, – вмовила бать-
ків дозволити влаштувати таке дійство у дворі. Щоб під музику,  
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щоб журі, щоб оголошувати, хто виходить. І вдалося! Онука й ор-
ганізаторка, і навчальниця, і разом з усіма винахідниця. Старший 
брат із сусідськими помічниками підбирає музику для репетицій 
і готує звукотехніку, подружка з сусіднього двору  – художниця  
з костюмів, молодші  – напохваті плюс на роздачі запрошень, 
анкеток для глядацького голосування.  Та що там казати  – все  
за найвищим розрядом, по-дорослому!

Як у добрі дружні одеські часи, зі своїми стільцями й табурет-
ками прийшли-таки дорослі, і навіть із сусідніх дворів – концерт! 
Усе вийшло просто чудово, і навіть зняли відео – на тлі, щоправ-
да, непрезентабельної штукатурки випливає з парадної у весіль-
ному вбранні дванадцяти років наречена в маминих (дозволила!) 
туфлях на високих підборах. Під музику. Витончено. Манірно. У за-
дані кілька хвилин. І бурхливі невгамовні оплески. Не потрапила 
тільки до відео маленька Олечка, яка теж була тут і влаштувала іс-
терику – хоче теж бути нареченою, зараз, просто зараз… Довелося 
оголосити непередбачуваний антракт і терміново зробити з тюле-
вої фіранки щось на зразок платтячка – заздрість, нічого не вдієш!

Але все це забулося, коли для внучки відкрилися спортивні 
танці  – європейська програма (стандарт) і латиноамериканська 
(латина).

Будь-які танці – за винятком хіба хороводних, та й то не зов-
сім – танці парні. Кавалери запрошують дам. Тому в усі танцю-
вальні класи набирають і дівчаток, і хлопчиків, щоб бути парам! 
Однак хлопчики завжди в дефіциті. І не тому тільки, що статис-
тика винна, а ще й через те, що в хлопчиків узагалі свої спра-
ви, не дівчачі, а тут ще й танцюй з ними. Так чи не так, тільки 
хлопчиків у ці класи завжди недобір. І в усіх своїх гуртках онука 
починала танцювати без пари, наодинці. «Знову ти одиначка?» – 
співчутливо запитувала її бабуся. На що внучка ображено відпо-
відала: «Не одиначка, а солістка!».

Ось так солісткою починала вона в одному з одеських спортив-
них клубів. Тут усе було націлене аж ніяк не на святкові концерти. 
Якщо раніше ревнощі були на ґрунті  того, кому яку роль відве-
дуть, то тут роль у всіх одна – станцювати танець. І змагання тут 
зовсім інше – хто краще станцює. Та не перед концертним гляда-
чем, а перед журі зі спортивних суддів.
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Так, справа серйозна. Це вже не задля задоволення, для влас-
ної розваги. Не лише для розвитку естетичного чи фізичного.  
Це клуб, це команда, це відповідальність перед тренером… Важко 
було ухвалити рішення. У батька й брата легкий скепсис. Танці – 
і спорт! Натомість у жіночої половини жодних сумнівів. Танцям 
бути! І для бабусі, мабуть, у цій ситуації головним словом було  
не «спортивні», а – «танці». Слово «танці», яке розсипалося на без-
ліч прекрасних звучань – «віденський вальс», «повільний вальс», 
«танго», «повільний фокстрот», «квікстеп»… А «самба», «ча-ча-
ча», «румба», «джайв»? «Джайв»! А «пасодобль»?

І закружляла зовсім інша карусель. Тренування тренування-
ми, це все тут, удома, в Одесі. Але час від часу найголовніше – зма-
гання. Які не завжди вдома. Треба виїжджати з міста. А коли й  
із країни навіть. Візи, квитки, готель…

І розподілилися сімейні ролі – гроші на танцювальні витрати 
шукає тато, танцює онука, на змагання її супроводжує мама. Бра-
тик насміхається, а бабуся страждає, переживає – вона вболіваль-
ниця. Після змагань, як і раніше, теж розбір польотів, але зовсім 
на іншому рівні – перегляд знятих відео. А далі – проєкти нових 
суконь, додаткові тренування з новим ракурсом і новими елемен-
тами – праця, праця…

А поряд – навчання. Причому на рівні! Що не клас, то похвальна 
грамота. А бабуся пишається: онука до інституту вступила, і мало 
що на інформаційні технології, так ще й з англійською мовою нав-
чання! Пишається і хвилюється – куди ж їй такі навантаження?! 
Адже вона танцює… Ну зменшмо навантаження, відмовимося від 
танців! Ні, з цим бабуся не могла погодитися. Не могла аніяк.

Починала солісткою, а там і до пари стала. І виявилося,  
що це не зовсім те, що танцювати самій. Сама – так сама за себе  
й відповідаєш. Тобі показали – ти зробила, ще раз зробила – вий
шло. Ти молодець. А в парі вас двоє. У тебе вийшло – у нього ні.  
У нього вийшло – у тебе ні. Результат один – ви не молодці. Сказа-
ли, чому що не так, показали, як треба. А як до цього прийти – ду-
майте, любі, радьтеся, запитуйте тренера, пропонуйте. Самі, самі, 
самі… Працюйте!

Двоє не один. Двоє це вже колектив. А у колективі внучка  
не дуже досвідчена. Навчання – це, звісно, теж життя. Але життя  



142

вельми умовне. Коли вчишся, то чого ти вчишся? Вчишся вчити-
ся. Навчилася в школі вчитися – пішла в інститут вчитися вчити-
ся. Але при цьому вчишся відповідати за себе одну. А тут… Бабуся 
дуже переживала.

На чому тримається колектив? На спільній меті? Мета є, це пере
мога. Але як можна перемагати, якщо внучка… Вона танцює з Ді
мою, а він обзивається. Він не сам придумав свою дражнилку,  
це тренери, щоб підбадьорити своїх вихованців, кажуть різні образ
ливі слова. І тоді вихованці – вони ж не хочуть виглядати смішни-
ми! – щосили намагаються бути, навпаки, чудовими. І внучка праг-
не цього теж. І вже чує, що в неї виходить краще, ніж раніше. А Діма 
знову обізвав її при всіх і ще сказав, що його мама проситиме Юрія 
Олександровича (це тренер) знайти йому іншу партнерку.

От уже цей Діма! Онука, звісно, не те щоб одразу в сльози, ні,  
не така вже вона сльозлива людина. Але неприємно!.. Це не забу-
лося, хоча було ще в школі, задовго до вступу в інститут.

Так виходило, що всі її партнери були молодшими за неї. Так 
виходило – адже партнерів не вибирають. Як то кажуть, спасибі 
й за це. Тренер поставив у пару  – танцюй. На танцмайданчику  
не видно, хто старший, хто молодший. Але це іншим не видно,  
а вона-то знає! Ще і як знає!

Мама радила не гарячкувати  – хтось же має бути старшим!  
І вона намагалася бути старшою  – пояснювала, заспокоювала,  
переконувала… А бабуся ображалася за неї, нічого не пробачала  
її шмаркатим партнерам, що загордилися про себе занадто бага-
то. Та нащо було ображатися! Привозили ж вони, зрештою, кубки 
зі змагань!

А мама Діми таки попросила тренера поміняти йому партнер-
ку – з цією йому перших місць не посісти… І знову внучка стала 
одиначкою – вибачте! – солісткою. 

Але ненадовго.
Їй зателефонував Вова, ще нещодавно суперник  – їхні пари 

були однієї категорії. Він залишився без партнерки, запропону-
вав зустрітися на нейтральному танцмайданчику – спробувати, 
чи не вийде з них пара. Спробували. Здалося, що вийде. Але вони 
в різних клубах! Це виходить, що хтось із них має покинути свою 
команду. Хто?
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Треба зазначити, що тренер онуки, Юрій Олександрович,  
у танцювальному бізнесі належав до скромних підприємців. 
Він начебто органічно вписався в нові економічні відноси-
ни, однак немов би однією ногою залишився в добрій старій  
безоплатній системі самодіяльності, де скромний підробіток 
виглядав як вдалий приробіток. Там можна було просто лю-
бити танець, любити дітей і бути цілком задоволеним їхніми 
скромними успіхами. Мабуть, тому зараз його бізнес-просто-
ром була переважно Одеса з нечастими виїздами до Києва,  
до інших українських міст.

А ось клуб, у якому танцював Вова, був, як то кажуть, кру-
тішим. І розмах інший, і рівень відповідно. І про те, щоб Вова  
переходив до клубу внучки, й мови не могло бути. Треба було 
щось вирішувати.

Онучці давно говорили, що в неї хороші дані. І зараз, коли 
казали, що в клубі, де Вова, все буде жорсткіше,  – запевняли,  
що дівчинці це тільки на користь. Бабуся, з одного боку, вважала 
не дуже порядним просто так піти й образити Юрія Олександро-
вича, а з іншого боку… І онучина мати поїхала до Вовиного клубу, 
про який і раніше чула не один раз.

Бабусі не сподобалося, що директор цього клубу під час зна-
йомства представився не на ім’я та по батькові, а – просто Вадим. 
Це сучасне нехтування правилами, ця бравада нібито простотою 
стосунків насторожувала її та лякала. Як і більшість людей, вона 
побоювалася різких рухів і не дуже хотіла змін.

Домовилися, що пару треба спочатку подивитися.
У бабусі тоді був важкий період – очікування.
А коли Вадим подивився новоявлену пару на танцмайданчику, 

подивився і в стандарті, і в латині, і коли стало зрозуміло, що вони 
порозуміються, і коли познайомилися мами майбутньої пари  
та підтвердилося, що батьки пари – це теж колектив… Усе узгоди-
ли, ба більше – тренери домовилися, що ніхто нікуди переходити 
не буде і що спортсмени виступатимуть за обидва клуби. І спортс-
мени на радощах за місяць підготували десять танців. І забулися 
нещодавні бабусині тривоги.

А дочка поки що розбиралася у спортивно-танцювальній сис-
темі стосунків. Розібралася.
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Спортивні танці – це прекрасно. Прекрасне треба любити. До 
нього треба прагнути та не шкодувати зусиль, щоб досягти успіху. 
Танців навчають досвідчені тренери. Для індивідуальних занять 
запрошуються відомі постановники танців – це, як правило, пе-
ред відповідальними змаганнями. Прагніть до прекрасного і пра-
цюйте! Це гасло для хлопчиків і дівчаток.

Водночас спортивні танці – це комерційне підприємство. Кон-
кретний клуб увіходить до національної організації. Національ-
на  – до міжнародної. Принцип роботи госпрозрахунковий. Тож 
за все треба платити – за оренду танцмайданчика, за працю тре-
нерів, за участь у змаганнях… Прагніть до прекрасного і готуйте 
гроші! Це гасло для батьків.

Онучка вступила до інституту, тож треба було якось отрима-
ти дозвіл ректора на виїзди  – на змагання, тренувальні збори.  
І пішла вона радитися на кафедру фізкультури.

На прийом до ректора йти не довелося  – завідувач кафедри 
сам зголосився з ним переговорити. Тому що, як виявилося, рек-
тор-то сам танцює!

Тренер, що танцює, – це зрозуміло, але ж ректор! А ректор 
хоч до дворянського роду не належав, виявив у юності при-
страсть до бальних танців. А оскільки з тієї самої юності був 
відомий (і таки був) як людина серйозна, то й танцювальну, так 
би мовити, справу опанував теж серйозно. І не забув, і не ки-
нув. А коли довелося стати ректором цієї, як стали її називати, 
академії, то… Спробував переконати педагогічний колектив,  
що зовсім не погано, якщо кожен випускник (і випускниця) 
матиме не тільки міцні знання за фахом, а й… А й серйозні 
навички в такому потрібному (і красивому!) виді мистецтва,  
як танець. Не в обов’язковому порядку, ні. Жодного насильст
ва! Лише для тих, кому цікаво.

І переконав. І кафедра фізкультури організувала заняття.  
Не для всіх – суто факультативно.

Тож онуку на її змагання відпускатимуть. При цьому вона має 
спланувати свій час так, щоб у заняттях не відставати, а навпаки, 
випереджати. Це, мовляв, можливо. І ще. Якщо потрібна буде до-
помога у секції танцю, то хотілося б сподіватися…

Це ж треба – як поталанило!
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І справді, навчилася внучка швидше вчитися. Достроково за-
лік, достроково іспит. Якось так у них було влаштовано, по бло-
ках, по темах, по якихось модулях, не те що в школі, де можна 
було тільки запізнитися – й відстати… І їхала, і встигала, і все 
було чудово.

Ректор, що танцює… Бабуся навіть трошки пофантазувала:  
як ректор одного разу запросить онуку на танець. І як чудово 
внучка складе такий нестандартний іспит…

Бабуся згадує, як танцювала вона колись із начальником учи-
лища, куди влаштувалася працювати. Влаштувалася, між іншим, 
проти його бажання.

Власне, його бажання й не могли запитати – його тоді в учили-
щі не було, він був у від’їзді. А коли повернувся, йому відділ кадрів 
доповів, що ось, недогледіли й оформили на роботу жінку з націо-
нальністю, за якою є самостійна держава.

Начальник училища зрозумів, про що йдеться. Мова була  
не про узбецьку, наприклад, національність. Бо за узбеками тіль-
ки одна країна була – це Узбецька республіка в СРСР. А от поль-
ська національність чи, скажімо, німецька, чи єврейська, то в них, 
окрім СРСР, є ще і Польща, і подібне.

І що за жінка, куди її взяли? Лаборанткою? Добре хоч не ви-
кладачкою. До кого лаборанткою? А він куди дивився? Не знав?  
А що, є ще, хто не знає?

Її викликали до начальника училища, і він сказав їй, що стало-
ся непорозуміння, що її не можуть взяти на роботу.

Для неї це було цілковитою несподіванкою, вона навіть за-
питала його, що ж їй тепер робити, вона ж звільнилася з колиш-
ньої роботи… Він, мабуть, теж не дуже знав ані що їй робити, ані  
що робити йому. Полякав поїздками в колгосп і відпустив:

– Добре, йдіть, працюйте.
Начальник був суворою людиною. Щоправда, її це не стосува-

лося – він був десь високо, а вона не вилазила з лабораторії. На-
віть коли не було занять, роботи вистачало.

Але коли відзначали ювілей славного навчального закладу  
і була команда «Гайда всі нагору!» – і коли на урочистості разом 
із викладачами та численним обслуговим персоналом прийшла 
й вона, і коли після офіційної частини були танці, та коли вона  
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побачила, який чудовий кавалер їхній начальник училища,  
то за першим же оголошенням «Дами запрошують кавалерів» 
вона попрямувала до нього.

З ним справді було легко і приємно танцювати. І потім уже він 
двічі запросив її на танець – мабуть, йому теж танцювати з нею 
було легко і приємно.

Потім викладачки зізнавалися їй, що нізащо не наважилися б 
запросити шефа на танець. «Ну ви й смілива пані!» – явно із за
хопленням сказала одна з них. Натомість безпосередній началь-
ник, який брав її на роботу і знав про розмову щодо «помилки» 
відділу кадрів, сказав: «А ви не злопам’ятна!».

Тобто він не забув. А вона? І вона не забула. Але до чого тут 
злопам’ятність? Ні до чого! Він же так чудово танцює! Адже  
не в тім річ, що він начальник…

Життя – це змагання. «Ти швидкий?» – запитує герой фільму, 
вихоплюючи револьвер. І візаві не встигає відповісти…

Танці  – не дуель на шпагах, але теж дуель. Тільки результат  
дуелі вирішує не шпага, а суддя. І не суддя навіть, а судді.

А судді хто? А судді  – досвідчені танцівники, відомі тренери. 
Сьогодні тренер, завтра – суддя. А між сьогодні та завтра – індиві-
дуальний урок.

І коли з’їжджаються учасники змагань, то часто зустрічають 
серед членів суддівської колегії своїх учорашніх тренерів, поста-
новників, наставників. Які зі знанням діла (і з урахуванням мож-
ливостей саме цієї пари!) дійсно роблять зі стандартного набору 
обов’язкових елементів щось особливе, не схоже на інших. І судді, 
звісно ж, упізнають своїх учорашніх учнів і з радістю вирізняють  
в їхньому танці свою руку та, задоволені їхнім старанням, ставлять 
у суддівському протоколі хрестик – сходинку до заповітного кубка.

Чому не наважувалися внести спортивні танці до олімпійських 
видів спорту? Немає об’єктивних критеріїв для оцінки. Суб’єктив-
ні є, а об’єктивних мало. А суб’єктивні – вони суб’єктивні і є.

Що відчувають спортсмени, коли спочатку до нагородження 
викликається пара, яка посіла останнє місце у фіналі, потім пе-
редостаннє, і далі вперед? Що відчувають ті, хто бачив свою пару 
якщо не на найвищій сходинці, то щонайменше на другій, а їх за- 
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прошують лише четвертими! Всього лише четвертими, коли  
в них усе виходило добре… Їм здавалося, що все вийшло…

Із суддями не сперечаються, це знають усі. З дитинства. Але 
не сперечатися не означає погоджуватися. Вони не згодні!  
Але не чути гласу кричущого – волати не прийнято. Тихо вдо-
ма мамі з татом у жилетку. А поки що посміхайтеся, приймаючи  
не кубки, а тільки дипломи, будьте мужніми, вмійте програвати. 
Це спорт, м’яч круглий. Сьогодні попереду суперники, завтра – ви. 
Плекайте надію!

Бабусю це не влаштовувало. Вона була впевнена, що онучину 
пару засуджують. А вірила суддівській бригаді тільки тоді, коли 
пара привозила кубок. І пишалася.

Особливо вона була задоволена суддями, коли внучка з Вовою 
стали чемпіонами України. Вона сказала тоді, що це було чесне 
суддівство. Ще б пак!

Танці, турніри. Харків, Київ, Севастополь, а там уже й Італія,  
і Франція. Ось вам і внучка-мандрівниця. Не те що бабуся. Вже  
на що любителька поїздити та походити за екскурсоводом! Де тіль-
ки не була! І в Криму, і в Заполяр’ї, і в Таллінні, що з двома «л», а по-
тім і з двома «н», і у Владивостоці… А Волгою? А у Ленінграді двічі? 
Пішла донька до першого класу, то пообіцяли, що як закінчить рік 
із похвальною грамотою – повезуть її до Ленінграда. А вона – ось, 
мовляв, вона, ваша похвальна грамота! Дітей обманювати не мож-
на! І повезла! Із задоволенням! Ходили удвох, роззявивши роти,  
за екскурсоводами… Але щоб в Італію… Це з Радянського Союзу… 
Тоді навіть у соціалістичну Болгарію – і у ту не довелося.

Онука виросла, подорослішала, і англійська їй у пригоді стала, 
вже й готель хоч де замовити може, вже й квитки в Інтернеті хоч 
на автобус, хоч на поїзд. А в Парижі готелі дорогі, та виявляється, 
що можна приватну квартиру винайняти, і  що ближче до гори-
ща, то дешевше… І ось уже й до Лондона можна летіти. Можна –  
в тому сенсі, що вже набралися майстерності, і тренери готові ви-
пустити підопічних на головний танцмайданчик Європи (а може, 
й світу) – в Англію. Ось де збирається цвіт танцювального спорту, 
ось про що мріють пари й Італії, й Німеччини, й Польщі, а тепер 
уже й Китаю, й звісно, Америки. Від наймолодших, зовсім новач-
ків, до поважних сеньйорів, ветеранів європейського танцю.



148

В Англію від клубу летіли дві пари – онука з Вовою та їхні по-
стійні тепер суперники на всіх змаганнях  – Світлана з Толіком. 
Знали одне одного давно, зустрічалися на різних майданчиках  
і, до речі, з різними партнерами. Бабуся якось зауважила, що вона 
вже теж запам’ятовує якісь пари та пам’ятає не тільки їхні висту-
пи, а і які з них розпалися і з ким склалися нові. І нічого в цьому 
дивного немає. Знають же футбольні фанати, хто з якої команди  
в яку перейшов і навіть на яких умовах. Отже, куди не тикни, хоч  
у музику, хоч в альпіністів – у всіх свій клуб «Що? Де? Коли?».

В Англії обидві пари виступили невдало і не потрапили до на-
ступного туру. Воно й не дивно – не буває, щоб одразу в дамки. Але 
прикро. Одна радість – вибули зі змагань, то хоч можна Лондон по-
дивитися. Коли його ще побачиш? Квитки назад брали ж в обріз.

Звичайно, Лондон… Вразив, нема слів. І погода як на замовлен-
ня. Було що вдома і розповісти, і показати – і фото, і відео. І, між 
іншим, фото з вулиці Воронцова. Того самого, який батько одесь-
кому Воронцову. У них у Лондоні Воронцова вулиця, а в нас Во-
ронцовський провулок, і не тільки.

Але головне – це, безумовно, сам Блекпул. Тобто змагання про-
ходили не в Лондоні, а в Блекпулі, туди треба ще їхати поїздом. 
Блекпул  – це палац. Палац-театр із паркетною ареною. Вже сто 
років він як танцювальна Мекка. Храм, де танцю підпорядковано 
все – двері навстіж і всі зручності для танцівників. Тут можна за-
бути про все, крім танцю, крім Параду танцю.

І що ж тут дивного, що новачки на цьому, вважай, світовому 
раз на рік змаганні не пішли далеко у своєму першому старті?  
Це за одеськими мірками вони вже начебто готові до Блекпула, 
але не за мірками блекпульських суддів.

Після Англії обговорювали з тренером виступи, аналізували, 
згадували й настрій, і нервовий стан, і фізичну форму. Шукали 
причини невдачі.

Шукали всі, а знайшов Вова. Мало, виявляється, вони з онукою 
отримали індивідуальних занять – і в англійців уроки не взяли,  
і в Італію на збори не поїхали. А от Світлана з Толіком і тут були, 
і там були…

А трохи пізніше стало відомо, що Толік їде танцювати до Шта-
тів, і Світлана залишається без партнера. А ще трохи пізніше від-
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крилася велика таємниця, що Вова, вірний онучин партнер, давно 
закоханий у Світлану.

Раніше онука, коли бабуся водила її у танцювальні гуртки, 
докладно доповідала їй дорогою додому найголовніші новини – 
свої власні та своїх подружок теж. Але тепер, коли вона стала 
цілком самостійною, вона розповідала тільки про приємне – наві-
що бабусю засмучувати? Натомість про все – приємне і не дуже –  
у подробицях знала мама. І ось вам новина: Толік поїхав, а закохані 
Вова та Світлана заявили батькам і тренерам про народження но-
вої танцювальної пари. І внучка, ще вчора перспективна спортс-
менка, раптом знову стала одиначкою, вибачте – солісткою. При-
ховати це, звісно, було неможливо. Сказали бабусі.

Бабуся була у нестямі від обурення. Це ж дитячий садок,  
а не спорт! Як так можна! Роки тренувань, уже майстри спорту – 
і все прахом? Як він міг! При чому тут кохання? Кохати треба після 
виступів! Це зрада!..

Ясна річ, із бабусею можна й погодитися. Коли на паркет ви-
ходять діти найніжнішого віку, вони, безумовно, мають відчуття 
своєї статі, вони чудово розуміють, що вийшли грати чоловіка  
й жінку. І вони дуже стараються правильно виконати вивчені 
па. Але коли діти зі свого ніжного віку виростають… І приходить 
розуміння чуттєвої суті танцю… Тобто треба не просто зобража-
ти чоловіка і жінку  – треба грати любов. Треба грати ніжність  
і пристрасть, треба грати життя. Діти виросли. Вони грають зако-
ханих, але вже й самі закохуються – а чому ні? І тоді відбувається 
метаморфоза. Учора діти-спортсмени грали на танцмайданчи-
ку кохання-символ, а сьогодні юнаки та дівчата, що встигли по-
дорослішати, показують на змаганнях спортивно-танцювальну 
майстерність. Любов у них жива і в кожного своя. Вони виросли…

Бабуся, звісно, має рацію – кохання коханням, а діло ділом. Але 
одне вона не врахувала – у Вови зі Світланою з’являлася можли-
вість більше часу проводити разом. Разом! Хіба можна від цього 
відмовитися! Та нехай бабуся згадає свої закоханості.

І тут доречно зауважити, що, як це не здаватиметься дивним, 
танцювальна пара  – це свого роду ескіз пари сімейної. Ну по- 
міркуйте. Пара – колектив. (Згадайте, як іноді кажуть про при-
ємний колектив на роботі: «Як одна сім’я!») Пара  – колектив,  
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що складається з чоловіка і жінки, та неважливо, маленькі вони 
чи дорослі. У них спільне завдання, його треба вирішувати ра-
зом, тобто треба їм між собою розумітися. Як у сім’ї… Онука 
якось примудрялася розумітися зі своїми завжди молодшими 
партнерами. І звідки тільки бралися терпіння й делікатність, 
переконливі слова й товариська наполегливість! Бабуся всього 
цього бачити не могла, це все донька спостерігала, коли супро-
воджувала онуку у поїздках.

Але й донька яка молодець! Вона потроху і тренерка, і вихова-
телька, і перший суддя, і дизайнерка, і турботлива матуся – онучці 
та її партнеру. І коли тільки всього навчилася? Ось так і вивчила-
ся, на онучці: так одна одну і вчили.

Тепер онучка вже сама їздить, без мами. Але ось залишилася 
без партнера. Без партнера нема пари. Або прощавай, танці, або 
шукай партнера.

Коли діти були дітьми – як складалися пари? З тих, хто запи-
сався, з тих і складалися. Складалися, розходилися, дуже рідко 
знову сходилися. Це були турботи батьків і тренера. А зараз май-
бутні партнери вже мусять самі знайти один одного. Як знайти 
партнера? А в Інтернеті! Адже це процес безупинний – розходи-
тися й сходитися. І що? В Інтернеті є запити, і пропозиції теж є.  
З міста одного в місто інше. З країни однієї в країну іншу… Онучці 
треба з Одеси в Одесу, а таких пропозицій немає.

Швидко, швидко погані новини розходяться. Ось уже й пер-
ший її серйозний тренер, Юрій Олександрович, зателефонував – 
чи правда? Правда. На тренування ходить, щоб форму не втрача-
ти. Хоч би тільки не втратити надію...

Онука, може, й не втрачала, а ось бабуся… Погано стала спа-
ти. З онукою коли вранці віталася – очі відводила, ніби в чомусь 
винна. А внучка все відчувала, бабусю, свою головну вболівальни-
цю, підбадьорювала посмішкою своєю безтурботною, хоча в душі  
переживала, як же… 

Кажуть, чудес не буває. А от бувають! Онучин тренер Вадим 
якось на заняттях сказав, щоб прийшла завтра – він хоче познайо-
мити її з одним киянином.

Ну вдома, звичайно, напруга – що за киянин, чому Вадим ні-
чого більше не сказав? Це так, розмови для розмов, аби тільки 
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не про надію на удачу, щоб та не відвернулася. І назавтра бабуся 
чекала з нетерпінням, коли ж щось проясниться. Нарешті зателе-
фонувала внучка доньці, а донька їй – мовляв, киянин сюди зби-
рається наїжджати працювати тренером у Вадима в клубі. І може 
так статися, що вони стануть у пару. А подробиці ввечері… І ось 
треба тепер ще вечора чекати.

А потім довелося чекати ще. Цілий день. І що? Приїхав киянин. 
Артем. Тренер зі «стандарту». Закінчив фізкультурний факультет. 
Дуже успішно танцював. Три роки тому пара розпалася. Танцюва-
ти потрібно, але… У Києві пари немає. Є в Одесі?

Увімкнули якесь танго, Артем і внучка звично зайняли вихідну 
позицію, і – що там казати! Майстер – він завжди майстер. Встали 
й пішли, ніби все життя разом танцювали. Якісь шорсткості, звіс-
но, були, але це так, не варто уваги. І вона не очікувала, і він був 
здивований. І тільки Вадим задоволено посміхався  – не підвела 
професія, знав обох і відчував, що не помилився.

Домовилися, що тренуватимуться тут, коли Артем приїжджа-
тиме до Одеси давати уроки, та в Києві, куди онука наїжджати-
ме для тренувань з Артемом у його тренера. Ось так поговорили,  
а онука, мовляв, нехай радиться з родиною. 

Вже хто-хто, а бабуся відразу сказала, що треба погоджувати-
ся. Так і вийшло.

Місяць тренувалися, і – на змагання. Танцювали й за онучин 
клуб, і за клуб Артема. І все було як раніше. 

І як раніше, і зовсім не так.
Уперше танцювала внучка з партнером, старшим за себе.  

І не треба вже напружуватися, наставляти й виховувати. І вчити 
не треба – вчений! Веде впевнено, спокійно, сильно. Знає, що по-
трібно від нього, а вона знає, що і як робити їй. Перші виступи – 
перші перемоги. Кубки за традицією – порівну, перший їй як дамі.

Дорослі це дорослі. Навіщо витрачатися на готель, якщо  
в Одесі він може зупинитися в неї, тим більше що вітальня в них 
гостьова? А в Києві вона може побути день-два або в нього з бать-
ками, або в його нареченої Тоні. Так, в Артема наречена, вона теж 
танцювала, а тепер, як і він, тренує. І супроводжує свого Артема  
в усіх поїздках. Він каже, що йому це дуже підходить. Ще б пак! Але 
тепер і внучці теж перепаде – і турботи, і допомоги.
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Спортивному товариству особлива ціна. Звісно, якщо коман-
да, то всі як брати-сестри. За молодшими треба доглянути, навіть 
коли з ними хтось із домашніх. Поправити вбрання, зачіску, щось 
підказати. Промасажувати шию, коли хтось потягнув м’яз. Але 
коли пари – суперники! І в однієї зламався підбор, а їм уже вихо-
дити… А в суперниці розмір туфель той самий, але ж суперниці… 
І раптом: «Тримай, тільки не зламай знову, наш захід  – наступ-
ний!». Це ж як швидка допомога! Що там казати…

А там вийшли й на Блекпул. Артема впізнавали, віталися, 
роздивлялися нову партнерку. Його пам’ятали: і судді, і друзі  
по паркету. Пам’ятали ту впевнену красиву пару. І пам’ятали,  
як шкодували, коли пара розпалася. І внучка дуже хвилювала-
ся – їй не хотілося, щоб, дивлячись на неї, тут знову шкодували,  
що та, колишня пара розпалася. Артем її підбадьорював, хоча, 
звісно, теж переживав – виступити б добре…

Добре й вийшло. Це було інше «добре», тому що інша була 
пара. Але внучка відчувала, вона бачила, що їх прийняли,  
що їх сприйняли, що вона Артема не підвела. Онука казала,  
що головне тоді для них було не заробити хрестики, а добре стан-
цювати. Вони собі сподобалися і в першому танці, і в наступних,  
і це було приємно.

Тоді Тоні вдалося зняти на камеру весь їхній виступ (знімати 
там заборонено, але Тоня чудово зіграла провінційне невігластво, 
то їй пробачилося). І коли після повернення додому переглядали 
запис, то всім сподобалося, не тільки їм самим. І коли внучка була 
в зеленій сукні, і коли в білій.

Звичайно, там усі танцювали дуже красиво. Вальс – яка краса! 
А коли заходять на квікстеп – це ж зовсім інший характер, темп, 
запал… Тільки-но виходили на танго, все так лірично, і раптом – 
просто як похуліганити вийшли. І все добре виходить. У всіх добре, 
але дивишся більше на своїх. Може, судді чимось і незадоволені. 
Звісно, незадоволені. Ось дочка (а вона вже багато тонкощів знає) 
каже, що Артем трохи вище має лікоть тримати, а бабусі цього  
не побачити. Для неї головне – видовищність. Вона, звісно, помі-
тить, як ледве не зіткнулися із зустрічною парою (і куди Артем ди-
виться!), або якщо хтось щось упустить на паркет. Тобто це бачать 
усі, це не можна не бачити, бо це некрасиво. А має бути – красиво!
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На турнірах пари зазвичай ідуть по колу, по колу, але дозво-
ляється кожній парі в танці один раз вийти у центр і пройтися  
в середині, де просторо і ні з ким не зіткнешся. На вальсі внучка 
з Артемом теж виходили, і як це було красиво! І Артем… Який мо-
лодець! Високий, вона теж висока, а там ще їй підібрали волосся 
в такий вертикальний джгут, і джгут робив її ще вищою. Взагалі 
пара чудова. І простір, і вони самі, ніхто не заважає.

Тоді, дивлячись на онуку, вона згадала, як давним-давно вони 
з чоловіком, залишивши на сусідку свою маленьку доньку, поїха-
ли на заводський вечір на Пересип. Як, повертаючись назад, вирі-
шили від моста піти пішки Приморською вулицею. І як побачили  
нагорі, над схилом, зубчасті вежі ніби казкового палацу та вирі-
шили пошукати до нього сходи. І знайшли – із залізними поруч-
нями та стертими сходинами, і піднялися, і  вийшли на вулицю  
до величної будівлі, в якій, як виявилося, міститься Культпро-
світучилище. І у всіх вікнах – яскраве світло, і з усіх вікон – музи-
ка! Там, мабуть, якийсь бал, бо всі там. А в просторому дворі – ані 
душі. І з вікон ллється мелодія вальсу, а її чоловік, який зазвичай 
неохоче танцює, запрошує її на танець! Навколо нікого. Їхня пара 
одна. Ніхто – раз-два-три – не заважає, не заважає. Навколо – ніко-
го! Тільки вони! Краса яка!

Зараз онуки вдома немає, вони з Артемом знову в Блекпулі. 
У Блекпулі, про який бабуся вже знає, що це курортне містечко, 
що Імператорський бальний зал був тут споруджений за за-
думом особисто англійської королеви  – спеціально для балів 
і танцювальних турнірів. Ось звідки розмах і ретельність, ось 
звідки традиція відкривати турнір о такій-то годині й такій-то 
хвилині «за годинником залу»! Як минулого року і позаминулого,  
і як сто років тому. Вона знає, що в партері ярусного залу кожне 
місце іменне, а кожне ім’я відоме в танцювальному світі.

А  блекпульські судді, яким колись хотіли сподобатися моло-
денькі одеські дебютанти, – хто вони, ці судді? А вони вчорашні 
чемпіони блекпульського турніру. Вчора судили їх  – сьогодні 
судять вони самі. Таких самих, якими були вчора вони  – на-
пружених, схвильованих… Тож хіба можна засумніватися в їх-
ньому справедливому суді, коли на танцмайданчику Її Велич-
ність Краса і коли багатоликий та багатомовний іменитий зал,  
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що знається на прекрасному, підводиться як за командою у за-
хоплених оплесках…

Якось довелося побачити фотографію величезного скупчення 
китів у Антарктиці, які одночасно, як за командою, злітають вер-
тикально вгору…

Від внучки прийшло повідомлення: сьогодні вони танцюють. 
Бабуся цікавиться: яка в нас із Лондоном різниця в часі?..

Бабуся – доросла людина. Вона не мріє про овації. І як досвід-
чений боксер, коли знає, що у сьогоднішньому поєдинку йому  
не перемогти, прагне принаймні протриматися на рингу якомога 
довше, так і бабуся – тримає кулачки, щоб онука з Артемом яко-
мога довше не йшли зі свого рингу – танцмайданчика Блекпула. 
Якнайдовше.

Зателефонувала донька: від онуки прийшло повідомлення. 
«Привіт із Блекпула! Виступили чудово. Увійшли в найкращі п’ят-
десят пар!». Цього ніхто не очікував…

У бабусі в кімнаті кубки онучки. Вони в книжковій стінці, зату-
ляючи корінці прочитаних і непрочитаних томів, вони в серванті 
з чайним сервізом. Кубки скрізь. Вночі вуличний ліхтар відсвічує 
на кубках іскорками-вогниками, і тоді кімната перетворюється 
на сцену, де розігруються чарівні казки-балети, і в них бабуся, мо-
лода, струнка, виконує фуете – ще, ще…
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Лето заканчивается. Мне скоро шесть. Бабушке с дедушкой уже 
трудно смотреть за нами весь день, и мама с папой отправляют 
меня в детский сад. Он прямо за углом, но идти туда я не хочу.  
На здании детского сада написано что-то про армию – значит, 
здесь не только детский сад, но и армия, и я в нее хожу. Из книжек 
про войну я знаю, что в армии все строго, и поэтому здесь очень 
строгие порядки: играть можно только иногда, бегать нель-
зя вообще, и почти весь день нужно что-то делать – то кушать,  
то гулять, то спать. Кушать нужно аккуратно, чтобы ничего  
не расплескать, спать обязательно, даже если совершенно не хо-
чется, и нужно все равно тихо лежать в постели, пока воспита-
тельница не разрешит встать, даже гулять нужно по распорядку, 
и мы парами не спеша идем на Соборную площадь, чтобы хоть 
немного побегать там под присмотром воспитательницы. Хоть  
я и люблю играть в войну и в казаков-разбойников с ребятами 
во дворе, армия мне не нравится: если там так, как в детском 
саду, то лучше играть во что-то другое. Поэтому я не хочу идти 
туда утром, спорю со всеми и даже иногда начинаю реветь, ког-
да на улице холодно, льет дождь, и понятно, что придется весь 
день сидеть взаперти, ходить туда-обратно по большой комнате 
с высокими окнами и делать только то, что говорят, а это очень 
скучно. Я знаю, что в армии есть генералы – они самые главные, 
потом полковники, майоры, лейтенанты и солдаты, которые 
всех слушаются. Тогда выходит, что если мы, дети, должны всех 
слушаться, то мы – солдаты, нянечки, наверное – лейтенанты  
или майоры, воспитательницы – полковники, а директор сада –  

Анатолий Контуш

Как я стал профессором 
Сорбонны
Отрывок из новой повести
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генерал. Если будет война, то, наверное, нас всех туда отправят, 
и мы поедем на войну в поезде, но тогда придется все время всех 
слушаться, даже вечером, ночью и в выходные, когда я не хожу  
в сад, поэтому хорошо, что войны нет.

В детский сад я хожу пять раз неделю, зато в выходные он за-
крыт, и можно наконец поиграть во дворе, пойти на площадку 
или на Островидова к родственникам. Мир полон опасностей, 
поэтому на улицу я всегда хожу со взрослыми. Даже в квартире 
мне грозит уйма вещей – кухонные ножи, дверные рамы, горя-
чие кастрюли, раскаленные паяльники, провода, розетки, вилки, 
иголки и многое другое. А на улице опасно вообще чуть ли не все –  
злые люди, которые могут украсть, из-за чего никогда нельзя 
выходить наружу без взрослых; бродячие животные, которые 
могут укусить или поцарапать, и тогда придется делать уколы  
в живот, чтобы не заболеть бешенством, из-за чего никогда нель-
зя гладить чужих котов и собак; водопроводные люки, в которые 
можно провалиться, если они плохо закрыты, из-за чего нельзя 
на них наступать; движущиеся машины, которые могут задавить 
кого угодно, а особенно маленьких детей, потому что их пло-
хо видно, из-за чего никогда нельзя переходить дорогу одному.  
Хотя машины есть разные, и к тем, которые заезжают на тротуар, 
останавливаются и выключают мотор, я могу подходить, чтобы 
посмотреть, как они устроены, потрогать фары и заглянуть в ка-
бину, а иногда даже под дно. Я уже знаю много разных машин – 
глазастые «Волги», круглые «Победы», угловатые «Москвичи», 
а еще грузовики, автобусы, молоковозы, бензовозы, поливалки, 
аварийки и другие, но есть машины, которые совсем не похо-
жи на них. Бабушка называет их мусор и керосин, хотя на самом 
деле это машины, которые собирают мусор и развозят керосин.  
Об их приезде мы узнаем по звуку колокола за окном – это один 
из водителей звонит, идя по улице вдоль дворов, незадолго  
до того, как машина подъедет, чтобы жильцы успели спуститься 
вниз. Мусорная машина приезжает почти каждый день, останав-
ливается у каждого двора и ждет, пока люди выйдут со своими вед- 
рами, полными мусора, – такое ведро есть в каждой кухне, и если 
машина не приезжает несколько дней, оно наполняется доверху 
и начинает пахнуть, и тогда приходится закрывать его крышкой 
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и ставить рядом второе. Мусор нужно ссыпать в огромную, про-
тивно пахнущую дыру, проделанную в машине сзади, и когда его 
там становится слишком много, мусорщик нажимает специаль-
ную кнопку где-то сбоку, и мусор втягивается внутрь огромным 
поршнем, после чего места сразу становится много, и можно сно-
ва опрокидывать ведра внутрь, не опасаясь, что их содержимое 
вывалится на тротуар прямо тебе под ноги, хотя и нужно следить, 
чтобы на тебя не попала противная грязная жидкость, которая 
вытекает из машины откуда-то снизу. Керосин приезжает ред-
ко, примерно раз в месяц, весной, летом или осенью, но никогда 
зимой; грузовая машина с длинной цистерной останавливается 
напротив детского сада на улице за углом, водитель выключает 
мотор, выходит из кабины, обходит весь квартал, звоня в желтый 
колокол, который ярко блестит на солнце, возвращается обратно 
к машине и открывает широкую крышку сзади, за которой ока-
зываются такие же блестящие и желтые краны, трубы, кувшины  
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и воронки; жильцы понемногу собираются в очередь вокруг ма-
шины с бидонами, бутылками и канистрами в руках, и керосин-
щик наливает им туда желтый, прозрачный, сильно пахнущий 
керосин, который тоже сверкает на солнце.

Хоть улица и опасна, но я все равно очень хочу пойти на Остро-
видова один, потому что на память знаю всю дорогу. Я все время 
прошу бабушку, чтобы она отпустила меня туда одного, и бабуш-
ка наконец сдается. Теплый весенний день, ярко светит солнце, 
и я быстро спускаюсь вниз, выскакиваю на улицу и, как обыч-
но, поворачиваю направо к Новому базару. Мне еще нет семи,  
но я уже бегаю быстрее, чем папа, потому что почти все время 
обгоняю его, когда мы бежим наперегонки. Я боюсь, чтобы меня 
не украли чужие дядьки, и поэтому включаю полную скорость  
и без передышки мчусь по нашей стороне до самого переулка, 
где, это я знаю твердо, всегда нужно останавливаться и смотреть 
по сторонам, потому что именно на этом углу грузовик когда-то 
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насмерть задавил одну невнимательную тетю, как мне об этом 
часто повторяет мама. Я бегу так быстро, что все вокруг останав-
ливается – прохожие, машины, кошки, – и я передвигаюсь на фоне 
застывших фигур, едва успевая заметить, как голуби повисают  
в небе над моей головой. Я знаю, что стоит мне притормозить, 
как все снова придет в движение, вот только еще не знаю, по-
чему – об этом мне расскажут в школе лет через десять, так что 
сейчас мне просто нравится эта игра, и я бегу изо всех сил, пока 
хватает дыхания. В переулке никогда нет машин, но я всегда оста-
навливаюсь там на всякий случай, как мне говорит мама, потом 
быстро перебегаю на ту сторону, осторожно перехожу через нашу 
улицу – в отличие от переулка, там всегда есть машины, а иногда 
даже проезжают автобусы – и оказываюсь на углу с Торговой воз-
ле «Гастронома». На угловом доме метрах в трех от земли висит 
афиша кинотеатра «Дружба», и я всегда задерживаюсь возле нее, 
чтобы прочесть название фильма – кроме него, на афише обычно 
ничего нет, – а потом заворачиваю за угол, прохожу мимо входа 
в «Гастроном», в третий раз, не забыв посмотреть по сторонам, 
перехожу через дорогу и снова включаю полную скорость до са-
мой парадной сразу за магазином «Юный техник». Выходящая  
на улицу дверь всегда распахнута настежь, и я взбегаю наверх, от-
крываю дверь на площадке второго этажа и оказываюсь прямо  
у входа в шестнадцатую квартиру.

Как и несколько соседних квартир, она выходит на коридор – 
так все во дворе называют галерею, идущую вдоль второго этажа. 
Двери в квартиры – справа, а слева, за парапетом – двор с акация-
ми, абрикосами и садиком посередине. В шестнадцатой квартире 
живут все, кроме нас, – тетя Белла, тетя Эмма, их дети и внуки. 
Бабушка с дедушкой тоже жили здесь когда-то, но потом пере-
ехали на Франца Меринга, где сейчас живем мы. Тут еще жили 
бабушкины родители дедушка Ваня и бабушка Маруся, но они 
уже умерли, и мы с мамой, папой и дедушкой иногда ходим к ним 
на кладбище, а бабушка ходит очень редко, потому что не может 
потом подняться по нашей лестнице обратно домой. В квартире 
сразу за дверью – коридор, справа – кухня тети Эммы, слева – вход 
в ее половину, сначала в комнату со вторым светом, окно кото-
рой выходит на коридор, и летом, когда все окна открыты, можно  
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лазить туда и обратно, чтобы получше спрятаться, а потом –  
в другую комнату, выходящую на Торговую, в конце коридо-
ра – дверь в комнату тети Беллы, самую большую во всей квар-
тире, там стоят обеденный стол, буфет и пианино, потом поворот 
направо, еще один коридор, тесный и темный, кухня тети Беллы, 
туалет и вход в последнюю комнату, длинную и узкую, с окном 
на улицу в глубине. В общем тут четыре комнаты, две кухни, два 
коридора и туалет, и если нарисовать их на бумаге, то получают-
ся девять клеток разных размеров. В «Жизни животных» я уже 
читал, что все живые организмы вырастают из одной клетки,  
а вся наша семья выросла из одной квартиры, в которой было не-
сколько клеток-комнат. Сначала там жили только дедушка Ваня 
и бабушка Маруся, потом клетки начали размножаться, родились 
бабушка и ее сестры, потом они выросли, вышли замуж, потом 
тут поселились их мужья, потом у них родились свои дети, ко-
торые тоже выросли и обзавелись семьями, потом им всем ста-
ло тесно в этих клетках, и некоторые из них переехали в другие  
квартиры, так что клеток стало больше. В книжках это назы
вается развитием многоклеточных организмов, только там ни-
чего нет о квартирах. Я читал, что многоклеточные организмы 
могут передвигаться, делиться и размножаться. Наша семья  
передвигалась по всему городу, клетки-квартиры делились меж-
ду разными родственниками, размножались и росли; какие-то 
из них менялись, когда кто-то делал ремонт, другие исчезали со-
всем, и рядом с ними появлялись новые, когда кто-то переезжал 
в новую квартиру. Бабушка говорит, что у нас есть родственники 
на Мечникова, в Ильичевске, на Черемушках, в Брянске и даже  
в Андижане – получается, что наша семья разрослась чуть ли  
не на весь СССР, и все это только из одной квартиры. Хотя если не-
много подумать, то у дедушки Вани и бабушки Маруси, когда они 
поселились на Островидова, уже были свои семьи, которые где-то 
жили и для которых эта квартира была совсем не первой клет-
кой. И это если вообще не говорить о том, какая большая семья 
была у папы. Значит, многоклеточный организм нашей семьи  
на самом деле еще более многоклеточный, чем кажется снача-
ла. И еще более старый, хотя, наверное, никто точно не знает, 
сколько ему лет. Может, даже столько же, сколько всему чело-
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вечеству – если, конечно, первые люди были нашими родствен-
никами. Хотя непонятно, можно ли считать клетками пещеры, 
в которых они жили.

На Островидова двор намного больше, чем у нас на Франца 
Меринга, и там много детей, поэтому всегда есть с кем играть. 
Чаще всего мы играем в жмурки – тут столько мест, где можно 
отлично спрятаться: на одном коридоре, на другом, в туалете,  
на лестницах, в подвале и даже на чердаке. Хотя в подвал нам 
ходить не разрешают – оттуда идет ход в катакомбы, где очень 
легко заблудиться и пропасть, как говорят нам взрослые. Конеч-
но, мы все-таки спускаемся туда иногда, это всего несколько сту-
пенек, толстая деревянная дверь обычно не заперта, а если даже 
и заперта, то ее несложно открыть, сдвинув в сторону тяжелый 
железный засов. Внутри темно, и нужно сразу включить лампоч-
ку выключателем, который висит прямо возле двери, иначе че-
рез несколько шагов оказываешься в полной темноте, и если при 
этом кто-то из вредности закрывает за тобой дверь, то не видно 
даже своей руки, и приходится опрометью бежать обратно и тя-
нуть дверь к себе изо всех сил, чтобы выбраться наружу, и когда 
это наконец удается, все с хохотом разбегаются в стороны, чтобы 
не попасться, и освещенный солнцем двор кажется таким ярким, 
что приходится щурить глаза, чтобы не ослепнуть. Прямо от две-
ри широкий проход идет вниз, постепенно сужаясь, и в стороны  
от него тут и там отходят коридоры, ведущие к отдельным под-
валам, которые принадлежат разным соседям. Где-то там есть  
и подвал тети Беллы, и мы несколько раз спускались туда с кем-то 
из взрослых, обязательно взяв фонарик или даже свечку: в боко-
вых коридорах нет электричества, и если не светить, там совсем 
ничего не видно. Если пойти по главному проходу прямо, никуда 
не сворачивая, то быстро натыкаешься на прочную деревянную 
перегородку, которая закрывает весь проход, оставляя толь-
ко небольшие щели по бокам, в которые не могу пролезть даже 
я, хотя обычно я пролезаю там, где не пролезает никто, потому  
что я очень худой и плохо ем, как все время говорит бабушка.  
В щели можно только посветить фонариком, но там не видно ни-
чего, кроме белых стен и светлой пыли на земляном полу, кото-
рый идет дальше вниз, все сужаясь, пока не пропадает в темноте.  
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Я знаю, что люди под землей  
не живут, но зато там живут 
гномы, тролли и другие суще-
ства, которых на самом деле 
нет, но я все равно никогда  
не хожу в подвал один. Гномы 
должны быть маленькими,  
и поэтому они могут легко про-
бираться сквозь щели между 
перегородкой и стенами, чтобы 
потом забираться в подвалы  
к соседям посмотреть, нет ли 
там чего-нибудь интересно-
го. Хоть их и нет, я все равно 
не хочу столкнуться с кем-то 
из них в проходе, а особенно  
в боковом коридоре, где совсем 
темно. Тролли должны быть 

даже хуже гномов, потому что они злые, хитрые и вредные, но они 
живут на севере, и в нашем подвале их вряд ли можно встретить. 
Дети говорят, что гномы невысокие, но они вполне могут быть 
мне по пояс или даже по грудь, и если они сильные, то драться  
с ними может быть нелегко, ведь я уже знаю, что в драке важен 
не только рост, но и сила, поэтому я хожу в подвал или с кем-то  
из детей или со взрослыми. Обычно гномы охраняют подзем-
ные сокровища, и было бы интересно узнать, какие именно со-
кровища могут быть спрятаны в нашем подвале на Островидова, 
но кроме гномов, этого никто не знает, а мне совсем не хочется  
с ними встречаться, тем более если их нет.

Фото Анны Кореневой
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Это было то время, когда весь советский народ нетерпеливо ждал 
резкого перехода от позднего социализма к обещанному коммунизму. 
Но коммунизм запаздывал.

Глава 1.

В четыре часа утра возле седьмого роддома его сбил мусоро-
воз. Но все обошлось. Нельзя сказать наверняка, что он был очень 
пьян, но пьян был. Шофер мусоровоза тоже был пьян по причине 
похмельного утверждения. Шоферу надо было утвердиться после 
вчерашнего дня рождения у бригадира. Так что справедливость 
восторжествовала. Так правильно. Иначе нельзя.

Он шел, а потом ему показалось, что бегущая за ним собака –  
бешеная. Когда до его фигуры оставалось метра три, он резко 
бросил свою фигуру влево. Мусоровоз был уже готов. Выезжал  
на малой скорости из заднего двора роддома – и тут это произо-
шло. Столкнулись, а собака побежала дальше. Хвост у нее дейст
вительно был поджат – возможно, что она действительно была 
бешеная. Хотя иди знай. Может, и не бешеная.

Когда это все случилось, утро только начинало светиться серым 
таким медленным светом. Кто ж знал, что так получится? Шофер, 
хотя тоже был пьян, но успел. Иначе было бы хуже. Он в самый по-
следний момент нажал на тормоз, и фигура не попала под колеса. 
Только ударилась о крыло мусоровоза и упала рядом. Шофер четы-
ре раза сказал нехорошее слово. Громко и выразительно. Открыл  

Игорь Божко

Слепое слово
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дверь кабины, спрыгнул на землю и еще четыре раза сказал сло-
во. Грузчики мусорных баков, тоже как-то взбодрившись, подошли  
к упавшему и тоже сказали свои нехорошие слова. Потом они под-
няли фигуру, оттащили ее к обочине, и тут выяснилось, что фи-
гура спит. Откровенно и непринужденно похрапывая и ни на что  
не жалуясь. По очереди они все пнули спящего ногой в тело и уеха-
ли. Потому что на работе. Свидетелей происшедшего поблизости 
никого не было. Только возле школы (далековато отсюда) нахо-
дился выгуливающий собачку. А фонарь там не горел. Шофер был 
человек, многое замечающий. Перед тем как уехать, он еще раз хо-
рошо осмотрелся. Собака с поджатым хвостом сначала бежала впе-
реди мусоровоза, а потом наддала и скрылась среди пятиэтажек.

У фигуры, лежащей на обочине, через плечо была переброше-
на сумка. Среди разных предметов в ней находилась рукопись.  
В виде толстой тетради со страницами в клеточку, исписанными 
от корки и до корки мелким почерком, по которому уже другой 
рукой шел почерк более крупный. Косой. Поэтому разобрать сра-
зу, что там писалось, было трудно. Хотя отдельные слова, если хо-
рошо всмотреться, прочитывались. Когда потом эта тетрадь ока-
залась на столе у следователя, то он вначале застыл в недоумении. 
Но об этом не здесь. Пока не здесь. Здесь дело другое.

Примерно часа через четыре, выспавшись на обочине, фигура 
проснулась, не совсем понимая, где она находится. Из-за крыши 
роддома уже показалось солнце. Сквозь голые ветки деревьев оно 
расчертило всю землю длинными изломанными тенями, и все во-
круг сделалось красивым. Фигура стыдливо поднялась с земли. 
Стыдливо, потому что мимо уже шли в школу школьники, и кто-
то из них бросил в лежащего огрызком яблока, и попал прямо  
в лоб, и это стало сигналом к поднятию на ноги. Конечно же, в голо-
ве шумело. Неизвестно почему болел левый локоть и левое плечо, 
и левое ухо. Ухо оказалось распухшим, и внутри его при раскрытии 
рта что-то щелкало. Стыдливо отряхивая брюки и куртку, фигура 
нестойко пошла по межквартальному покрытию дороги и, дойдя 
до своего дома, косо вошла в подъезд и стала подыматься по лест-
нице. Не доходя одного пролета до своей квартиры, она останови-
лась на площадке у окна и стала рыться в сумке в поисках ключа. 
Роясь среди всяких предметов, Матвей Федорович достал выше
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описанную тетрадь и положил ее на подоконник. Потом наконец-
то нашел ключ, поднялся к своей двери, открыл ее и вошел. А тет
радь так и осталась лежать на подоконнике до тех пор, пока ее тихо 
и осторожно не забрала пенсионерка Карбзлинская.

Карбзлинская только поставила варить макароны, а потом 
увидела в дверной глазок, как этот гнусный Мавзей (так она его 
называла) рылся в своей сумке, а потом что-то положил на подо-
конник и поднялся к себе. А то, что положил, – забыл взять. Тихо 
она открыла дверь, на поджатых ногах выскользнула и торопли-
во схватила. И вернулась. Тетрадочка какая-то. Толстая. Устроила  
на нос очки и хотела уже прочесть, что там написано, но не смогла. 
И так и сяк вертела тетрадь, и ничего не получалось. Просмотрела 
все страницы – везде одно и то же. Мелкий почерк перекрывался 
крупным косым, и кроме злобного нетерпения, ничего не получа-
лось. Но несколько слов она все-таки прочла: «…зарезали в поне-
дельник…». И руки у нее затряслись от возбуждения, и слюна сама 
по себе потекла изо рта. Она вытерла ее ладонью. Ну а как же… так 
это же… так это же… серьезное доказательство. А вот еще слова 
разобрала: «…в шею штопором…» и «…целовал суп ели этил…».

Карбзлинская снова припала к дверному глазку. Прислуша-
лась ко всем шумам и шагам, к случайным стукам и разговорам, 
идущим со двора. К лаю собак. Вот у кого-то что-то упало и по-
катилось. Вот брякнули кастрюли. Дверь у кого-то открылась  
и закрылась. Ага, это на втором этаже… Это Вова придурок вы-
шел на площадку курить. Ей показалось, что через дверную щель 
она учуяла запах сигаретного дыма, и подумала: «Чтоб ты сдох  
со своим куревом!».

Глава 2.

А потом так вслух и сказала: «Чтоб ты сдох со своим куре-
вом!». Отошла от двери, направилась во вторую комнату – и тут 
увидела, что муж уже сидит в своем кресле перед неработающим 
телевизором и о чем-то думает. Муж сидел совершенно голый,  
но на голове у него была надета форменная (с крабом) фуражка 
плавающего комсостава.
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– На вот, посмотри, что я сейчас подобрала, – сказала она и бро-
сила на голые ноги мужа тетрадь.

Тот даже не пошевелился.
– Тебя, я вижу, уже совсем ничего не интересует, – обиде-

лась пенсионерка. – Своим глупым молчанием ты сведешь меня  
в могилу.

– Положи это на место – туда, где взяла, – скрипучим заржав-
ленным голосом сказал муж и не взял тетрадь в руки.

– Но ты хотя бы посмотри, что там написано! Зарезали в по-
недельник и ели суп!

– Сделай, как я сказал.
В комнате почему-то сделалось тихо. Только был слышен да-

лекий собачий лай – и больше ничего не было слышно. Но и тот 
вдруг затих. Да… Вот так. Тишина с запахом протухшего мяса  
повисла в воздухе.

Тут, конечно же (пока тишина повисла, пока есть время), 
надо сказать несколько слов о самой пенсионерке Карбзлин-
ской. Она добирала по жизни уже восьмой десяток лет, и глав-
ная черта ее характера состояла в том, что особа эта обладала 
непомерным бытовым любопытством. Это было ее призвание –  
знать всё и про всех. Вторая черта была – ненависть ко всем, 
и третья – зависть. Лет сорок она проработала надзирателем 
в женской следственной тюрьме и была там на хорошем счету 
(конечно же) у начальства, а среди своих носила кличку Двой-
ная Сопля, но ее боялись. Боялись какой-то брезгливой бояз-
нью все – и начальство и сослуживцы, но тем не менее делали 
вид, что хорошо к ней относятся. Иначе можно было постра-
дать. И многие страдали. Краткое слово – донос. «Ставлю вас  
в известность…»

И бумага шла по назначению. Конечно же, несправедливо 
писать портрет Карбзлинской только с негативной стороны. 
Она тоже много страдала. И боялась. Во-первых – мести от за-
ключенных и сослуживцев. И еще боялась собак, поскольку 
однажды была укушена самой обычной собакой. Дворовой.  
Не злобной. Даже ласковой. Ну что еще можно сказать в за-
щиту пенсионерки? Ага! Она не курила и не пила крепких на-
питков. Так, по праздникам немного простого вина стопочку –  
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и всё. И то не за один раз, а в несколько небольших глоточков. 
Все больше слушала, кто что говорит (если сидела за общим 
столом), вслушивалась и запоминала. И получала от этого 
вслушивания (даже если говорящий сидел вдалеке) приятное 
волнение.

– Сделай, как я сказал, – снова повторил муж.
И тишина в комнате пропала. Сразу же стало слышно заокон-

ное чириканье воробьев. Шелест и дрязг проезжающих машин.  
И все то же гавканье собак. Близкое и дальнее. Голоса детей, иду-
щих куда-то по своим детским делам.

– Хорошо, – жестко согласилась жена и взяла тетрадь. И ото-
шла уже к двери, и повернула голову. – Я только хотела, что- 
бы ты…

Но супруга в кресле уже не было.
– Ушел… Ну хорошо. Я сама знаю, что делать.
Что значит – ушел? Тут надо пояснить следующее. Муж 

Карбзлинской лет десять назад как умер. И был предан огню 
крематория. И урна с его прахом была закопана на общем клад-
бище, но… в квартире, где раньше проживал, стал появляться. 
Причем в минуты особого волнения супруги. В эти минуты она 
забывала, что муж уже давно растворился в просторах вселен-
ной, и даже тени его не может быть на этой земле. Однажды 
(это было впервые) после ссоры с соседкой с первого этажа 
она в злобном волнении вошла в свою квартиру и сразу же по
чувствовала, что в комнате, там, где стоит телевизор, кто-то  
есть. Она вошла туда и даже не удивилась. И первые слова  
ее были такие: «Представляешь, эта сука Зина говорит мне 
сейчас, что я сплетница! Что я про ее сына сказала, что он пи-
дараст! Так он и есть пидараст!».

Ну что тут можно сказать? Науке уже давно подобные фак-
ты известны. Неоднократно подобные случаи описаны в бел-
летристике, и в кинематографе использованы неоднократно. 
Ничего здесь нового нет, копаться в этом феномене жизни  
мы не намерены. Нам это не нужно. Пенсионерка видела и об-
щалась. И всё! Лучше же, конечно, три раза сплюнуть через ле-
вое плечо на всякий случай, а потом уже описывать дальней-
шие события.
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Глава 3.

Подобранную подозрительную тетрадь она положила в свою 
обширную сумку, с которой всегда ходила на базар, закрыла  
на три замка дверь, спустилась по лестнице, держась за перила 
цепкими сухими пальцами, и вышла за дом на межкварталь-
ный проезд.

Вот она прошла мимо того места, где сегодня утром был сбит 
это ничтожество Мавзей. У всех соседей по подъезду юркая пен-
сионерка под различными предлогами уже побывала в кварти-
рах. Все рассмотрела, все высмотрела. Где что находится, какая 
мебель, какая обстановка. Как все обставлено. Какие ковры  
на стенах. Нет ли чего подозрительного на виду или же где при-
прятано. У всех побывала, а у жильца с пятого этажа еще не была 
ни разу. Какие только предлоги не придумывала, а он, подлец, так 
ни разу и не впустил. То через дверь разговаривал, то вообще де-
лал вид, что его нет дома. Хотя она знала, что дома он. Своими 
глазами видела, что проходил туда.

Вот она пошла по тропинке через школьный стадион, потом 
свернула налево и вышла к пятиэтажке, в которой располага-
лось районное отделение милиции. Дорога знакомая. Хоженая 
не раз. Не раз вот этими ножками в ботинках топтаная. Болят 
ножки, болят. Особенно в коленях. Распухли и скрипят. И ни-
чего не помогает. Уже даже по совету одной знакомой лечи-
ла, чтоб ей сдохнуть! Присоветовала, сволочь! Говном на ночь  
суставы обмазывала и закутывала в теплое. Сначала вроде  
пошло все в лучшую сторону, а потом все обострилось и ста
ло еще хуже.

«Я ей, конечно же, потом все высказала, а она мне говорит:  
«А ты каким обмазывала?» – «Как это каким? Своим собствен-
ным». А она потом говорит: «Дура ты, Тамара Петровна! Я же тебе 
русским языком сказала: говном младенцев надо, которые толь-
ко родились и еще сиську мамкину ссут». Сколько я потом того 
младенческого говна в роддоме выпрашивала! На меня там все 
как на сумасшедшую смотрели. Столько нянечкам переплатила, 
чтоб они мне тот товар собирали. И никакого результата. Как бо-
лели ноженьки – так и болят».
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С такими невеселыми рассуждениями пенсионерка Карбзлин-
ская подошла ко входу в отделение. У входа на двух лавочках си-
дели товарищи – по возрасту такие же, как и она сама. Разгова-
ривали про жизнь осторожно. Так, общими словами, не вдаваясь  
в подробности. Потому что все знали, кто сидит рядом и по каким 
делам пришел в отделение.

Тамара Петровна сразу же направилась к дежурному и спроси-
ла, появился ли уже следователь Басов. Дежурный хорошо знал 
пришедшую и даже не стал спрашивать, по какому она вопросу 
к Борису Михайловичу. Сказал только, что его еще нет, и предло-
жил подождать на лавочке у входа.

Ну что ж, нет так нет. Придется подождать. Она вышла из две-
ри отделения и увидела, что муж уже сидит на лавочке вместе  
с другими ожидающими. Голый, но в фуражке. Руки положил  
на соответствующие колени и делает вид, что он здесь ни при 
чем. Пенсионерка подошла к нему и сказала:

– Подвинься.
Но тот не подвинулся.
– Зачем ты сюда пришел? Подвинься! Я кому сказала?!
Пенсионер-товарищ, сидевший рядом с ее мужем, злобно 

приподнял кустистые брови, посмотрел глазами-буравчиками 
на стоящую перед ним старую перечницу и не менее злобно 
заметил:

– Тебе что, здесь места мало? Тоже мне балерина из блошино-
го театра! И по какому это ты праву спрашиваешь меня, почему 
это я сюда пришел?! По какому такому праву?! – руки сидящего 
затряслись, палка в его ладонях стала сама по себе постукивать  
по асфальту, а плечи как-то нелепо подпрыгивать.

– Только пришла – и уже распоряжается здесь, – поддержала 
возмущенного товарища сидевшая рядом с ним особа крупного 
телосложения.

– А тебя здесь никто не спрашивает! – расправила крылья 
Карбзлинская. – Видела я таких! Я тебе там… показала бы, кто  
я такая! Ты бы у меня там… поплясала бы яблочко с выходом!

Она хотела еще добавить пару горячих, но тут увидела, что  
в отделение прошмыгнул Басов, и поспешила за ним. А мужу, 
обернувшись, пообещала:
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– Тебе я еще потом скажу, почему я так решила! Ты же знаешь,  
сколько вот через эти руки всякой нечисти прошло! И врагов 
нашего государства! – она показала ему свои руки с висевшей  
на локте базарной сумкой.

Сидевший и все еще трясшийся рядом с мужем Карбзлинской 
трудящийся на заслуженном отдыхе привстал, громко пукнул  
и, сверкая буравчиками, изрек:

– Вот тебе на твои слова, старая калоша! Вот тебе! – и напряг-
ся. И еще раз «застрочил из пулемета пулеметчик молодой».

– Это ваша знакомая? – спросила пулеметчика крупнотелая со-
седка. – Вы ее так оригинально приветствуете…

Глава 4.

– Что у вас на сегодня, Тамара Петровна? – перебирая бумаги 
на столе и не глядя на вошедшую, спросил Басов.

– На сегодня у меня вот это, Борис Михайлович, – и протянула 
ему тетрадь. – Прошу ознакомиться.

– Что это такое? – следователь не торопился взять тетрадь в руки.
– Это материал, который, как я думаю, должен вас заинтересовать.
– Где вы это взяли?
– Изъяла у известного вам жильца нашего дома Строчко. Я вам 

про него неоднократно докладывала.
В кабинете следователя Карбзлинская стояла по стойке смир-

но. Все ее движения были угловаты и кратки. Басов все так же 
перебирал бумаги и делал вид, что не замечает протянутую  
ему тетрадь.

– Ладно. Садитесь вон там и пишите. Вот вам бумага и ручка. У меня 
много дел. Пишите все подробно. С сегодняшнего дня никаких устных 
заявлений приниматься не будет. Только в письменной форме.

– Слушаюсь.
Пенсионерка села за отдельный стол, за которым уже сидели 

еще двое и писали, прикрывая написанное ладонью, чтобы дру-
гой пишущий не смог прочитать то, что уже было написано. Писа-
ли все. Следователь тоже писал за своим столом. Тишина кабине-
та нарушалась только шорохом бумаг и одежды пишущих.
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Карбзлинская хотела начать свое заявление с того момента, 
как эта ее знакомая идиотка посоветовала ей лечить колени то-
варом новорожденных младенцев. Но потом решила, что в дан- 
ной ситуации эта информация может показаться излишней,  
и стала предавать бумаге только то, что касалось тетради и ее за-
гадочного текста.

Пока она пишет, можно сказать следующее: до работы в тюрьме 
Тамара Петровна около десяти лет отдала школе. Да, преподавала 
биологию. В школе ее любили. В то далекое время она познако-
милась со своим покойным мужем – молодым морячком, который 
читал ей стихи собственного сочинения про жгучую любовь, кото-
рая переполняет его сердце, и про все хорошее, что только может 
случиться в жизни. Потом они поженились. Сначала родилась дочь, 
которая потом тоже вышла замуж и тоже потом родила девочку. 
Внучку. Хорошую такую, умную и любознательную. Через два года 
у Тамары Петровны родился сын, который в настоящее время от-
бывал очередное наказание где-то у черта на куличках. А дочь  
со своим мужем и внучкой уехала за границу. Муж, как известно, 
умер, и вот Тамара Петровна осталась на белом свете одна. Были 
еще какие-то дальние родственники, но никто не желал с ней под-
держивать родственные связи и всячески ее сторонился.

«Чтоб они все сдохли!» – такими словами закончила свое заяв-
ление пенсионерка, имея в виду врагов существующей власти.

Тетрадь с обличающими материалами она оставила у следова-
теля и домой поспешила с невероятной силой, потому что только 
сейчас вспомнила, что перед уходом в милицию впопыхах поста-
вила варить макароны, и что там теперь с ними сделалось, она 
себе не представляет. Уже несколько кастрюль были испорчены 
из-за проклятой забывчивости.

Конечно же, подойдя к своему дому и по привычке осматривая 
все балконы и все окна, она заметила, что из ее открытой форточ-
ки на третьем этаже исходит синеватый дымок и растворяется 
в воздухе. На скамейке перед входом в подъезд сидели мать ку-
рильщика Вовы и хромоногий инвалид со второго этажа.

– У вас, Тамара Петровна, кажется, что-то горит, – елейным го-
лосом сообщила мать курильщика. – Вы когда-нибудь нам весь 
дом подожгёте.
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Ничего не ответив, Карбзлинская метнулась вверх, на свой 
этаж. И, поспешая, услышала низкий пробивной голос инвалида:

– Она нам когда-нибудь весь дом подожгет!
Запыхавшись, Тамара Петровна добралась до своей двери.  

«Ах ты ж тварь подлая!» Торопливо открыла все три замка, вле-
тела в кухню и, конечно же, увидела. Всё увидела. Вода выкипела, 
кастрюля дымилась, макароны превратились в уголь. Залив рас-
каленную кастрюлю водой и напустив полную кухню ядовитого 
пара, она закашлялась – и тут сквозь кашель услышала в воздухе 
тихое и стройное пение. Пенсионерка обошла две своих пустых 
комнаты, зачем-то заглянула под кровать и затем догадалась: 
«Поют баптисты». Это там, возле третьего подъезда, они отпевают 
своего усопшего. «Как же это я забыла? Это все из-за тетради про-
клятой. Ничего, ничего. Я ему еще покажу! Я ему еще пристрою!»

Вышла во двор. Стала смотреть, как отпевают. Рассмотрела,  
в чем одет покойник. Выяснила все: когда умер, от чего, как зовут 
новопреставленного. И тут вспомнила: это тот, у которого в про-
шлом году неизвестные машину сожгли. Машина стояла в кирпич-
ном гараже за углом дома, и как-то утром раздался взрыв. Крышу 
гаража сорвало, и машина загорелась. Карбзлинская тогда одна  
из первых появилась на пожаре. Стояла и смотрела. Слушала, что 
вокруг говорят. Когда тот, что лежал в гробу, прибежал и хотел ви-
сячий замок открыть, чтоб спасти машину, оказалось, что замок 
на железной двери уже разогрелся, и открыть его никак не полу-
чалось. Тогда покойный при всех расстегнул ширинку и обмочил 
замок, и потом открыл его, но было уже поздно. Машина горела.

Глава 5.

На другое утро шофер мусоровоза лежал, расслабившись, по-
сле естественного акта с законной супругой. Та так же лежала, 
расслабившись, ни о чем не думая. Молчали. А о чем сейчас го-
ворить? Все уже говорено-переговорено. Вот исполнили по рабо-
че-крестьянски, без всяких там тебе отклонений и развратных 
штучек свой долг перед природой. Начали, как положено, в го-
ризонтальной позиции и завершили соответственно в верхнем 
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коленопреклоненном расположении. Делая свои обычные дви-
жения, муж вспотел и даже поймал себя на мысли, что совершает 
какую-то однообразную работу. Скучную и надоевшую. Даже 
хотел уже было прекратить это бесполезное времяпрепровож-
дение, но тут представил себе, что занимается этим вопросом  
с одинокой соседкой с первого этажа, которая уже неоднократ-
но при его появлении в подъезде распахивала свою дверь и по-
казывалась без одежд – как бы случайно. При этом игриво ойкала  
и затем закрывала дверь. Представил ее нахальную улыбочку, 
глаза с сумасшедшинкой, и тут же дело пошло веселей. Послед-
ние аккорды дал с долгим криком, к которому и законная супруга 
добавила свои повизгивания. И тут же всем стало легче. Теперь 
вот, расслабившись, отдыхали. Все культурно, все как положено. 
И тут в дверь настойчиво позвонили. Как всегда, некстати. Кого 
это черт принес? «А вдруг это по вчерашнему случаю? Вдруг этот 
придурок копыта отбросил там на обочине?» Говорить сейчас за-
конной супруге, чтоб пошла посмотрела, кого это там черти при-
несли, было бесполезно. У нее всегда после акта минут на двад-
цать ноги отказывали. Не могла и двух шагов сделать: как ватные 
они делались у нее и не держали тело.

Пришлось подняться самому. Быстренько накинул халат  
и на цыпочках подошел к дверному глазку. И увидел. На пло-
щадке стояла соседка с первого этажа совершенно голая с ощи-
панной курицей в руке. Шофер всматривался в соседку, которую 
только что в мыслях своих так лихо использовал, и глазам своим  
не верил. «Нет, это не по делу вчерашнего наезда». Он слегка успо-
коился и даже развеселился. И решил открыть дверь, выяснить,  
что происходит. Отодвинул задвижку, открыл и окинул голую ве-
селым взглядом.

– Умоляю! – завораживающим голосом попросила соседка. – Ще-
потку соли по вашей силе возможности. Умоляю! Дайте мне соли!

От неожиданной просьбы хозяин квартиры даже растерялся. 
Хотел было спросить голую, что произошло, но та посмотрела  
в глаза шофера таким проникновенным взглядом, что тот, боль-
ше ни слова не говоря, кивнул и тут же кинулся в кухню, схватил 
солонку и снова появился за входной дверью. Но соседки уже ни-
где не было. Изумленный шофер мусоровоза глянул на нижний  
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пролет лестницы. На верхний. Но странная просительница соли 
как в воду канула.

«Бухать надо завязывать, Коля!» – сказала потом жена, 
выслушав сбивчивый рассказ мужа, в котором голая соседка 
была преднамеренно заменена на голого мужчину в морской 
фуражке с крабом.

Но тут в дверь снова настойчиво позвонили. Супруги притих-
ли и съежились.

– Пойди ты посмотри, кто там, – шепотом сказал супруг.
– Я боюсь, – честно призналась супруга.
– А если это снова она… он, голый этот, то что делать?
– А ты спроси у него документы.
Шофер сбросил халат и стал решительно натягивать шта-

ны. Потом надел рубашку. Сунул ноги в шлепанцы, взял на вся-
кий случай молоток, лежавший в выдвижном ящике в тумбочке, 
и пошел к двери. Осторожно на расстоянии стал заглядывать  
в дверной глазок. Но на расстоянии ничего не было видно. Тог-
да он все-таки приблизил глаз к этому оптическому прибору,  
и в этот момент снова резко зазвонили. От неожиданности хозяин  
квартиры отпрянул назад. «Есть кто дома?!» – раздался за дверью 
мужской голос. Шофер нарочито грубым голосом спросил:

– Что надо!
– Серпуховский Владимир Николаевич?
– Да, а что такое?
– Откройте! Вам повестка из милиции. Получите и распи

шитесь.

Глава 6.

Наконец-то из кабинета Басова вышел последний из созна-
тельных доносящих, и следователь вздохнул. Потом вздохнул 
еще раз. Как бы нехотя взял в руки тетрадь, оставленную Карб-
злинской. Открыл, полистал. Удивился глупости то ли шифров-
ки написанного, то ли просто еще неизвестно чему. Не особенно 
напрягаясь, прочел несколько предложений и вдруг написанное 
заинтересовало его. Он понял, что в его руках находится доку-
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мент, который требует повышенного внимания. Из стопки се-
годняшних доносов отыскал бумажку известной пенсионерки  
и выяснил, откуда к ней попала эта тетрадь. Тут же распорядил-
ся вызвать на беседу гражданина Строчко. Затем, перебирая  
и вскользь просматривая остальные бумажки, наткнулся на та-
кое: «Сегодня утром, выгуливая свою собачку Кармелину, я ви-
дел, как мусоровоз, выезжая из заднего двора роддома номер 
семь, сбил человека и затем скрылся». Басов не стал дальше 
читать: «Очередной бред», – подумал, но потом наткнулся еще  
на одну бумажку, в которой тоже говорилось об утреннем со-
бытии: «Из своего окна я увидела, как мусоровоз сбил человека,  
а потом поехал, и впереди его бежала собака и гавкала». Третья 
бумажка также описывала мусоровоз, который сбил человека.  
В ней писалось: «Шофер и двое его сподручных оттащили сбито-
го на обочину и оставили там».

Басов вызвал к себе в кабинет дежурного и попросил его при-
нести сводку происшествий за последние часы. Ознакомившись  
с ней, он не нашел ничего, касающегося мусоровоза, но тем не ме-
нее распорядился установить и пригласить на разговор шофера 
мусоровоза. А следующая бумажка вначале развеселила следо-
вателя, а потом заставила действовать. В бумажке в конце так  
и говорилось: «Если не верите – проверьте сами. Подойдите к оз-
наченному строению и сами все услышите». «А вот пойду и про-
верю», – решил Борис Михайлович. Тем более что до парка Горь-
кого было минут десять ходьбы, и тем более что ему захотелось  
просто пройтись и подумать о том, что он прочитал в тетради.

Войдя в парк и уже приближаясь к означенному в бумаж-
ке парковому туалету, Басов увидел, что там толпится народ,  
и до него долетают какие-то странные слова: «Всей душой своей 
я люблю существующую власть! Нашу родную власть нужно лю-
бить всем сердцем, всей душой!».

«Что за чудеса?» – подумал следователь и подошел к туалету 
поближе.

– Что здесь происходит? – поинтересовался он у одного из слу-
шающих.

– Да вот из туалета исходит. Там никого нет внутри, а голос 
звучит с ниоткуда. Прямо чудеса какие-то.
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Басов вошел в туалет. В нем действительно никого не было. 
Ни в мужском, ни в женском отделении. Не было и никаких дина-
миков, а звук как бы рождался в самом воздухе и вылетал наружу. 
Примитивные слова восхваляли существующую власть. И с одной 
стороны, в этом ничего не было предосудительного, а с другой – 
само место, из которого исходили эти слова, вводило в недоуме-
ние и смущение. Следователь достал мобилку и позвонил началь-
нику своего учреждения.

Глава 7.

Этого никто не ожидал. Никто даже в мыслях своих не смог 
предположить, что такое возможно. Но, как видно, возможно.  
К вышеозначенному туалету в парке Горького в короткий час 
прибыли люди из районного отделения, но через полчаса их от-
теснили специалисты оттуда. Откуда – оттуда? В таких случаях 
обычно указательный палец идет вверх, а уста ничего не произ-
носят. Уста молчат. Вот так вот. Такие вот дела. Все в сером. Взгляд 
цепкий и проникающий.

Специалисты тут же обследовали вышеуказанный туалет – 
конечно же, не так, как его обследовал уважаемый Борис Михай-
лович. У него, кстати, и приборов таких не было, которые видят 
все через цементные стены и слышат, как мышь в подполье су-
харь грызет. Вот такими-то приборами серьезные люди в сером 
обследовали каждый сантиметр туалета во все стороны и особен-
но в глубину, но точки, откуда исходят восхваляющие речи, обна-
ружено не было. «Наша власть самая мудрая, самая любимая всем 
нашим народом! Она не допустит! Такой мудрой и решительной 
в нашей стране еще не было! Она восхитительна и неподкупна! 
Она думает за всех нас и несет нам благо и верную весть в сердца 
каждого из нас!» – неслось черт его знает откуда, но явно из об
щественного паркового.

Решено было наглухо закрыть все двери, все окна и все отду-
шины этого загадочного строения. Конечно же, в срочном поряд-
ке были опрошены свидетели. Свидетели показали, что все нача-
лось с раннего утра, и вначале прославляющий голос был якобы 
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тих и невзрачен, но постепенно стал крепчать – и вот теперь его 
слышат все. И что с этим делать, решать, конечно же, тем, кому 
это положено. Обследовав и выяснив, что исходящие слова слыш-
но на определенном расстоянии от точки их исхождения, прибыв-
шие оттуда (палец вверх!) после короткого, но делового совеща-
ния приняли решение: срочно взять означенный туалет в кольцо. 
Разогнать к чертовой матери всех зевак, а кольцо создать из на-
дежных людей, проверенных чувством и временем. Буквально  
за полчаса такое кольцо было создано. Конечно же, Тамара Пет
ровна Карбзлинская оказалась стоящей в этом кольце довольно 
охотно и благонадежно. В радиусе десяти метров все стали плечом  
к плечу и к туалету никого не подпускали. Ну и что? Голос все рав-
но продолжал исходить и восхвалять власть все громче и громче.

Но как только в этот злополучный туалет каким-то образом, 
раздвинув кольцо и повторяя странные слова: «Тройка, семерка, 
туз», – вошел какой-то неказистый хмырь, голос прекратился. 
Как только он вышел, голос возник с удвоенной силой. Тогда тот 
вошел повторно. Голос замолк. Как быть? Что делать? Как докла-
дывать в высшие сферы? Что за чертовщина! Решили вошедше-
го не выпускать и тут же закрыли за ним дверь наглухо. Из выс-
ших сфер уже спрашивали о происходящем. По округе поползли 
слухи об удивительном. Удивление стало притягивать к себе все 
новых и новых желающих посмотреть и услышать собственны-
ми ушами. Вокруг кольца постепенно стала собираться толпа.  
А уже ничего не происходит! А вот вам всем шиш, любопытным! 
Чтобы прекратить ненужное волнение, один из прибывших от-
туда (попрошу палец вверх!) достал пистолет и выстрелил в воз-
дух. От звука выстрела Басов проснулся. И удивился совершенно 
идиотскому сну. «Переутомление», – решил он. Заснуть прямо  
на рабочем месте – это никуда не годится. Надо пересмотреть свое 
отношение к создавшемуся положению. «Всё! Всё! Всё! – решил 
он. – Всё! К Зинаиде я больше не ходок. Надо прервать на время».

За дверью в коридоре районного отделения снова раздался 
выстрел. Борис Михайлович от удивления оцепенел, после оцепе-
нения выскочил в коридор. В чем дело? Что такое? Кто стрелял? 
Увидел сержанта Бляхова с тазиком.

– Вот мудак! Вот мудак! – причитал Бляхов.
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– Кто?! – следователь был в недоумении.
– Да сумасшедший какой-то! Вбежал, кричит тут, что в парке 

Горького из туалета голос идет. Какой голос? Что за голос?
– А стрелял кто?!
– Не, не стрелял! Это он вот этим тазиком об пол хватил, чтоб 

всполошить всех. Мудак чертовый!
– Где он?
– Там в обезьяннике. Мудак невоспитанный.
Сержант сплюнул. Басов направился к задержанному.

Глава 8.

– Власть славят из туалета! – дерганой речью изрек задержан-
ный при виде следователя. И стал икать. – Ик! Ик! Ик! Ик! Ик!.. –  
так не переставая.

– Дайте ему воды, – сказал Басов.
Дежурный дал воды. Тот испил. Замолчал. А потом снова на-

чал икать. Воду пил, но продолжал икать яростно, без зазрения 
совести. Икал уже сам по себе без всякого успокоения.

– Э-хе-хех!
Все неясно. Почему задержанный после своих безобразных 

слов вдруг начал икать? Безостановочно. Почему Борис Михай-
лович никому ничего не сказал, вышел из учреждения на улицу  
и как в воду канул? Неясно все это. Нет четкой ясности в происхо-
дящем. И кто это вообще произнес дурацкое: «Э-хе-хех!» – ничего 
не поясняя окружающим, к чему оно относится? Туманно все как-
то, безалаберно и противоестественно.

А тут еще по повестке явились шофер мусоровоза и этот… как 
его? Матвей, как бы потерпевший. Пришли, смотрят друг на дру-
га в недоумении. Вроде бы где-то встречались, а четкости ника-
кой нет в сознании. Все молчат. А за железными прутьями дурак  
икает на все отделение. И от этого икания уже нервы у всех  
на пределе. Так и есть. Дежурный не выдержал, плеснул на икаю
щего водой из кружки, а тому хоть бы хны. Разикался прямо 
тебе как на базаре. Тогда наконец-то додумались. Сержант, тот, 
который был с тазиком и который так и стоял здесь все время,  
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и дежурный вытащили икающего из обезьянника, подтащили  
к двери и дали ногой под заднее место. Выгнали, как шелуди-
вого пса, и тазик потом сержант бросил ему вдогонку. А на кой 
черт сержанту этот дурацкий тазик из оцинкованной жести,  
погнутый весь?

Выгнали дурака и сразу же в отделении возобновилась рабо-
чая обстановка. Один вошел в кабинет № 4. Другой вышел из ка-
бинета № 7. Один понес папки с делами в кабинет начальника. 
Другой вышел от начальника, подошел к урне, стоявшей в углу,  
и плюнул в нее. Появилось некоторое облегчение в воздухе,  
но потом он снова сгустился, и мысли всех стали путаться в про-
странстве. Снова появилась неясность в задуманном.

– Где же следователь Басов из шестого кабинета?! – шофер му-
соровоза стал проявлять возмущение.

– Ждите, – строго сказал дежурный и посмотрел на шофера не-
доверчивым взглядом.

– Зачем меня вызвали – я не знаю, – тихо возмущался шофер.
А Матвей этот… тоже как-то недоверчиво сидел на лавке  

и смотрел в одну точку на покрашенной стене и даже не шевелил-
ся. Он тоже думал. О чем? Но об этом говорить еще рано.

Зинаида ждала. Когда раздался дверной звонок, она даже  
не вздрогнула. Хотя немного все же вздрогнула, но не так, как 
обычно. Обычно она вздрагивала более выразительно. Если в ру-
ках была посуда с ложкой внутри, то та вззвякивала и отображала 
нерв человеческий, идущий через руку.

Потом она открыла дверь. За дверью стоял следователь Борис 
Михайлович Басов. И снова все закончилось сексом.

На этом предложении роман «Слепое слово»начался разви-
ваться сразу во все стороны.
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1.

В дровяном сарае военного училища лаборант Каминский ру-
бится в поддавки со столяром Зарей. Пахнет лесом и чистой сы-
ростью. Отставной мичман Заря развесил на стрехе робу для про-
сушки. Каминский мрачнее тучи.

– Шо зажурывся? – чутко сочувствует Заря.
– Два экзамена вальнул… – Каминскому с Зарей привычно легче.
– Эка кручина! Я думал, на винт намотал. Заразы не надо стес-

няться. Дело природное. Если что, у меня в госпитале знакомый 
фельдшер, Томский.

Заря сам на неделе сдал Томскому мазки. Готовился к самому 
худшему, а оказалось – свирепый триппер. В шестьдесят восемь.  
Бывалый человек. Воевал на бронекатерах дунайской флоти-
лии в группе первого броска. В Вене сломал челюсть американ-
скому капралу.

– Если я правильно поняв, треба срочно обрубать фоста, Змий 
Горыныч, – Заря мощно журчит снаружи. Возвращается к шаш-
кам, воодушевленный своим интимным состоянием.

А Каминский на грани отчаяния. Он после школы поступил  
на вечернее отделение пищевого института. И теперь, если вы-
гонят, маячит армия. Каминский неблагодарно берет за фук.  
По молодости со смакованием, и Заря обижается. Расправу нару
шает преподаватель полковник Кысса. Приспичило заказать указку.

– А материал принесли? – строго озадачивает кандидата воен
ных наук человек первого броска. Ввиду стирки и аврала Заря 

Владимир Каткевич

Люди первого броска
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щеголяет по командно-инженерному объединенному в дамском 
кухонном переднике. Передник веселенький в робкий цветочек.

Полковник нашаривает в папке загашник. Возможно, замаски-
ровал на пару стаканов в винарке «Военная мысль». Кысса стыд-
ливо сует трешку в карман фартука Зари, накалывается на гвоз-
дочки и отдергивает руку.

Только устроились играть – снова трясут дощатую дверь. 
Кому-то неймется. По требовательному стуку ломится начальник 
мастерских майор Метельский. Они замирают.

– Гнат Фомич, здрасьте вам! Вы есть? – майор поворачивает 
фуражку козырьком к затылку, чтобы заглядывать в щель. При-
седают за поленницу. Метельский топчется, огорченно хрустит 
крученой берестой.

– Володя, если ты здесь, помоги мне с курсовым по органике, –  
просит в щель.

Майору не дается валентность. Слишком абстрактно. Он из со
стояния паники не выходит. Метельский тоже учится-мучится  
на вечернем, как и Каминский. Если Каминского за хвосты могут 
забрить, то Метельского просто сократят. С желанием. В формате 
миллиона двести. Притаились, ждут, когда майору надоест ля-
гать дверь. Отпирают, и сразу в сарай просачивается Метельский. 
Перехитрил-таки. Всучил Каминскому курсовое задание.

– Вас начальник цикла подполковник Кысса спрашивал, – оса-
живает Метельского Заря. Сухопутных офицеров Заря не ува
жает. – «Где, говорит, Метелкин подевался?». Я сказал: «В санчас
ти, живот прихватило».

– Кто вас об этом просил? Зачем?! Что вы натворили! – Обло-
мов бледнеет и стремится в учебный отдел. В фуражке козырь-
ком к затылку.

– Уйду я от Метелкина, – обещает Заря. – Вон старшина Шамис 
квартиры ремонтирует. Обои поклеил – получи красненькую. Хо-
зяйка еще борща насыпет. Да можно и с постоем. Разве кто против?

Мичман подмигивает, щерится, и его глаза цвета хаки еще 
болотнее мутнеют. Мичман Заря молодится и красит волосы.  
От прически почернела пляжная кепочка «Тракай». Каминский 
снова берет за фук. Заря не успевает проследить, сомневается, 
протестует, но снова стучат. Условным наборным стуком.
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– Синьор Гнат, это я, Люис, – просятся по-свойски.
Кадет-кубинец. На гвозде отдыхает дежурный спортивный 

костюм, доставшийся от советских курсантов. Луис аккуратно 
развешивает форму на проволочных плечиках и с удовольствием 
облачается в мастерский костюм для самоволок. С надписью 
«СССР». Темнокожий в мастерском костюме – это вызов.

– Если у кубинцев кто-то не успевает, то его накажут? – инте-
ресуется с безразличием Каминский у Луиса.

– У нас все успевают успевать.
– А если тупой? Расстреляют?
– Могут и не расстрелять…
У дыры в заборе Луиса поджидает русско-еврейская жена 

Стефа. Стефа покачивает коляску, где возлежит очаровательный 
шоколадный малыш. Себастьян наречен в честь флаг-штурмана 
Магеллана Себастьяна Де Эль-Кано. С карапузом любят сюсюкать 
офицеры. На полулегальные самоволки Луиса смотрят сквозь 
пальцы. У Стефы взрослый первый разряд по бегу с барьера-
ми. Она глухонемая, так что языкового барьера у нее с Луисом  
не было никогда. Глухонемые, как правило, спортивны и жизне-
радостны, попусту нервы не треплют, отключены от маяты. Когда 
Стефа видит Каминского, улыбается. Наверное, он ей нравится. 
Мог бы Каминский полюбить молчаливую?

– Ты мне, сынок, растолкуй, почему кубинские курсанты пере-
стали козырять египетским офицерам, – пристает Заря.

– Кто сказал? – Луис напыжился.
– Это нехорошо. Они, может, и не виноватые. Может, ихние ко-

мандиры протабанили. Мы ведь тоже отступали, а потом насту-
пали. Ну посодют тебя. Ребеночка не жалко?

Луис бежит к ребеночку. Каминский примеряет кубинскую 
форму Луиса. От сотрясения земли тухнет свет, и сыпятся опилки 
с поленницы. Копер всаживает сваи для ДОСа, дома офицерско-
го состава. Каминский выходит посмотреть. В кубинской форме. 
В соседних ДОСах тоже нет света. Каминскому сдуру козырнул 
новобранец техбата, принял за кубинца, а потом прыснул, узнал. 
Каминского. Солдаты его узнают, он конферансье в ВИА «Залп».

На плацу, обозначенном рядками пирамидальных тополей, 
которые демаскируют все военные объекты в отечестве, мар-



183

ширует коробка кубинцев. На ушанках дупла от кокард. Спрес-
сованные на складе ушанки еще топорщатся, но приобретают 
округлость кумганов. Несмотря на неустойчивую оттепель, уши 
головных уборов приспущены и завязаны на затылках. Так что 
команды они слышат, как из блиндажа в два наката. А потом еще 
соображают, куда поворачивать «наапра-аву» или «нале-еву». 
Многие продолжают расти, из рукавов торчат худые руки всех от-
тенков. Возраст набора гуляет в размашистом диапазоне.

– Солдаты, в пут, пут! – вторила рота с интонацией «латинос». – 
Как длья тебья, родная, есть почта польевая. Прочай, труба зовьёт…

Зашибает одеколоном «Шипр». Коробка шлепает в сторону 
технопарка. Технопарк притаился за дощатым и щербатым, как 
в деревне, забором, на который не хочется смотреть. Казалось, 
городили его на время, а потом привыкли. Правда, высотой  
он метров на шесть. За досками прячутся ракеты (изделия), чтоб 
не пялились из трамвая.

– Шифруются, – замечают из трамвая местные с удовлетворе-
нием и даже гордостью.

Для конспирации забор не красили, не обихаживали, имити-
руя казенную бедность. В верхней точке солдаты батальона обес
печения написали:

«До приказа осталось двести шесть дней!»
Дни считают. И он будет считать. Дембельский альбом кому-

нибудь клеить за магарыч. Идиотизм!
За поленницей промелькнул особист. Неужели видел его в ку-

бинской форме?
Каминский быстро разоблачается и возвращает кителек  

на гвоздь.
– А чего особняк по мусоркам шарахается? – спрашивает Ка-

минский у Зари.
– Кто-то из начальства приезжает, – Заря высыпает шашки  

в гильзу от гаубицы. – Рауль Кастро, чи еще кто… Или шпигунов 
ловит… А что он мне сделает? Погранвойска со времен товарища 
Менжинского подчинялись ГПУ. Задерживаешь нарушителя, дерг 
за бороду, – вспоминает заветное Заря, хищно улыбаясь и тара-
ща болотные глаза, – а борода не отклеивается… Она с природы!  
Я их не боюсь.
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Заря поднимает глаза. В метре от него субъект в черном  
гэдээровском плаще с погончиками. Особист. Неслышно про-
сочился в сарай со стороны нужника. Как сквозняк. Увидел ку-
бинский кителек на плечиках, распахнул, прочитал вытравлен-
ную хлоркой фамилию на подкладке: «Luis Baretta». Усмехнулся 
и молча по-кошачьи растворился в поленнице. Ни здрасьте вам,  
ни до свиданья. Теперь Луис пропал!

2.

Когда разразилась война Израиля с арабскими странами, ста-
ли выдергивать резервистов. Призвали и парней из институт-
ской группы Каминского.

Первым вернулся с передовой Нюма Ницкович. При пого-
нах младшего лейтенанта. Железнодорожных войск. Ницкович  
доехал только до полигона. Десять дней пил бессарабское вино, 
виноградники врастали прямо в учебные траншеи. Секретар-
ше в деканате начирикал, что отпустили всего на сутки. Как  
поощренного за храбрость и жертвенность. И снова отбывает  
на передовую.

– Ты не знаешь, когда у Рыбака консультации? – рассеянно 
спрашивает Ницкович у Каминского.

Бывший председатель рыбколхоза имени Шмидта Рыбак 
ведет семинары по политэкономии. На лекциях щеголяет  
в нейлоновой рубашке, через которую просвечивалась сетча-
тая майка с крупными ячейками-режами. С такой мелкой се-
тью ходят на окуня. Окунь путается в трехслойных режах ко-
лючим хвостом.

Гражданскую жизнь Ницковича отравляют сразу два хвоста: 
по политэкономии и термодинамике. Грех не использовать поли-
тическую обстановку.

Ницкович вошел в роль фронтовика и ходит в институт в га-
лифе и бурых от пыли сапогах. Не на занятия, конечно, а собирать 
свободные уши в вестибюле. Он показывает, как заходит в вираж 
самолет для атаки. Возможно, видел на полигоне. Или в кино.

Нюма подбрасывает планшетку, жужжит, пулеметно тарахтит.
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– А потом пошли к базе, планируя, – говорит. И планирует  
на девушку. Это Шура, девушка Каминского. Она вообще на лекции 
не ходит, стоит в вестибюле, завязывает знакомства с молодыми 
преподавателями и аспирантами. Довольно привлекательная,  
с пухлыми щечками. Шура сама Каминского сняла. Это почетно. 
Она носит длиннющие юбки из грубой ткани, похожей на ковер. 
Каминский ее угощает сигаретами «Съльнце» из военторга.

– А почему ты на лекции не ходишь? – спрашивает.
– А зачем?
Она курит и молчит.
– Меня в армию забирают, – сообщает Каминский.
– А зачем?
Ницкович в уборной привинтил к погонам для солидности 

еще по одной звездочке. Термодинамику у него приняли автома-
том прямо в деканате.

– «Уд.» вас удовлетворит, товарищ лейтенант? – спросил до-
цент Баер, неприступный в мирной обстановке.

– Так точно! – уставно ответил Ницкович и щелкнул каблуками.
Остается политэкономия. Каминского тоже якорит хвост по по-

литэкономии. Рыбак слывет самодуром и скрытым антисемитом.
– Возьмем не уменьем, а количеством! – рассудил Ницкович 

по-суворовски. – У тебя форма есть?
– Я же не служил.
– Я не спрашиваю, служил ты или косил. Форму можешь одолжить?

* * *
Авантюру сразу одобрил Заря. И предложил форму офицера. 

Но Каминский отказался. Тогда Гнат Фомич вынес из бомбоубе-
жища комплект с сапогами. Ефрейтора автомобильных войск.  
Каблуки были криво сношены на одну сторону. Видимо, ефрей-
тор был кривоногим, ходить в сапогах было трудно.

– Только смотри, чтобы Метелкин не видел, – предупреждает Заря.
Садятся играть и слышат мелодичный звон. Каминский ду-

мал, звенит в ушах.
– Ты что, Вовчик, в автобат записался? – окликает музыкант 

оркестра старшина Подлубный. – На День артиллерии даем гала-
концерт. Не забыл?
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Как же забыть? Каминский конферансье.
Старшина Подлубный пришел просверлить в литаврах ме-

ленькие дырочки, чтобы звон выглядел рассеянней. Он знает.  
Он ударник в самодеятельном ВИА «Залп».

Каминский вышел по нужде как был, в форме ефрейтора. Из-
дали заметил особиста. Тот резко, как на выстрел, повернул голо-
ву. И увидел очередной маскарад.

3.

Двор Ницковича, просторный и горбатый. В историческом 
центре. Ницкович ждет его на крыше пристройки, напоминаю-
щей капитанский мостик парохода.

– Ты опоздал на двадцать минут! – трубно укоряет Ницкович  
в медный капитанский раструб. – В наказание выжми штангу.

На мостике гири и штанга. Матушка Ницковича приносит  
отутюженную форму. Ницкович метнулся к песочнице, потоптал 
форму, и она стала вонять кошачьим калом.

– Твою марать глупо, – говорит Каминскому, – она и так гряз-
ная. Какие нечистоплотные люди!

Поехали к политэкономисту на дачу. Когда вышли из трамвая, Ка-
минский лихо отдал честь майору и остолбенел. Это был Метельский. 
Трепетный Метельский его узнал и перепугался больше Каминского.

– Он оглянулся, – сказал Ницкович. – Ты его знаешь?
– Я ему курсовые делаю. Это мой начальник.
– Ничего, война все спишет. Патрулей не бойся, ты передви

гаешься с офицером.
Политэкономиста на даче не застали.
– Он в обкоме, – многозначительно сообщила жена, похожая  

на вяленую щуку, которую испугали. – Сидайте в теньку, скоро будут.
Политэкономист прибыл аккурат к обеду.
– Я только из обкома, – душевно пооткровенничал. – Вы сидай-

те. Обстановка складывается, я вам скажу…
Ницкович щелкнул каблуками, расстегнул планшетку и рас-

пахнул зачетку. Чтобы у политэкономиста не было иллюзий. Ры-
бак спросил вкрадчиво:
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– Звыняйте, «уд.» вас удовлетворит?
– Так точно! – гаркнул Ницкович и снова вскочил. С абрикосы 

каркнула ворона.
Щука принесла холодного вина в глечике.
– Добрая изабелла! – Нюма поднял с земли абрикосу и загрыз. –  

Позвольте еще на дорожку?
Дорожку преодолели на такси, чтобы Каминского не заар-

канил патруль. По пути подсел попутчик. Савелий Крамаров.  
На киностудии что-то снимали. Вид у Крамарова был слегка при-
шибленным, он ковырялся в ворохе квитанций.

– Все косим, гражданин артист? – сурово заговорил с попут-
чиком Ницкович и фамильярно похлопал Крамарова по колену. –  
В армию не берут по зрению?

Крамаров покосился на нахала, обнаруживая скользящее ко-
соглазие, и продолжал копать в авоське. Наконец нашарил неубе-
дительные талоны на такси, которые выдавали актерам вместе  
с суточными.

– Гражданин артист, не трудитесь! – одернул его таксист. – Для 
нас возить вас большая честь, – с сарказмом.

Крамаров все-таки рассчитался талонами, похожими на трам-
вайные билеты, и вышел у гостиницы «Аркадия». Таксист выбро-
сил талоны в окно, чтобы пассажир видел.

– У него, кажется, среди бумажек была моя повестка из военко-
мата, – сказал Каминский.

– Тебе мерещится, – успокоил Ницкович. – Послужишь с мое –  
и пройдет.

– Цирк уехал, а клоуны остались! – объявил водитель.

* * *
В перерыве концерта самодеятельности Каминскому пожал 

руку майор Метельский.
– Хороший концерт, смело до дерзости, – похвалил. И испу-

гался. – Так и не пойму, я тебя видел в форме у трамвая или мне  
показалось?

– Показалось… Я же еще не служил. У меня есть двойник. Толь-
ко я – Владимир, а он – Вениамин.

– Неужели?
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– У вас, кстати, тоже есть двойник. Майор. Он в «Военной мыс-
ли» ингулецкое пил.

– Это не я, – Метельский поскучнел лицом.
Каминский понял, что переборщил. ВИА «Залп» уже исполнял 

увертюру.
– Извините, мой выход.
Каминский метнулся на сцену и представил:
– На концертном дежурстве инструментальный квинтет  

в составе: гитара-соло – младший сержант Землянский, гитара-
бас – рядовой Мещерягин, клавишные – курсант Лымарь, удар-
ные – старшина сверхсрочной службы Подлу-у-бный! – раскатисто.

Подлубный бесчинствовал на ударных минуты три. Находил 
сапогами клавиши своего громобойного агрегата и при этом 
ухитрялся чеканить сидячий степ. Не обижая турецкий барабан. 
Потом вскакивал для полноценного степа, прерывал его на полу
такте, находил задом казенную табуретку с инвентарным номе-
ром и в изнеможении втыкал палочки-стучалочки со щетками  
в голенища сапог.

* * *
Ницкович на передовую не спешил и на другой день снова пи-

кировал на девушек. К доценту Баеру топталась стайка студен-
тов-резервистов, скопилась очередь.

– Во как прут! – с издевкой отметил Ницкович. – Говорят,  
их уже валят. И поделом. Халява канает только в зачатии идеи. 
Мы им дробили лыжню! Мы – дерзкий авангард, нам – риск  
и почести! Наши кумачовые домовины повезут на лафетах! Мы,  
как бы это сказать…

– Люди первого броска.
– О!
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Павлик був гомофобом. Він був упевнений, що одностатеве 
кохання є протиприродним і що його вірусне поширення по всій 
земній кулі є прокляттям двадцять першого століття. Він не сумні-
вався, що це хвороба, яку слід лікувати, можливо, навіть насильно. 
Дружина Ольга намагалася йому натякати, що така думка якраз  
і є прокляттям XXI століття. Розповідала, що у її компанії працюють 
кілька відкритих гомосексуалів, людей душевно прекрасних  
та психічно здорових. «Очевидно здоровіших, ніж деякі натурали, 
не тикатимемо пальцем», – цей вислів вона собі дозволяла ближче 
до кульмінації диспуту, коли Павло вже переходив на агресивний 
маскулінний фальцет. А ще ця жінка казала, що в основі гомофобії 
часто лежить гомосексуальність, це доведено вченими.

Але Павло був непохитний: сперечався, сварився, бісився, а по-
тім демонстративно йшов спати на кухню зі словами:

– Темній жінці, яка захищає хворих на голову, непогано б про-
вести ніч на самоті, без кохання та ласки справжнього чоловіка.  
І намагатися прийти до тями, поки не пізно.

Одне послаблення він все-таки давав одностатевим зв’язкам: 
коли він ділився своїми еротичними фантазіями з дружиною, часто 
згадував стосунки двох жінок. На запитання «як так?» відповідав:

– Терпимо, – на цьому слові у Павла мрійливо рожевіли щоки. –  
Припускається. Бо естетично.

– Ким припускається?
– Нормальними людьми, Олю. А чоловіки один з одним – ні! 

І розмовляй тихіше, у тебе син росте. Ще не вистачало, щоб він 
почув твою толерантну маячню.

Хелена Андрейчикова

Ми всі тут завжди випадково
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Ой, що було, що було, коли їх чотирирічний Ігорюня надів ма-
мині білі підбори, що стоять у передпокої! Потім знайшов пома-
ду у ванній кімнаті, нафарбував губи, не дивлячись у дзеркало,  
і чубок невидимкою заколов, як мама собі робила. Павлик одразу 
вивів дружину в під’їзд (щоб син не чув усіх своїх діагнозів) і цілу 
годину активно жестикулював і погрожував розлучитися, якщо 
вона не змінить ситуацію.

– Як дівчисько! – кричав він незворушній Ользі просто у вухо, 
щоб сусіди не дізналися, про що його батьківське горе. Міг би – 
рвав би на собі волосся, але Пашка був лисим, як, на його дум-
ку, і належало цисгендерному чоловікові (нормальному тобто, 
набрався від дружини модних визначень). Точно вже краще, ніж 
коли у чоловіків чубчики та хвостики. Ольга слухала, ледве стри-
мувалася – не тому, що боялася гніву свого альфа-самця: боялася 
вийти з себе та залишити маленького Ігоря сиротою, без тата, че-
рез побутове вбивство в наслідок емоційної необережності.

– Ось піду я – знатимеш! – прорепетував Пашка та осікся. –  
О ні! Я піду від тебе, а ти точно не встежиш! Горе мені, горе! Олю! 
Я одружився з розумною жінкою. І що ж тепер?

– Павлику, він же маленький зовсім. І нічого такого не розуміє. 
Він грає, копіює, пробує. У нього лише формується гендерна іден-
тичність. Заспокойся. Це нормально.

– Що нормально? Червона помада? Сором мені!!! І не повинна 
вона формуватися, ця твоя ідентичність, вона має бути! За ви
значенням!

– А ще – оскільки ти таке несеш, «горе-ганьба», ти маєш ро-
зуміти, що всяке може статися. І це буде його вибір. Тільки його.  
А ми змушені будемо його прийняти.

– Ідіотко!
– Гомоненависник. Заходь додому та посміхнися, не лякай 

дитину. І припини використовувати слово «дівчинка» як образу.  
Я дівчинка! На твою думку, це принизливо? Чи огидно? Чи сором-
но – бути дівчинкою?

– А ти тут до чого?
– От і подумай, до чого.
Якось в Олі на роботі трапився корпоратив. До півночі купка най-

стійкіших і неабияк веселих поїхала до нічного клубу. Оля також.
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– Павлику, ми закінчуємо, забирай мене, – зателефорнувала 
вона трохи пізніше чоловікові, вочевидь нетвереза.

Коли Павлик приїхав, Оля відмовилася одразу ж їхати додому 
та вимагала продовження корпоративної вакханалії, хоча на ногах 
стояли тільки вона та айтівець Сергій. Павлик дозволив дружині 
ще потанцювати, сам сів на диван і замовив безалкогольне мохіто. 

Не тому, що він був такий терплячий та любив дружину на-
стільки, щоб сидіти тверезим у клубі о другій годині ночі. Просто 
він розумів, що незабаром корпоратив у нього, і всяке може ста-
тися. Терпіння не завадить.

Коли Павлик звик до темряви, почав розглядати пари, що тан-
цювали. На його неймовірне здивування виявилося, що танцю-
ристів багато, і всі вони переважно одностатеві пари.

– Слухай, Олю, а що тут діється, чому чоловіки окремо тан
цюють, а жінки окремо?

– Павлику, бо це гей-клуб.
– Що???
– Гей-клуб. Тільки у них навіть у вівторок гарна музика та пов-

но народу. Сергій знає такі місця. Він гей.
Ні, він не дуже зрадів, що його затягли у лігво ворога. Але цілком 

очікувана гидливість від інформації не прийшла. Здивування та по-
трясіння – так, але не гидливість. І навіть ворог виявився ворогом не-
справжнім. Айтівець цей Сергійко – гарний чувак: на Ольку слизьких 
поглядів не кидав, обіцяв їм удома роутер перевстановити та взагалі, 
за всіх заплатив наприкінці. Там на вигляд усі нормальні були.

Слово «норма» Павлик любив у житті найбільше. Воно було 
його стіночкою, на яку завжди можна спертися. За яку в разі не-
безпеки завжди можна сховатися. До холодної цегли якої завжди 
можна притулитися раптово розпаленою щокою.

Яким же був його подив, коли з білого шуму виплив знайомий 
силует і попрямував до нього.

Бос. Засновник його компанії, його мрія та, якщо чесно, зазд
рість: справжній чоловік, успішний та самовпевнений, господар 
пентхауса, жовтої «Феррарі» та чорного «Харлея», він опинився 
цього вечора теж тут. Іноді Пашці здавалося, що він закоханий  
у свого боса. Він так хотів на нього бути схожим, що якщо не «Фер-
рарі» та «Харлей», то хоча б туфлі.



Дві однакові світло-сині тонкошкірі пари вперлися носом у ніс.
– Павло! Ви також тут!
Злегка хмільний бос був одягнений у водолазку, що обтягала,  

і дуже вузькі чорні джинси, чого за ним раніше не помічалося.
– Я випадково. Я зайшов ненадовго, – пролепетав Павло.
А той усміхнувся у відповідь. Ласкаво, тепло. Такого не поба-

чиш на корпоративних нарадах.
– Усі ми тут завжди випадково, Павле. Радий. Дуже радий, –  

і, повертаючись у білий шум, потиснув Паші руку. Потиснув  
не як завжди, при випадкових зустрічах в офісному коридорі.  
А якось ніжно та тривожно. Так здалося Павлику.

– А бос мій, виявляється, теж того, – перекрикуючи прискоре-
ний стукіт серця, повідомив Павлик дружині, щойно вона повер-
нулася відпочивати від танців. – Як Елтон Джон, тільки не співає.

– Чого? – Оліни вуха були стомлені.
– Гей, коротше.
– З чого ти взяв?
– Я його щойно тут бачив.
– То ти теж, Пашенько, тут.
– То я випадково.
– Тут завжди всі випадково, Паш.
Підморгнула та знову втекла танцювати, залишила Пашу 

пережовувати нові дисонансні варіації на тему «норма». Щось 
рідне тверде цегляне в Пашиній голові трохи похитнулося. Йому 
стало страшно, ніяково, прикро. Самотньо. Впевненість покидала 
його. Але ж хотілося бути прогресивним! Таким, як бос! У всьому. 
Паші давало це надію якось теж дозволити собі «Харлей».

І після тієї ночі Павлик та айтівець Сергій подружилися. Нічо-
го не надумайте. По-дру-жи-лися. Пашка ж просто прогресивна 
нормальна людина. Кілька разів спілкувалися телефоном. Потім 
ще кілька разів співали у караоке разом з Олею. А якось у суботу 
Павлик запросив Сергія додому на пиво. Навіть Оля здивувалася 
та обережно запитала:

– Може, Ігорюню сьогодні до бабусі відправити?
– Та кинь ти, Олю, свою гомофобію. Нормальні вони люди, цілком.
Втім Оліни білі туфлі на підборах, що стояли в коридорі, при-

брав у вбиральню. Про всяк випадок.
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*
Две тысячи лет не стерли, не отдалили
ни скорби Марии, ни плачущей Магдалины.
Две тысячи лет – пустяк, тяжела расплата,
мы веруем, лишь… руку вложив в стигматы,
нам хочется теплых дней, золотых закатов,
чтоб не вспоминать каиф, иуд и пилатов,
и нежиться неглиже по утрам в шезлонге,
не ведая о копье, что заносит Лонгин.
Кровавый закат в окне и рассвет кровавый,
скандируют сотни глоток: хотим Варавву!
Могли б и не спрашивать, но – как тогда – спросили,
и снова осины вздрогнули где-то.
Осины.
Но кто-то заплатит. Кто-то сполна заплатит
за адские дни и ночи, за кровь на платьях,
две тысячи лет не стерли и не отдалили
ни скорби Марии,
ни каянья Магдалины.
Лишь руки чисты – как водится – у пилатов,
темнеет вода от крови – не от закатов,
две тысячи лет не стряхнуть и не отринуть,
летящие головы, платья, пелерины…
Что ж, люди – как люди – забывчивы, злы, красивы,
вот только осины дрожат на ветру…
Осины.

Людмила Шарга

Отпускаю строку…
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*
Всего-то и жизни, что миг от зимы до зимы,
лишь промельк весны, ну а лета… как не было вовсе;
еще оставалась надежда на теплую осень,
покуда октябрьский дождь все надежды не смыл.
Всего-то и красок – от золота до серебра,
от зябких осенних костров до декабрьских метелей,
до теплого запаха хвои рождественской ели…
Как будто вчера это было, как будто вчера.
И город у моря, и солнце, и маленький двор,
и старая лестница – все, что зовется судьбою;
вплетается в память, как в шелест ночного прибоя,
далекий (нездешний?) гитарной струны перебор.
Всего-то и жизни.
А больше едва ли снести –
дорога от моря до моря и к дому дорога,
и сил не хватает. Но ты неизменно в пути.
О, господи.
Как это много.
Осеннее золото станет золой поутру,
смешается с пеплом вчерашних стихов и романов,
с назойливой рифмой – умру.
Нет, всего лишь замру
и выдохну:
Господи… как это мало.

*
Отпускаю строку, подгулявшую в полночь, на волю,
за размеры и рамки любимых классических ямбов,
ошалевшей синкопой из заданных кем-то размеров,
пусть танцует фокстрот, пасодобль
или знойную румбу.
Ну а я поневоле – за ней – на ночную милонгу,
в танго с Черной Луной –
королевой осенних иллюзий,
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отпускаю себя за пределы, за край, за подрамник
горизонта,
не зная, que faire
c недосказанным стихотворением.
Мне вослед долетает: ямбически! О, эти ямбы.
Не болей, дорогая, ни белым стихом, ни верлибром,
не спеши за гулящей строкою, сорвавшейся с ритма.
Не срывайся в in vivo.
Живи безмятежно in vitro.
Наблюдателем. Тенью
на крышах танцующей кошки.
Я вернулась под утро.
В распахнутой настежь тетради,
остывая, надеждой дышали вечерние ямбы.
Выношу их останки в post dictum не ямбом –
хореем,
пусть живут безмятежно.
А я выбираю in vivo.

/…Зная, что любой полет летален,
облака над городом летали,
хоть давно устали от баталий,
все латали небо и латали;
клочьями воздушной взвеси-пыли
плыли чьи-то души кочевые,
перистые плыли, кучевые…
Не могли смириться с тем, что были,
а не есть.
И не спешили в небыль,
ледяную вечность не приемля.
Плакало простреленное небо,
обнимая выжженную землю…/
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*
Ни строки.
Ни строфы.
Ни абзаца…
Стало больно к словам прикасаться –
жизнь натянута, как тетива,
кровоточат живые слова.
Ну а мертвые – зарубцевались,
хоть и в руки никак не давались,
не ложились в размерность и ритм.
Улеглись.
Упокоились.
Стихли.
Их ли жар обдавал меня, их ли
открывал мне священный санскрит.
Слово – след.
И бумага ветшала,
и пространство словами дышало –
порожденьем живой тишины.
Слово – зеркало.
В вечном скольжении
оживали стихи-отражения,
те, которые мне суждены.
Слово – камень.
И время кругами
расходилось, и жизнь-оригами
раскрывала цветок бытия
безымянный.
Зачем тебе имя?
Видишь свет за стихами моими?
Это я.
Это все еще я.
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В который раз вхожу все в ту же воду,
на тот же круг из точек болевых,
печальны лики ангелов исхода,
о, как они похожи на моих.
Пусть левое плечо отяжелело
от разочарований и утрат,
и ангел за плечом моим за левым
и темен, и воинственно-крылат,
но ангел за плечом моим за правым
не спит и видит все мои дела,
а сквозь меня растут стихи и травы,
хотя, казалось, выжжена дотла.
И оживают древние офорты,
и ветер веет, и дожди летят,
и на ветру слова, что были стерты,
травою безымянной шелестят.
Как я живу, сверяя век по солнцу,
ты знаешь, ангел левого плеча –
тот, кто любим и любит – тот спасется,
пусть даже смерть настигнет невзначай,
пусть выпущена – давний рок мой кровный –
поющая каленая стрела;
а все мои дела весьма условны,
стихи и проза – все мои дела.
Не упустить бы главное из виду,
что красной нитью тянется в стихах,
и выдохнуть.
Всего-то сделать выдох…
И заново учиться выдыхать.
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«Тысячелетье третье, помяни меня…»

23 листопада 2025 року пішла з життя поетеса, художниця, журна-
лістка Галина Маркелова.

Галину Маркелову знали та любили багато хто: літератори, худож-
ники та просто шанувальники поезії та мистецтва. Серед її знайомих  
і друзів були професори та викладачі вишів.

Галина Маркелова – невіддільна частина зухвалої художньої Одеси 
60-х, вірна подруга легендарних нонконформістів, ази художньої майс
терності їй викладав сам Олег Соколов. Роботами художників її кола об-
вішано практично весь Музей сучасного мистецтва Одеси.

Галина народилася у місті Поті. У ранньому віці переїхала до Одеси. 
Протягом кількох років викладала російську мову, у тому числі на Кубі,  
у Гавані. В Одесі викладала фізику у піхотному училищі.

Авторка восьми збірок поезій.
Друкувалася в Одеській антології поезії «Кайнозойські сутінки», 

журналі «Жовтень», альманахах «Меценат і світ. Одеські сторінки», 
«Дерибасівська – Рішельєвська» та інших. Дипломантка Муніципальної 
літературної премії ім. К. Паустовського (2006).

Одеський поет Владислав Китик написав про Галю Маркелову:  
«З дитячих років – в Одесі, зріднилася з нею душею, сплелася корін-
ням сердечності. Тире, що утворилося між двома датами, – не прочерк.  
Це свідчення непростого життя, важкого і різноманітного, не надто 
яскравого зовні, але – не марного. Галі писалося складно, вдавалося дру-
кувати вірші не так часто, як хотілося. Останні публікації Галини Мар-
келової відбулися в журналі «Гостиная», подані як цикл із загальною 
назвою «Кадиш»:

Памʼяті Галини Маркелової
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Галина Маркелова
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Пусть говорят, что время умирать, –
я бормочу свое: «Давай допьем коньяк,
чтоб отвязаться напрочь,
расслабленной рукою выводя:
«тысячелетье третье, помяни меня,
хмельную, предыдущими двумя…»

Галина мала кілька виставок графіки, у тому числі й у Музеї сучасного 
мистецтва Одеси.

«Мои признания, моих стихов соцветья...» – писала поетеса, вва-
жаючи, що вірші та квіти – це близькі поняття. Зворушливі, в хорошому 
розумінні старомодні пастелі з зображенням букетів, фон – різнобарв-
ний папір.

Але насамперед Галина Маркелова – поет. Поет складний, глибокий, 
багатоплановий, метафоричний… Вона була своєю у блискучій поетич-
ній компанії Фіми Ярошевського, Ігоря Павлова, Хаїма Токмана, Григорія 
Резнікова та інших.

Вечір «Тысячелетье третье, помяни меня…» на пам’ять про Галю 
Маркелову, який пройшов 25 січня, був дивовижно теплим. У галереї 
«ArtOdessa», як завжди, було затишно, але трохи прохолодно. Ми зігрі-
валися віршами, музикою, спогадами про Галю. Вечір зібрав друзів Га-
лини – літераторів, а також шанувальників її творчості. Вони говорили,  
що Галина Маркелова була значним поетом, на жаль, недостатньо помі-
ченим та оціненим у літературних колах. Казали про те, наскільки жвава 
і різноманітна її натура, скільки вона містила: про її мудрість і доброту, 
про її розум і почуття гумору, про певну розкутість і навіть зухвалість – 
але все це була Галя, жвава, співчутлива, емпатична, зі своєю здатністю 
бачити людей, відчувати їх, давати їм надзвичайно точну оцінку. Її вірші 
виросли зі світової культури: зі Стародавньої Греції та Риму, з європей-
ського Відродження, з Японії часів Утамаро (одна з її поетичних збірок 
називається «Ave, Utamaro!»). Улюблена муза Галини Маркелової – Кліо 
(муза історії), Галині вірші – це поетичне переосмислення історії людства 
з циклічністю повторюваних подій.

Можна сказати, що Одеса втратила одного з найкращих і оригіналь-
ніших своїх поетів.

Анна Стремінська
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* * *
Шелковиц школьные чернила

июнь сгустит до цвета антрацита
и уровняет шалопая и зубрилу,

наляпав клякс на пыль асфальта
и на забытую из Тацита цитату.

И зной, и воля за окном звенят,
и римской конницы всё так же цокают копыта

по мостовым Одессы – знать не вся
победа для Империи добыта…

Она лишь имена меняет и покрой сенатской тоги,
а мир – двучастный, он такой, как и всегда в итоге:

всегда квадрига вздыбленных коней
готова мчать цивилизации ковриги
для варваров, которым наплевать

на ваш устав,
у них свои интриги –

оседланным удерживают дух,
что гуще и темней шелковиц сока,

что тикает
и цокает в крови

и местью, кровной местью взрывы множит.

Галина Маркелова

Пока стоит Одесса, 
в ней праведники есть…
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Видения

…И в лета бабьего
прозрачную эпоху,
две тысячи тому,

любил меня Овидий.
На пиршестве гостит могучий Понт,

вино налито в створках мидий,
и прошлого слоистый горький ком

таится в луковице смуглолицей.
Стихи рокочет пьяная волна

да чайки репетируют проклятья…
Единственный, я столько лет одна.

Ах, где же ты, поэт?.. Пусты мои объятья.

Мы разминулись… Синева небес
доносит йодом пахнущие строки.

Листва…
мутации…

удушливый прогресс…
Чем звонче стих – прозрачнее эпоха.

Эпилог
Чай заварю и согрею рис,

встану застывшая
у изголовья,

разоблаченная…
в ворохе риз,

прошлых мундиров,
лихого злословья.

Память мышью сосредоточилась.
Ешь, мой зверек прожорливый,

ешь,
блеском прошедшим похрустывай…

Мартовский вечер нежен и свеж
на нищеты

ложе прокрустовом.



204

По поводу одной картины

Давай допьем коньяк,
он выдержан,
он прошлого столетия,
от черного остался четверга,
он обломился нам от пирога,
когда геволт одну шестую суши хавал,
когда жирели ушлые нахалы,
грядущее высасывая впрок…
Давай допьем коньяк,
он так лучится славно
с уходом солнца с твоего окна…
Давай допьем коньяк!
Пусть он добавит нам
беспечности, задора,
желанья заглянуть за штору,
где новый век сценарий пишет свой…
Давай допьем коньяк,
и теплая волна накроет холод,
что поднимается из тайников, из долек,
из почечных глубин,
когда мы сибаритствуем, глупим,
А наш рассудок
(Ах! Какой подонок!)
твердит, что миг неумолим, неуловим,
и вот –
тюльпан и ирис тонут в вазе,
как умбра в музыкальной фразе,
что не дописана в тетрадь…
Пусть говорят что время умирать, –
я бормочу свое: «Давай допьем коньяк,
чтоб отвязаться напрочь,
расслабленной рукою выводя:
«тысячелетье третье, помяни меня,
хмельную, предыдущими двумя…»
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* * *
Чем ближе к Лете,
к заповедной переправе,
плюсквамперфекта оживает визг и
будто из колодца вылетает,
ну а там
премудрость эр обеих спрятана под свежий хлам.
Ты заглянул в колодец – не видать ни зги,
а времени фатально не хватает…
ну так не медли, не петляй по циферблату,
а в трость слепца спрями отрезок бытия,
или, вернее, в торс бомжа,
чтобы достать подкормку пожирнее…
Вон кто-то громкоговоритель сталинский на столб забросил.
ну а тот, представь себе, вещает,
дактилем вещает
про ход военных действий, переброску сил
на первой мировой, троянской, да, еще той...
Как колесницы тормозят в песке,
и не хватает провианта,
протухли яйца, хоть и по семнадцать,
а лучники орут: «Так… вашу мать!.. Где стрелы?!»
А военкоры, падки до клубники, гниды,
разносят склоки ставки –
кому ж досталось девство Брисеиды?..
О, мой аэд!
Что ж с тех далеких пор
всё неизменно, коль смотреть в упор?

9 ава

Кто-то пишет: умаял нестерпный зной
и это 9 ава…
а за моим окном дождь стеной
да аукают грома и пво октавы…
кадиш растрескал гортань, иссохший стон
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норовит записочкой укрыться в зазоре каменья…
принимаю, как божью подсказку, инструмент, камертон,
что выводит на единственно верный тон в хламе мнений –
лить ли слёзы над руинами очередного храма?
Жить-то как в соседстве с обезумевшим хамом?
И какая разница, как цезаря кличут: Тит
или Окурок – питерский бандит?
Трухлая империя грозится, норовит
эскрементами измазать
и мое жилье, как дом Гапчинской Жени…
стекла битые сметем, до подробностей запомним вид
и помолимся Пречистой, но…
не о возмездии,
не об унижении
тех прельщенных, расчеловеченных,
а о возвращении
душ их
из адского сна
в кащеевом одурении.
Все равно разломится игла,
чары полетят осколками…
Не хочу, чтобы,
очнувшись,
краснел тогда
враг мой нынешний…
пред общими потомками.

Памяти Евгения Голубовского

Душа твоя от тела
шестого отлетела
а вот уже и тело
отправилось туда
где ждет его родня
а туча над могилой
нахмурила усилие
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и хлынула навзрыд
туда где ты зарыт.
Как баба отрыдала
и поплелася вспять
туда где перед смертью
ты так любил гулять
делилась скорбной вестью
со всей морскою весью
стихий крутым замесом
расцвечивая символ любимых наших мест –
два шара Ланжерона –
но не в тона минорные а яркие мажорные…
и тут как утешение
как чудо из чудес
двойная арка радуги
восстала до небес…
о! это подтверждение: пока стоит Одесса
в ней праведники были и думаю… что есть.
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*
…ти дерево без клаптика землі,
отак і виривають із корінням…
де сойки скрекотали на гіллі,
там тінь твоя мовчить межи каміння

й уламків скарб минулого – дивись:
на диво ціла ваза і світлина
різдвяна, і принесений колись
уперше з дитсадка малюнок сина.

Дивись же обома, яка тепер
твоя вітчизна – випалена, гола –
неначе по-живому з неї здер
хтось шкіру – ні травиночки навколо,

ні писанок-будинків, ні садів –
одна зола і дерево змарніле:
напівживе, напівчуже, напів-
(точнісінько як ти) осиротіле.

Лялечка

Ти стоїш над вирвою
і міркуєш: «Вирву я 
півжиття із серця чи, може, ні,

Інна Квасівка

Хай звідусіль злітаються 
пташки…
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замість дому – камені,
скло та попіл, як мені
повернути вкрадені ночі-дні?».

Серед стін, де змалечку
колихала лялечку,
уявляла інколи, що вона
виросла великою,
все раптово зникло і
уціліла іграшка лиш одна.

Дивишся на відстані
на брудні й розхрістані
коси ляльки – лялечка у землі,
жде тебе – єдину – жде,
з усіма увись не йде:
небеса для донечки замалі.

*
Там, де будівель привиди
втуплюються у тебе, –
грай, скрипалю, на пожарищі свого серця.
Вийди з єгипту. Виведи
сам себе і не треба
манни чекати. Грай у шоломі,
в берцях.

Хай звідусіль злітаються
пташки. – І скрипка – птаха!
Грай, уцілілий солдате, на кладовищі.
Бо не смичок то – палиця –
посох. Умілим взмахом
ти розсікатимеш море гучної тиші.

Грай же, Мойсею, поки не
вирвешся на свободу
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й музика не ширятиме в небі, поки
ти з голови не викинеш
винищеного взводу,
межи обрубків тіл не віднайдеш
спокій.

Будуть кружляти зграями
дрони думок, ядучі
спогади застилатимуть очі. Диму
не наковтайся. Граючи
на смертоносній кручі,
слухай, мов Бога, скрипку неопалиму.

*
Дивишся в небо, просиш іще пожити,
поряд з тобою сивим сивіють діти –
їхнє волосся попелом вкрите рясно,
страх застилає очі, мов річку – ряска,
спати лягаєш – хочеш померти вдітим,
будить тривога – нікуди себе діти,
вже не біжиш ховатись за товщі стіни,
буцімто смерть все рівно у ліжку стріне,
думаєш: «…чом біда забира невинних?» –
скролиш свої жахи у нічних новинах,
чуєш, як тиша дихає аж під ранок,
бачиш: спливає кровʼю новий світанок.

*
За тобою не тінь – валіза –
та й сама ти – напівзалізна,
бо інакше –
як вберегла б себе взагалі?
Ти втікала від зла далеко,
а війна випускала з пекла
всіх чортів – відтепер вони
на святій землі.
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І у кожного – мертве море,
марить смерть і тобою, морить
всіх навколо, у кого шкіра та
серце є,
а твоє – залишилось вдома,
у садочку, де еустома
ні води, ні крові вбитих
уже не пʼє.
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Татуїн

Збігає життя, мов шлях у пісках Татуїна.
У двадцять закляк я. І досі не бачив моря.
Я чув: на небі про нього лише говорять.
Коли там надвечір у хмарах стихають міни,

Коли в висоті засинають аероплани.
І я засинаю із ними. І сню тобою:
Як у вишневому вітрі стоїш над водою.
І мій час збігає. А твій – ніби лине плавно,

Пінить прибій, гойдає на хвилях сонце,
Я під двома народився – й життя коротше,
Пісок, що губи та галій рядків порошить,
Розлиті у венах спека, чорнила й стронцій.

Я знаю любов лиш у тому, чого не бачу.
Я ніби сліпий, що розпалює вірно ватри,
Чи смертник, що небо шукає за ніч до страти.
І час безупинний торкається ніг. Одначе

Наснися мені в піснях перелітної зграї
І моря мені принеси, хоч би трохи моря.
На небі всі сплять. Загасли давно розмови.
На Татуїні вода. І вона вже колін сягає.

Анна Маліцька

Наснися мені в піснях…
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Пісок

Над берегом, де хвиль холодний подих,
Ми споглядали стіни помежівʼя
Людских світів, навіки нездоланних,
Й розсіянно пісок перебирали,
Новий ландшафт виводячи долонню.
Чим був колись він – храмом чи базаром,
Червоним шовком чи волоссям чорним,
Чи каменем, з якого склали місто,
Що нині бігло шепотом з-під пальців?
Торкання рук і плин цивілізацій
Обидва незначні, але до схилу
Торкайся їх. Бо потім прийдуть інші
Долонь моїх пісок перебирати 
А з ними – все, що з нами й поміж нами,
Шовки, каміння, храми і базари,
І подих твій, і берег цей, і море.

Дитя полинове

Дитя полинове, тобі ще навчитись любові,
вигріти скалки зі свого серця
сонячним нашим спадком.
Ген відлітає зима над втомленою юрбою,
і небо стає, як перші обійми,
і все зачинає спочатку,

загоює рани, згладжує злі розбіжності.
Так склеювались з уламків
по війнах сімʼї й оселі.
Дитя полинове, тобі ще пізнати ніжності,
встромити шаблю власного гніву
в духмяну родючу землю.
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Хай вона проросте, зацвіте на весну ліщиною,
у якій співочі безстрашні
птахи звиватимуть гнізда.
Обирати життя по зимі значить взимку – лишитися,
бо тепер твої ці обійми неба,
твоє – це суворе місто, 

Якому вже вдосталь чорного, вдосталь лютого.
Яке ми гріли малими серцями,
ховали у жовтім пірʼї.
Твої – ці біль і любов, ці усмішки й ніжність,
і вільна пекуча вірність,
Дитя полинове, дитя золоте, дитя наше любе…
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Песенка

Громыхнет трамвай спросонок,
Звоном душу отведя.
Мир светлее от пеленок,
Город чище от дождя.
Зеленее моря суша,
Голубей земли – залив.
Одуванчик, как беруши,
И пушист, и молчалив.

Лето ярче в воскресенье,
Ветер прячется в шары,
Чуть завидуют ступени
Склону Шкодовой горы.
У витрин одни смотрины.
Улицы со стороны,
Словно прутики корзины,
Накрест переплетены.

Можешь никого не слушать
Или же – наоборот.
Верь не верь, а нужный случай
Все равно произойдет.
Шум колосьев. Скрип полозьев.
Что умнò, то не мертвò.

Владислав Китик

Мир светлее
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И в любом разноголосье
Голос твой важней всего.

Тихо, словно «баю-баю»,
Флейта тянется к губам.
Ветки пальцы загибают,
Счет ведется по столбам.
Назову платан чинарой,
Дам свободу журавлю
И уеду на Канары,
Если денег накоплю.

* * *
Открою дверь и приглашу
Прихлынувшую осень в гости
И стану слушать пряный шум,
Лишенный ревности и злости.

Загадывать, какие сны
Она на память мне подарит.
В одних желаньях мы вольны,
Но не избавлены от дани.

И если не прощают нас,
Дай Боже, чтобы мы прощали.
Под очагом, чтоб не погас,
Поленья заревом трещали.

Что в дом мне осень принесет?
Чем успокоит? Уподобит
Чему? Бесцветный обиход
Церковной позолотой сдобрит?

Слегка помешкав у дверей,
Одобрит даже цвет песчаный
Заведомо присущей ей
Или придуманной печали?
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Предместье

Синий зной. Тишина фруктовая
Беспокоиться не велит.
Дремлет улица Известковая,
Ветерок трусцою пылит,
И трамвайчик усердный движется,
И кармана не трет словцо,
И дорожной развилки ижица
Обогнуть влечет озерцо
С волшебством лягушачьей кожицы,
С медитацией на облака.
Здесь послание в вечность сложится,
Как конверт, наподобье платка,
Что и лето, устав, становится
Сокровеннее и добрей,
К месту молвится, как пословица.
По водам слободских кровей
Чуть пройдется щеткой сапожной
Тень осоки, безгрешна грязь.
Жизнь наука совсем не сложная:
Как сложилась – так удалась.

* * *
В. Рутковскому

Я слышал, в этом доме жил писатель.
Он, в подоконник руки уперев,
Всегда стоял как давний почитатель
Звезд и сверчков, галдящих нараспев.
Он, словно новым замыслом романа,
В простых и вечных звуках оживал.
И ручку из нагрудного кармана,
Хватаясь, как за сердце, доставал.
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Калюжі

У дворі усі калюжі
Щось нагадують нам дуже:
Ця калюжа, як банан,
Ця – мов Тихий  океан,

Ця калюжа – наче скрипка,
Ця калюжа – наче рибка.
Ця калюжа – лійка,
Ця калюжа – двійка,

В цій – недогризки від грушок,
В цій купається синиця.
А у цій брудній калюжі
Сам я раптом опинився.

З чого складається море

То з чого складається море?
З баранчиків хвиль на широкім просторі,

Он з  тих кораблів,
                        що за обрій пливуть,

Інна Іщук

У дельфіна справ багато
Вірші для дітей
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З дельфінів,
              що весело й дружно живуть,

Із запаху риби,
                    світанків імлистих,
З гарячого сонця,
                         цікавих туристів,

З тарілок медуз,
                        із піску і слюди, –

І цілого моря гіркої води!

Одеський порт

Хвиля м’яко б’є у борт.
Перед вами, друзі, порт.

Тут завжди і шум, і гам.
Нам кива стрілою кран.

Грім вагонів,
                 стук і грюк…
А вгорі вартує Дюк.

Очі, гордістю налиті,
Плащ намокнув від роси.

Поміж перших одеситів
Він найперший одесит!

Посміхнувся раптом Дюк:
На асфальт присів малюк

і виписує: «Велком!
Хочу стати моряком!»
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Чорне море

Дуже дивне море Чорне:
Зверху – хвиля хвилю горне,

А пірнеш – і в глибині
Все, як у чарівнім сні.

Виграє кефаль хвостами
Над зеленими лугами,

Сіра галька у руці –
Мов коштовні камінці.

І із сутіні – овва! –
Велет-риба виплива.
А за нею – барабулька,
Наче чортик з рукава.

Барабулька дивно булька –
Мов виштовхує слова:

«Ми вас щиро всіх вітаєм,
Як вам тут, у нашім краї?»

Тож хапай підводну маску
І пірнай в підводну казку!

Де і ми гуляєм нині
З аквалангами на спині.

Мушля

Жив собі у морі крабик.
Мав він клешні замість лапок.
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Якось він побачив мушлю.
– Тут, – сказав, – я жити мушу!

В мушлю втиснув клешні-ніжки,
І у ній посидів трішки.

А тоді як закричить:
– Ой, на мене хтось гарчить!

І скрегоче, і регоче:
– Ні, я жити тут не хочу,

Бо живе тут ось такий
Величезний Шум Морський!

Медузи

Плинуть морем сині блюдця.
Тільки блюдця ці не б’ються.

Тож із ними можна гратись
І, як м’ячиком, кидатись.

Але схопиш їх – овва! –
Жалять, наче кропива!

Дельфін

У дельфіна справ багато:
Зранку – брата обігнати

І на радощах в обід
Показати всім кульбіт –
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Вісімнадцять вправ за раз
І дванадцять – про запас.

Не забути б і про маму,
Їй послати телеграму.

Ще й провідати кита –
З голови і до хвоста.

І хоч трішки на дорогу
Посвистіти восьминогу.

На хвилинку відпочити,
Потім знов причепуритись –

І з дельфінихою в парі
Завітати в дельфінарій.

Камбала

Все, що траплялося, камбала їла,
Тільки поправитися не зуміла.

Їла борщі і вареники з кашами,
Тільки дарма –
                    ні на грам не погладшала!

Вчора вгорі пропливала акула.
Камбала в шпарку вузеньку шмигнула,

Щоб не зустрітись з такою бідою.
Як же чудово бути худою!
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Китенятко Томмі

В китенятка Томмі горе:
Заблукав у синім морі.
Плаче, бідний, в глибині –
На самісінькому дні.

Щоб не плакав Томмі, кожен
Розважа його, як може.

Підпливає восьминіг,
Той, що має вісім ніг:
– Хочеш, фокус покажу –
Ноги в крендель зав’яжу?
Підпливли аж три дельфіни,
Вигнули дугою спини:
– Томмі, друже, не журися,
Наше сальто подивися!
А морський веселий котик
Виступа, мов з цирку комік.
Він для Томмі грає блюз:
«Я без мами не боюсь».
А сардини і катрани
Дружно б’ють у барабани.

Цей незвичний шум і гамір
Розбудив китиху-маму.
– Де мій син? Куди подівся?
–  Він у морі загубився!

Нині свято в морі синім.
Розшукала мама сина!
Всі радіють, всі співають,
Сина з мамою вітають,
І фонтани, мов салют,
Із голів китових б’ють.



Хто де плаває

В морі плавають дельфіни,
Всім показуючи спини,

Човен плаває в лимані,
Теплоходи – в океані.

Чемпіон в басейні гордо
Б’є із плавання рекорди,

Хмарка плава в вишині,
Риба плаває на дні,

А у школі біля дошки
Плаває Тарас Горошко.
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Володимир Кудлач

Персональний каталог 
Михайла Жука

Вступ

У 2025 році в видавництві 
«Друк Південь» побачила світ 
друга, доповнена і розши-
рена редакція персонально-
го каталогу творів Михайла 
Івановича Жука (1883-1964). 
Йдеться про видання першої  
частини посібника, який охоп
лює 1900-1919 роки – краків-
ський, перший чернігівський  
та київський періоди. Видан-

ня повноколірне, дизайн його витримано в дусі сецесії (оформ-
лення І. Свістунової). Обсяг – 170 сторінок, а це 230 позицій  
і понад 260 різножанрових творів митця раннього періоду 
творчості. У каталог також включено біографічний нарис пер-
ших тридцяти трьох років життя видатного художника-літера-
тора. Згадане видання призначене для бібліотек Одеської об-
ласті та готується в межах реалізації цьогорічної регіональної 
цільової програми «Бібліотечна та книговидавнича справи», 
започаткованої Одеською ОДА.

Наступні розділи цієї статті присвячені аналізу посібника 
в цілому, перша редакція якого з’явилася в форматі онлайн  
у жовтні 2023 року в період відзначення 140-річчя М.І. Жука [1]. 
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Посібник включає виявлені на сьогодні твори митця, створені 
протягом півстолітнього відтинку часу – з 1900 до середини 
1950-х років.

Ідея персонального каталогу художника-літератора М.І. Жука 
визріла в стінах Музею сучасного мистецтва Одеси (МСМО), який 
на сьогодні володіє унікальною колекцією одеських модерністів,  
і одне з центральних місць у ній посідає творчість саме цього мит-
ця. Це показово, навіть закономірно, адже життя художника-лі-
тератора останні чотири десятиліття було пов’язане з Одесою, 
і саме в неофіційних колах цього міста з початку 1970-х воскрес 
інтерес до напівзабутого майстра.

Спершу йшлося лише про суто корпоративне видання  
з прицілом на приватні одеські колекції, але моє устремління 
отримати більш цілісну картину творчого набутку й систе-
матизувати творчу спадщину художника-літератора зміни-
ло концептуальні засади посібника. Спільно з ініціаторами 
ми дійшли згоди розширити науково-пошукове поле цьо-
го видання, яке отримало назву «Михайло Жук в музейних 
та приватних колекціях України» [2]. Згодом каталог було 
включено до більш масштабного проєкту на здобуття ґран-
та Українського культурного фонду – «Михайло Жук – вісник 
Відродження», який було реалізовано в партнерстві з Націо-
нальним художнім музеєм України, Одеським літературним  
музеєм та іншими вітчизняними музейними установами  
та колекціонерами.

Нагадаю, що у 2023 році культурна громадськість відзначала 
140-річчя від дня народження М.І. Жука, тож знаменно, що елект
ронний каталог, як і проєкт в цілому, було присвячено саме цій 
круглій даті. Було чимало публікацій у пресі, у тому числі й автора 
цих рядків [3].

Формат, спосіб подачі та обсяг каталогу мене вповні не за-
довольняв, особливо з огляду на те, що за цей період я отримав 
доступ до деяких раніше не затребуваних колекцій, також збіль-
шилася документна база. Перша редакція каталогу нині сприй
мається швидше відправною точкою. На сьогодні значно розши-
рено змістовну частину каталогу (бл. 750 п.), зроблено чимало 
уточнень та внесено певні зміни в його структуру.
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І. Концепція, мета, метод

Концептуально каталог охоплює більшість виявлених  
та доступних на сьогодні творів живопису, графіки, у тому 
числі шрифтової, та ілюстрацій, а також керамічних виробів  
та ескізів до них за авторства М.І.  Жука, які систематизовано 
за хронологією, а в окремих випадках згруповано за видами  
та жанрами мистецтва.

Посібник включає значну частину літературної спадщи-
ни митця, сприйняту через призму графічного оформлення, 
деякі архівні матеріали, які первісно знаходились в його до-
машньому зібранні (автобіографії, дарунки – твори живопису 
та керамічні вироби, особисті речі тощо). Особливістю ката-
логу є велика кількість приміток (понад 100) з коментарями, 

Михайло Жук у робітні. 1910 р.
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у тому числі з посиланнями на обставини створення чи при-
дбання творів, які значно конкретизують та збагачують його 
змістовну частину.

Головна мета дослідження – дати максимально повне уяв-
лення про наявні в Україні та частково за кордоном музейні  
та приватні колекції творів художника, а також на основі до-
ступних артефактів вибудувати творчо-хронологічну лінію його 
зацікавлень, досягнень і еволюції. Бралися до уваги зміна тех-
ніки, тематики, стилістики, звернення до тих чи інших видів  
та жанрів мистецтва. Акцент зроблено на живописі, станковій 
та книжковій графіці, художній кераміці. Це дозволяє прослід-
кувати генезу творчості митця, заглянути в його творчу лабо-
раторію. Власне, у цій частині мета і концепція тісно пов’язані.  
Не в останню чергу мотивувала й необхідність обліку культур-
них цінностей в умовах війни.

Щодо методу, то відбувалося поєднання підходів як аналітич-
них, раціональних з опорою на документально підтверджені фак-
ти, так і допоміжних – інтуїтивних чи візуально-порівняльних, 
які ґрунтуються на моєму досвіді мистецтвознавця і художни-
ка. Поряд з методом систематизації за хронологічним, видовим  
та тематичним принципами важливе місце відведено повноті  
та уніфікації опису.

Мета визначила й деякі особливості методу дослідження: мак-
симально використовувати наявну документну базу, найперше – 
фотографії, чимало з яких зроблені самим художником.

Звичайно, якість відтворених робіт на світлинах не завжди 
висока, але якщо втрачений оригінал, то, на моє переконання, 
дослідник не має права ігнорувати подібні відбитки, не включи-
ти їх у науковий обіг. Щодо назв, то перевага віддається автор-
ським або пізнішим, зазначеним у каталогах. Якщо такі відсутні, 
то автору персонального каталогу правомірно давати власні,  
що надалі полегшить їхню ідентифікацію. Наприклад, атрибуція 
флористичних творів здебільшого однотипна – «квітка», «квіти».
Тому важливе аранжування квітів за назвою чи групою, що кон-
кретизує твір.

Це ж стосується й портретів, значну частину яких не персо-
налізовано, а назви так само мають умовний характер. Відомо,  
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що Михайло Жук як особа некон’юнктурна майже не ство-
рював замовних портретів, зображуючи переважно людей 
близького кола. Наприклад, у перший чернігівський період  
це майже виключно особи, з якими контактував автор: люди  
з оточення М.М.  Коцюбинського, члени «Просвіти», літера-
турного гуртка, службовці Чернігівського земства чи члени 
родини художника.

У тих випадках, коли твір у різних каталогах має різні назви, 
вони подаються після авторських у напівкруглих дужках, нові 
привласнені – у квадратних.

Працівники Чернігівського міського статистичного бюро. Оточення Коцюбинських
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II. Джерельна база

Науковою базою даного дослідження стали архівні матеріа
ли, особова справа [4] та автобіографії М.І.  Жука [5], а також 
праці дослідників і популяризаторів його творчості на різних 
історичних етапах, переважно з Одеси, Києва та Харкова: Юхима 
Михайліва [6], Сергія Лущика [7], Сергія Шевельова, Івана Кози-
рода [5], Ольги Лагутенко [9], Олени Яворської [10], Людмили Со-
колюк  [11] та ін. До базових слід віднести каталоги та альбоми 
творів М.І. Жука, підготовлені ОХМ (1977) [12], ОННБ (1993) [13], 
ОЛМ (1983, 1994, 2013) [14], галереями «Ню-Арт» (Київ, 2011) [15]  
та «Квартира №  10» (Одеса, 2012)  [16], каталог особистого зі-
брання В. Лісничого (Одеса) та інші видання.

Список використаної літератури складає більше ніж 100 
позицій первинних та вторинних джерел: каталоги, архівні 
документи М.І. Жука, монографії, альбоми, статті в енцикло-
педичних виданнях та періодиці проміжку від початку 1900-х 
до 2024 року включно, тобто більше ніж за 120 років. Важливі 
також останні публікації, в яких оприлюднено маловідомі фак-
ти. Таких джерел значно більше, але далеко не всі є оригіналь-
ними та часто повторюють загальновідомі факти. Критично 
слід ставитися навіть до свідчень самого М. Жука. Наприклад, 
особова справа, яка зберігається в ООО НСХУ, заповнювалася  
в умовах цензури та самоцензури (зокрема щодо володіння 
іноземними мовами). Є низка сумнівних фактів у його спога-
дах, наприклад, про період навчання в школі М.І.  Мурашка, 
які сприймаються як дежавю чи, швидше – художній спосіб. 
Наприклад, епізод уявного спілкування з М.М. Ге в 1896 році, 
який, зазначу, помер кількома роками раніше, ще до вступу 
Жука до цього закладу.

Чимало неточностей і в датуванні та щодо техніки виконання 
надибуємо в альбомі Козирода – Шевельова (1987), який підданий 
жорсткій критиці в рецензії Лущика – Максим’юка (1989)  [17].  
Те ж стосується й пізніших видань. Адже наукове осягнення твор-
чості такої масштабної постаті, як М.І.  Жук, – це тривалий про-
цес. Я також буду вдячний за конструктивну критику, основану  
на переконливих фактах і знанні матеріалу.
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Що стосується наповненості каталогу, то всього охоплено  
48 колекцій (26 приватних і 22 музейні) та 99 виставок, як міжна-
родних чи загальноукраїнських, так і регіональних (35 прижиттє-
вих і 64 ретроспекції до 2024 року включно).

Надзвичайно плідними були контакти з провідними нау-
ковцями, колекціонерами та нащадками художника – Тарасом 
Максим’юком, Оленою Яворською, Віталієм Лісничим, Наталією 
Ловейко-Жук, світлої пам’яті Іваном Козиродом (Одеса). Ціную 
внесок Людмили Федько (Чернігів), Олени Кашуби-Вольвач, Ан-
тона та Євгена Маркових (Київ), Юлії Мартиненко (Запоріжжя), 
Лариси Кравченко (Вінниця). Окрема подяка за сприяння пра-
цівникам ОННБ: Ользі Барковській, Наталії Майданюк, Ірині Ше-
лестович, Ірині Свістуновій, Наталії Дибі, Олександрі Делі, а та-
кож Дарині Гармидер (ОЛМ), працівникам ЧОХМ. На нинішньому 
етапі – працівникам Меморіального музею М.  Коцюбинського  
у Вінниці, Музею М.С.  Грушевського у Львові, літературознав-
цям Сергію Гальченку та Олесю Федоруку (Інститут літератури 
ім. Т.Г. Шевченка НАН України), дирекції та працівникам Музею 
образотворчих мистецтв ім. О.М. Білого (Чорноморськ). У період 
підготовки всеукраїнської конференції з міжнародною участю, 
присвяченій М.І. Жуку (вересень 2024) [18], плідними були кон-
такти з працівником аукціону «Tessier Sarrou» Іриною Жваник 
(Париж, Франція).

Нижче подається повний перелік музейних установ та імена 
окремих колекціонерів, які на різних етапах володіли чи воло
діють творами Михайла Івановича Жука.

Музеї. Вінницький літературно-меморіальний музей Ми-
хайла Коцюбинського; Державний меморіальний музей Ми-
хайла Грушевського у Львові; Дніпровський художній музей; 
Запорізький обласний художній музей; Інститут літератури  
ім. Т.Г. Шевченка НАН України; Музей книги і друкарства Украї
ни; Музей сучасного мистецтва Одеси; Музей образотворчих 
мистецтв імені О.М. Білого, Чорноморськ; Музей «Духовні скар-
би України», Київ; Національний музей у Львові імені Андрея 
Шептицького; Національний музей літератури України; Націо
нальний музей Тараса Шевченка; Національний музей україн
ського народного декоративного мистецтва; Національний ху-
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дожній музей України; Одеський літературний музей; Одеська  
національна наукова бібліотека; Одеський національний ху-
дожній музей; Одеський Музей-будинок імені М.К. Реріха;  
Херсонський обласний художній музей імені Олексія Шовку-
ненка; Чернігівський літературно-меморіальний музей-за-
повідник Михайла Коцюбинського; Чернігівський обласний 
історичний музей імені Василя Тарновського; Чернігівський 
обласний художній музей імені Григорія Галагана.

Колекціонери. Назву, перш за все, імена тих, хто був 
піонером справи та чий внесок у справу збереження і ви-
вчення спадку Михайла  Жука є беззаперечним: Барладяну 
Василь Володимирович, Одеса; Беккерман Ілля Ілліч, Оде-
са – Нью-Йорк (Україна – США); Баттервік Джеймс, Лондон 
(Великобританія); Бєляков Микола Михайлович, Одеса; Віт-
рук Володимир, Львів; Володін Іван Іванович, Одеса; Голу-
бовський Євген Мойсейович, Одеса; Козирод Іван Іванович, 
Одеса; Лемик Ярослав Андрійович, Львів; Лісничий Віталій 
Антонович, Одеса; Лущик Сергій Зенонович, Одеса; Марков 
Олександр Маратович, Київ; Максим’юк Тарас Іванович, Оде-
са; Фурдигайло Людмила Іванівна, Одеса; Шевельов Сергій 
Сергійович, Одеса. Усього ж, як було сказано, посібник вклю-
чає 26 прізвищ відомих на сьогодні власників творів митця, 
і цей перелік далеко не повний.

III. Структура і атрибуція

Каталог містить:
1. Вступну статтю (укр., англ.).
2. Хронологію життя і творчості з акцентом на знакових по-

діях і особистих знайомствах, які відіграли помітну роль в житті  
художника.

3. Список і коротку довідку про відомих колекціонерів (див. 
вище).

4. Список скорочень.
5. Окремим списком подаються скорочення назв каталогів, 

списки використаної літератури та виставок.
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6. Змістовну частину з семи пунктів, розміщених за хроноло-
гічно-видовим принципом:

•	 ч. 1. 1900-1916. Краківський і 1-й чернігівський періоди (190 п.);
•	 ч. 2. 1917-1919. Київський період (1916-1919) (52 п.);
•	 ч. 3. 1919-1025. 2-й чернігівський період (103 п.);
•	 ч. 4. 1925-1964. Одеський період (живопис, графіка) (169 п.);
•	 ч. 5. Книжкова та журнальна графіка (105 п.);
•	 ч. 6. Кераміка та ескізи (101 п.);
•	 ч. 7. З особистого архіву М.І. Жука (1905-1964).
Як видно з наведених даних, деякі розділи можуть претенду-

вати на окреме каталогізоване видання.
У додатку, як вже сказано вище, наведено перелік виставок  

за участі М.І. Жука як прижиттєвих, так і ретроспективних, а та-
кож список використаної літератури, у тому числі останні публі-
кації у зв’язку з відзначенням 140-річчя художника-літератора. 
Як доповнення буде включено також фотоальбом, список і стислу 
довідку про колекціонерів, біографічний нарис М.І. Жука.

Атрибуція передбачає фоторепродукцію твору та розширений 
опис за такими параметрами:

1. Назва твору, рік і місце створення, примітки, додаткові ав-
тентичні ознаки.

2. Матеріал та техніка виконання. Розміри в сантиметрах; у ви-
падку полів, наприклад, у гравюрі – градація розмірів від більшо-
го до меншого (паспарту/аркуш/відбиток).

3. Власність, у тому числі інвентарний номер та провенанс.
4. Перелік виставок.
5. Відтворення, у тому числі згадки та опис в літературі.

IV. Новий контент каталогу

Подібна масштабна робота над посібником вимагає широких 
контактів, постійної комунікації, що потенційно таїть чимало ев-
ристичних моментів. Плідним було спілкування з НХМУ, зокрема 
з пані генеральною директоркою Юлією Литвинець, якій я вдяч-
ний за цінну світлину з архіву музею експозиції творів М.І. Жука 
з 1-ї української артистичної виставки в Міському музеї (1911). 
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Фотооб’єктив охопив 16 з 20 представлених картин митця (поряд, 
на боковій стіні, видно твори Олени Кульчицької). На світлині  
ми впізнаємо доволі відомі твори, як «Автопортрет» (диптих) 
1908 року (зб.  В.  Лісничого), знаменитий пастельний портрет 
М. Коцюбинського 1907 року (ЧЛММЗК), «Портрет гуцула» 1909 ро
ку (зб. родини Маркових), «Жіночий портрет» 1911 року з ОНХМ,  
до якого ми ще повернемось, а також «Панно» [«Небо і зорі»]  
1907 року (rол. В. Мороховського).

Певне просування щодо визначення іконографії «Жіночого 
портрета» стало можливим завдяки фотографії членів статис-
тичної комісії Чернігівського земства (орієнтовно 1904-1908 рр.), 
застосування методу усічення.

Тут же один із трьох прижиттєвих портретів Іллі Людвіговича 
Шрага (1911), відомого громадського і політичного діяча (існує 
також більш пізній графічний портрет І. Шрага, виконаний у 1928 
році, тобто після смерті портретованого, очевидно за фотографією  
чи ранніми замальовками. У каталозі цей пастельний та доволі 
мальовничий твір вперше відтворено в кольорі (обидва – приват. 
зб., Одеса, раніше кол. С. Лущика). М. Жук цінував цю роботу, яку 
було відтворено в комплекті п’яти монохромних листівок, надру-
кованих кооперативним видавництвом «Вернигора» у 1918 році 
(«Біле і чорне», «Казка», «Портрет М. Коцюбинського» та ін.).

Зацікавлення також викликають два портрети малолітніх до-
ньок М. Коцюбинського 1905 року, які відомі тільки з фотографії 
(ЧЛММЗК). Вищезгадана світлина допомогла в атрибуції з долею 
вірогідності деяких інших творів Жука раннього періоду твор-
чості з-поміж представлених на виставці. У деяких моментах вона 
спірна, але це аванс для подальших досліджень. В таких випадках 
у каталозі біля назви твору ставиться знак запитання.

Серед ранніх творів Михайла Івановича, особливо періоду на-
ціональних змагань 1917-1920 років, які на сьогодні вважалися 
втраченими, була серія портретів українських письменників  
і літераторів, членів об’єднання «Музагет» для першого випуску 
однойменного часопису – П. Тичини, Д. Загула та Ю. Меженка. Для 
другого числа часопису, який так і не побачив світ, маємо портре-
ти Л.  Курбаса, В.  Ярошенка та О.  Слісаренка, які, на щастя, збе-
реглися. Так от, нещодавно завдяки контактам ОЛМ з архівістом  
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Сергієм Гальченком (Ін-т літ. 
НАНУ) виявлено портрет Юрія 
Меженка, який потрапив до 
його фонду з архівом літера-
турознавця Федора Сарани. 
Фотографію цього твору мені 
передав нинішній директор 
інституту Олесь Федорук (на 
відміну від інших у цій серії,  
в згаданому крім італійського 
олівця використано туш). Пер-
вісно ці портрети перебували 
у приватній колекції видавця 
і прозаїка Павла Івановича Ко-
менданта (1892-1960). Це на-
водить на думку, що, можливо, 
й перші два портрети могли 
загубитися в архівах.

Як уже сказано, новий 
імпульс щодо розширення 
змістовної частини каталогу  
у 2023-2024 роки уможливив 
прямий контакт з колекціоне-
ром, який побажав залишити-
ся невідомим. Мова про рідкіс-
ні твори з колишньої колекції 
С.З.  Лущика (65 од. зб.). Про 
один з них – «Портрет І.Л. Шра-
га» – вже йшлося вище. Хотілось би звернути увагу на ще один  
твір – «Дівочий портрет» 1918 року, створений у київський період, –  
рідкісний за красою та поетичністю, що стилістично поєднував 
ар-деко та променизм. Поряд із портретами пані Маркс чи Наталії 
Ужвій, портретами дружини раннього періоду творчості це один 
із кращих жіночих образів у творчому спадку М.І.  Жука. Низка 
панно з цієї колекції теж не відтворювалася, хіба що декоратив-
не панно «Троянди» (1932), яке було репродуковане свого часу  
С.З. Лущиком в часописі «Україна» (1988). Саме в цій колекції  

Портрет Юрія Меженка. 1919 р.
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виявлено теку офортів із серії видатних діячів української куль-
тури XVIII-XIX ст. (1932), яку безпідставно приписували різним 
власникам, у тому числі ОЛМ.

Серед мало відтворюваних робіт Михайла Жука варто назва-
ти ранній символістський твір «Дівчина з вогненною короною» 
(1900-ті) з НХМУ та пізнішу графічну роботу «Мури. Вінниця» 
(1920-ті), ВЛММК.

Серед новинок – багато творів декоративно-прикладного мис-
тецтва, що є великою удачею. В анкеті особової справи М.І. Жука 
згадується більш як 200 творів кераміки та порцеляни. На жаль, 
значну частину з них втрачено. Ця сфера діяльності Михайла Іва-
новича нині найменше вивчена. Варто згадати дослідження Ольги 
Школьної (Київ) [19], Олени Жернової (Одеса) [20] та окремі публі-
кації Євгена Маркова (Київ). Каталог доповнений також одинич-
ними зразками виробів керамічної майстерні ОДХУ. Зацікавлення 
викликають примірники, що виявлені в зібраннях Н. Ловейко-Жук, 
родини Гармидер та МОМ імені О.М. Білого (Чорноморськ). Остан-
ній нещодавно провів рідкісну ретроспективу кераміки та порце-
ляни цього автора. Цей розділ доповнюють ескізи до керамічних 
розписів зі збірок Олени Яворської, ОБМ імені М.К. Реріха.

Деякі втрачені роботи Михайла Жука виявлені завдяки автор-
ським негативам з використанням срібної емульсії, що раніше 
перебували в родинному зібранні Жуків. Нині володіє цими арте-
фактами ЧЛММЗК, який показав їх торік на виставці «І пензлем,  
і пером: виставка до 140-річчя М.І.  Жука». Серед іншого надзви-
чайно рідкісний портрет Марка Вороного, сина відомого поета,  
та портрет Ірини Михайлівни Коцюбинської, про які мова піде нижче.

VI. Уточнення іконографії

Серед виявлених ранніх робіт Михайла Жука особливу увагу 
привертає сецесійна пастель «Сум» (1902), що створена не без 
впливу С. Виспянського – автора психологічних портретів. Карти-
на створена «в дусі часу», і щодо мотиву й проблематики викли-
кає асоціації з пізніше написаним полотном угорського «набіста» 
Й. Ріппл-Ронаї («Мій батько і дядько Піачек за червоним вином»,  
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1907). Цілком імовірно, що дана робота Жука, як і твір «Дівчинка 
в кріселку» (1902), експонувалася на «Осінньому салоні» в Кра-
кові в 1903 році. Нині ця рідкісна робота Жука учнівського періо-
ду, закуплена свого часу М.С. Грушевським за доволі високу ціну  
(200 крон) на львівській виставці української штуки та артис-
тичного промислу (1905), перебуває в одній приватній київській 
колекції. Принаймні вона експонувалася під час виставки творів  
з приватних збірок у Брей Клубі (Київ) у 2018 р.

Вже говорилося про роль фотографій в ідентифікації, напри-
клад, портретованих осіб, а також методу вилучення/виклю-
чення переконливих одиниць інформації. Знову повернімося 
до світлини з експозиції артистичної виставки 1911-1912 років  
у міському музеї Києва. Згідно з каталогом на ній дитяче зобра-
ження – «Портрет Ю.-Г. К.» (Юрія-Георгія Коцюбинського). На мо- 
мент знайомства М.  Жука з М.  Коцюбинським старшому сину 
письменника Юрію ішов дев’ятий рік. З двох портретів хлопчиків 
криптоніму «Ю.-Г. К.» найбільше відповідає саме портрет старшої 
за віком дитини. В галереї портретів, створених у цей час, зобра-
жено коло людей, близьких до Коцюбинських. Маємо ще три порт- 
рети, криптоніми яких містять спільну літеру «В» – «Портрет  

В. В.», «Портрет Юрка В.»  
та «М. В. В.», – можливо, пред-
ставників одного сімейства. 
Більш упевнено можна було б 
стверджувати, якби мали фо-
тографію ще чотирьох відсут-
ніх творів цієї експозиції.

До таких теоретично міг би 
належати й «Жіночий порт
рет» 1911 року з ОНХМ, про 
який згадували вище. При-
наймні світлина членів ста-
тистичної комісії Чернігівської 
губради, припустимо 1904-
1908 років (часи перебування 
М. Вороного в цьому місті), дає 
підстави шукати портретовану  Марко Вороний. 1924 р.
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саме серед людей, близьких  
до родини Коцюбинських.

Вважається, що як портре-
тист Михайло Жук помітно 
заявив про себе у 1903-1905 
роках серією портретів пред-
ставників української куль-
тури – І.  Нечуй-Левицького, 
М. Лисенка, П. Саксаганського, 
М.  Старицького, Б.  Лепкого  
та М. Біляшівського. Крім двох 
останніх місцеперебування ін
ших портретів і навіть сама 
їх іконографія до недавнього 
часу були невідомі. Певний 
успіх спіткав нас цьогоріч зав-
дяки виявленій О. Бірштейном 
фотокопії в архіві журналіста 
Г.  Бурда та невдовзі оприлюд-
неній О. Яворською. Архів міс-
тив й інші артефакти, напри-
клад фотографію графічного 
портрета «художниці Павлов-
ської» – можливо, однопріз-
вищниці дружини художника 
Анастасії Павловської. Іконо-
графічний ряд зображень Пав-
ловської продовжує олійний 
портрет з ЧОХМ ім. Г. Галагана.

Робота над каталогом та-
кож потребувала більш точ-
ного визначення іконографії 
членів родини Михайла  Жука. 
У творчому спадку митця 
багато зображень дружини 
без підпису, як, наприклад, 
«Портрет невідомої» (1900-ті)  

Портрет художниці Павловської. 
Початок 1900-х років. З архіву Г. Бурда
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з колекції Т. Максим’юка, місцеперебування портрету на сьогодні  
не відоме. Востаннє мені доводилося бачити цю роботу під час ви-
ставки «Твори М.І. Жука з колекції Т. Максим’юка», яка проходила 
в Одеському музеї Блещунова у 2015 році.

На окрему увагу заслуговують портрети синів художника, 
які в більшості випадків не конкретизуються, або їхня іден-
тифікація викликає сумніви. Відомо принаймні сім портретів, 
шість з яких дитячі. Визначити чи хоча б наблизитися до більш 
точного датування деяких з них допомогли прижиттєві фото-
графії, а також уточнення дат написання і народження портре-
тованих, наданих онукою художника Н.Г.  Ловейко-Жук. Згідно 
з цими даними роки життя Миколи: 30.10.1909 – 15.02.1982;  
Георгія: 28.03.1911 – 12.05.1984.

Сьогодні з достатньою впевненістю можемо сказати, що часто 
відтворювані дитячі портрети синів М.І.  Жука, створені у 1914  
і 1915 роках, це у першому випадку портрет старшого сина Ми-

коли у віці п’яти років, у дру-
гому – чотирирічного молод-
шого сина Георгія (Юрка). Ці 
роботи нині в колекції родини 
Маркових (Київ). Існує два ва-
ріанти останнього з названих 
портретів – натурний і стилі-
зований, обидва в змішаній 
техніці. Стилізований портрет 
молодшого сина є на сайті бри-
танського артдилера і колек-
ціонера Джеймса Баттервіка 
з провенансом «приватна ко-
лекція, Англія» [21].

Щодо помилкової атрибу-
ції у визначенні іконографії 
обох синів, допущеної уклада-
чами каталогу 2011 року [22], 
то вона згодом перекочувала 
в деякі інші видання моно-
графічного плану. Допомагає Портрет дружини. 1910-ті роки



Микола. 1914 р. Георгій. 1915 р. Приватне зібрання. Лондон

Жіночий портрет. 1901 р. Г.Ф. Цомакіон. 1935 р. Зібрання В. Лісничого



Люся. 1904 р.

Дівочий портрет. 1901 р.

Жіночий портрет. 1911  р.

Дівчина з короною з вогню
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атрибутувати ці графічні портрети сімейна фотографія 1915 року 
(ЧЛММЗК), на якій зафіксовано А.Г. Павловську з двома малолітні-
ми синами. Як зазначила онука художника Наталія Ловейко-Жук, 
зліва від нас старший син Микола, справа, зі світлим і хвилястим 
волоссям, – її майбутній батько Георгій.

Дискусійним є датування іншого портрету з НХМУ – зобра-
ження одного з синів Михайла Івановича, але вже дещо старшого 
віку. На задньому плані в композицію включено вікно з осіннім 
краєвидом. У першому прижиттєвому альбомному виданні про 
М.  Жука за авторства Юхима Михайліва (Харків, 1930) даний 
портрет датований 1925 роком [23]. Цієї ж дати дотримується  
і мистецтвознавець Людмила Соколюк [24]. Згідно з даними НХМУ  
портрет створено в 1920 році. У першій редакції онлайн-ката-
логу наведено обидві дати – 1920 і 1925 роки [25]. Судячи з віку 
зображеного, це молодший син художника Георгій. Тож у питанні 
іконографії та датуванні я більше схиляюся до атрибуції НХМУ.  
Як правило, Михайло Жук подавав на виставки майже виключ-
но свої нові роботи. Вперше цю картину зафіксовано на виставці  

А.Г. Павловська з синами Миколою та Георгієм. 1915 р.
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АХЧУ в 1927 році [26]. Однак ми не володіємо вповні інформацією 
щодо більш ранніх виставок радянської доби, адже з 1919 по 1926 
роки каталогів виставок за участі М. Жука поки що не виявлено.

У перебігу опрацювання колекції з МСМО я звернув увагу  
на композиційний начерк до відомого панно «Ранок» з НХМУ. Сама 
картина, яку востаннє ми бачили торік у Львові, менш популярна, 
ніж її ескізний варіант, теж з НХМУ, чия «біографія» більш презен-
табельна. Начерк з одеського музею (раніше зб. Т.  Максим’юка) 
цікавий на рівні пошуку ідеї та композиції майбутнього панно.

Серед рідкісних видань літературних творів М.І. Жука, відкри-
тих у процесі роботи як результат співпраці з іншими дослідника-
ми та колекціонерами, слід назвати першу з казок М.І. Жука «Ох», 
яка побачила світ в одному з діаспорних видавництв Торонто  
на початку 1910-х. Про цю знахідку мені повідомила завідувачка 
науково-експозиційного відділу ОЛМ Олена Яворська. Книжка по-
пуляризувалася «Просвітою» Торонто, а оприлюднений примірник 
раніше перебував у колекції канадського бібліофіла Івана Лучкова. 
У 1983 році книжки з його збірки були представлені на виставці  
в Торонтському університеті під час конференції «Досвід. Україн-
ські біженці після Другої світової війни». У нас примірник книжки 
не так давно з’явився на сайті інтернет-аукціону «Violity».

Ще один жіночий образ як знак часу – зображено молодицю  
з короткою стрижкою, виразними великими рисами обличчя, енер-
гійним розворотом фігури, що характеризує незалежну натуру, –  
«Жіночий портрет» (1924). Вперше героїня картини привернула 
мою увагу на знімку з колекції Віталія Лісничого. Чорно-біла світ-
лина (як і з портрета актриси Олімпії Добровольської з цієї ж ко-
лекції), очевидно, зроблена самим художником. Неякісне, занадто 
контрастне зображення, чорнота, а від того надмірна графічність 
фотографії робили риси її обличчя занадто важкими, чоловіко-
подібними. Жодної інформації про цей портрет не було. Судячи 
з доволі екстравагантної зовнішності зображеної та стилістичної 
близькості до портретів середини 1920-х в стилі ар-деко, мож-
на було припустити, що зображена саме актриса. Мої контакти  
з колекціонерами Антоном Марковим і Анною Голубовською роз-
ширили відомості про цю роботу, дозволили віднайти її кольо-
ровий еквівалент – і тоді портрет засяяв в усій своїй жіночості. 
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Наступний етап: ідентифікація 
особи стала можливою завдя-
ки тогорічній виставці негати-
вів творів М.  Жука в ЧЛММЗК,  
де він подається як портрет 
доньки М.М.  Коцюбинського 
Ірини Михайлівни. Хоча місце 
перебування оригіналу поки 
що невідоме, це вже велика 
удача. Останній раз одесити 
бачили цей твір на виставці  
в арт-галереї «Ліберті» у 1999 
році, кияни – в Брей Арт Клубі 
орієнтовно у 2018 році.

Доволі довга історія щодо 
ідентифікації «Чоловічого порт
рета» (1935). Свого часу Тарас 
Максим’юк висловив припу-
щення, що це зображення Хоми 
Коцюбинського, брата відомого письменника. Як стало відомо, 
нинішній власник твору Віталій Лісничий свого часу листував-
ся з Іриною Коцюбинською, яка не змогла однозначно іденти-
фікувати портретованого, однак висловлювала певний сумнів,  
що це зображення її дядька. Дійсно, деяка схожість типажу з Хо-
мою Михайловичем наявна. Певний час я схилявся до цієї версії, 
поки завдяки нещодавно виявленій Євгеном Марковим світлині 
ми остаточно не переконалися, що зображено зовсім іншу особу –  
на той час одеського лікаря і художника-аматора Георгія Федо-
ровича Цомакіона (1884-1939), чоловіка художниці Марфи Вікто-
рівни Цомакіон. Принагідно зазначу, що в 1930 році, тобто за рік 
до арешту М.  Жука, органи НКВС піддали репресіям його брата 
Бориса та племінника Георгія Цомакіона.

Нещодавно на нас чекав ще один сюрприз: переглядаючи 
свою колекцію, Тарас Максим’юк випадково виявив зовсім не-
відомий ескіз панно із зображенням стеблин і цвіту конюшини 
(1903), створений у період навчання Михайла Жука в Краківській 
академії. До цього ж періоду належить ілюмінована гравюра під  

І.М. Коцюбинська
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умовною назвою «Цвіт яблуні» 
(1903) з колекції родини По-
номарчуків. Вона відтворена  
в першому цьогорічному випус-
ку часопису «Антиквар». Нема 
сумніву, що це варіант «Яблу-
невої гілки», створеної того ж 
року в Рижанівці й подарова-
ної автором Марії Сильвестрів-
ні Грушевській дещо пізніше,  
в 1909 році. На полях малюнку 
вказані рік і місце створення, 
як це притаманно й іншим ма-
люнкам, наприклад з колекції 
І. Козирода («За станком. Рижа-
нівка», 1902). Існує близько де-
сятка творів, виконаних худож-
ником у період 1902-1903 років 
з позначенням «Рижанівка».

Один із кращих дитячих 
портретів Жука періоду закін-
чення ним Краківської акаде-
мії – портрет «Люся». Він ство-
рений у 1904 році, швидше  

за все в Києві (де на той час відбулася перша персональна вистав-
ка М. Жука в Міському музеї, влаштована М. Біляшівським). Вра-
ховуючи наближеність художника до родини Грушевських – сво-
го часу відомих меценатів, я припустив, що портретованою могла 
бути племінниця Михайла Сергійовича Ольга/Люся Шамрай, якій 
на момент написання портрета було неповних сім років. Грушев-
ські любили давати своїм дітям пестливо-жартівливі прізвиська. 
Так, доньку Катерину вони кликали Кулюнею. На цю думку мене 
навів факт перебування в київському домі Грушевських (де міс
тилася майстерня Василя Кричевського) художника Анатоля Пет
рицького. Першу дружину молодого футуриста Ольгу Шамрай  
в сім’ї звали «Люся». Виявлені архівні фотографії дівчинки не за-
лишили сумнів щодо правдивості цього припущення [27].

Ранок. Лілея. Ескіз
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Даний портрет з приватної збірки відтворено в монографії 
Л.Д. Соколюк (2018). У 2008 році портрет фігурував на аукціоні 
«Bonhams» (Лондон, Великобританія) і потрапив до приватної ко-
лекції в Каліфорнії (США), а нещодавно знову з’явився на одному 
з київських аукціонів.

На завершення хочу зробити акцент на центральному у твор-
чості М.І. Жука і найбільш показовому для українського символізму 
початку XX ст. творі «Біле і чорне» (1912-1914) як прикладі повно-
ти атрибуції – найперше, що стосується презентацій на виставках  
та відтворенні. Хоча щодо останнього, то не впевнений у вичерп-
ності, адже твір дуже презентаційний і популярний. Завдяки спів
праці з колишнім власником Т.І. Максим’юком та моїм подальшим 
пошукам вдалося зібрати інформацію про перебування панно  
на всіх без винятку виставках, починаючи з 1914 року і до тогоріч-
них, зокрема у Відні й Братиславі (всього 32 виставки). Те саме стосу-
ється й відтворення (щонайменше в десяти виданнях) – наприклад, 
останнє у вже згадуваному спецвипуску часопису «Антиквар».

Висновок

Каталог за своїм характером є синтетичним продуктом, який  
у стислому вигляді зберігає величезний масив інформації  
та є свого роду квінтесенцією творчих пошуків майстра. В мо-
ральному плані складання каталогу творів – це й спроба захисти-
ти художника, його авторське право. Таке цілком актуально з ог-
ляду на появу підробок, які вряди-годи з’являються на аукціонах. 
Можливо, висловлю спірну думку, але якщо працівник аукціону 
захищає як свого клієнта, так і автора твору, то мистецтвознавець 
завжди на боці останнього.

На кожному етапі культурного розвою звернення до такої 
багатогранної особистості, як Михайло Іванович Жук, поглиб
лене вивчення його біографії та творчості – це не тільки ключ  
до глибшого розуміння мистецтва першої половини XX століт-
тя, зв’язків української штуки з європейською, але й можливість 
збагнути феномен одного з найбільш яскравих митців відшумілої 
епохи. Перед мистецтвознавцями нині постала нагальна проблема  
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перегляду ролі й місця М.І. Жука в історії українського мистецтва 
XX століття, де він мусить зайняти свою достойну нішу [28].

Зрештою вихід каталогу – це й цеглина у фундамент якщо  
не нової дослідницької школи, то принаймні певного мистецтво
знавчого спрямування, пов’язаного з цією особистістю.
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Валерій Романов

«Американець в Одесі»*

Хобарт Ерл – перший американець в історії нашої держави, ушанований 
званням «Народний артист України», його ім’ям названо зірку в сузір’ї Персея!

І тут «у всьому винна Одеса»! Свої звання він отримав за яскраву, 
плідну та успішну роботу художнім керівником і головним диригентом 
Національного одеського філармонійного оркестру.

Завдяки творчим та організаційним зусиллям Хобарта Ерла одеський 
оркестр гастролює по всьому світу. Серед найвищих досягнень – концер-
ти в Карнегі-холі, на Генеральній Асамблеї ООН та в багатьох престижних 
концертних залах Європи та світу. Чи це не прекрасний приклад культурної 
дипломатії та пропаганди творчості українських композиторів і музикантів?

Перераховувати особисті творчі здобутки самого диригента можна 
довго. Це і безліч найвідоміших оркестрів, якими він диригував, і участь 
у найрізноманітніших музичних фестивалях, і чимало концертних та сту-
дійних записів на різних лейблах. У його концертних програмах брали 
участь багато знаних інструменталістів і вокалістів.

Здобувши чудову освіту – він навчався у Фердинанда Лейтнера  
в Зальцбурзі, а також у Леонарда Бернстайна та Сейдзі Озави в Тангл
вуді; вивчав диригування у Віденській академії музики; отримав диплом 
виконавця на кларнеті в Трініті-коледжі музики в Лондоні та з відзнакою 
закінчив Принстонський університет, де вивчав композицію у Мілтона 
Беббітта, Едварда Коуна, Пола Ланскі та Клаудіо Шпіза, – він надав пере-
вагу творчій свободі в одеському оркестрі ще в 1991 році, гідно оцінивши 
високий творчий рівень і потенціал музикантів. І, як бачимо та чуємо, –  
не розчарувався, а продовжує творчий розвиток для себе та для оркестру.

Що ж, час надати слово самому диригенту Хобарту Ерлу.

* Мюзикл Джорджа Гершвіна.
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– Що найголовніше в роботі диригента, художнього керів-
ника великого оркестру?

– У будь-якому оркестровому виконанні диригент є головним 
каталізатором темпу, оркестрового балансу, фразування, прозо-
рості та формування всієї концепції структури виконання. У ви-
падку, коли диригент є художнім керівником оркестру протягом 
тривалого періоду, його найважливішим завданням є створення 
почуття традиції (в ідеалі – доброї) у стилі гри оркестру. Таке 
може здатися простою ідеєю, але насправді це дуже тонкий про-
цес, що складається з безлічі різних елементів.

– А що найцікавіше?
– За довгі роки моєї роботи як художнього керівника, а також 

запрошеного диригента оркестрів у різних країнах з різними 
менталітетами, мені завжди було цікаво спостерігати за тим,  
як протікає творчий процес, тому що він ніколи не буває одна-
ковим. З одним оркестром потрібен один психологічний під-
хід, а з іншим – зовсім інший, аби домогтися схожих музичних 
результатів. У будь-якому разі завжди захопливо спостерігати, 
коли виникає відчуття, що музиканти починають думати в од-
ному напрямку й отримують задоволення від участі в процесі, 
реагуючи не тільки на те, що робиш ти як диригент, а й на самих 
себе і своїх колег. Знову ж таки, проста концепція, але насправ-
ді дуже деталізована та абсолютно непередбачувана. Коли все  
це спрацьовує, диригенту приносить величезне задоволення 
спостерігати за цим – особливо коли після всієї роботи сам ви-
ступ стає особливим. І ніколи немає гарантії, що так і буде, тому 
що, незалежно від того, як проходять репетиції, жоден виступ  
не буває таким самим, як інший.

– Ви часто граєте роль конферансьє. Це створює більш до-
вірливу атмосферу в залі – а для вас це яке має значення?

– Конферансьє – це гучно сказано. Я іноді жартував на деяких 
святкових концертах, оскільки одесити народ товариський, а іно-
ді, якщо ми грали щось дуже незрозуміле для загальної публіки, 
то я передував виступу якусь розповідь чи вступ, аби допомогти 
слухачам увійти в цю музику.
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– У чому ваш фірмовий стиль як диригента?
– Це не мені судити, а тим, хто спостерігає за моєю роботою. 

Якщо озирнутися назад, я пам’ятаю, як музиканти казали мені, 
що коли я диригую, їм якимось чином вдається почути всю пар-
титуру цілком. Звучить як щось зовсім просте, але я сприймаю  
це як комплімент. Причина в тому, що мета сама по собі, і я завж-
ди намагаюся її домогтися, хоча мені дуже важко судити, чи щось 
вийшло. Так, можливо, я фанатик балансу (а баланс оркестру над-
звичайно важливий для того, щоб слухачі та самі музиканти мог-
ли краще вловити потік музики), і можливо, я дуже зосереджений 
на тому, щоб переходи були органічними, кульмінаційні моменти 
чітко вираженими, а кінцівки добре підготовленими. Проте ніщо 
вам не гарантує, що слухачі на іншому кінці це відчують, і немає 
гарантії, що кожен слухач відчуває однаково, тому що прослухо-
вування – це повністю суб’єктивний досвід.

З президентом Клінтоном. 2000 рік
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– Які твори сьогодні складають родзинку репертуару 
оркестру?

– Я вважаю, ви маєте на увазі одеський оркестр, і це дуже 
хороше запитання. За довгі роки мого перебування в цьому 
місті були різні періоди, коли акценти робилися на неоднако-
вому репертуарі. Наприклад, у дев’яностих ми багато грали 
симфонії Малера, і такий репертуар був тоді абсолютно новим 
для оркестру. Нещодавно я був здивований, коли спільні друзі 
познайомили мене з одним лікарем із Києва, великим мело-
маном, і виявилося, що він вважає виконання Шостої симфо-
нії Малера, яке ми дали в Києві багато років тому, абсолютно 
незабутнім. Як я завжди кажу музикантам, ніколи не знаєш, 
хто сидить у залі і яке враження може справити на них ваше 
виконання.

З Михайлом Жванецьким та Дмитром Хворостовським
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Після виконання «Альпійської» симфонії Р. Штрауса в оркестрі було тринадцять валторністів
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В інший період, близько десяти років тому, акцент був зроб
лений на симфоніях Сібеліуса, і ми вперше виконали в Одесі 
майже всі. До речі, я обрав Другу симфонію Сібеліуса для нашо-
го виступу в Берлінській філармонії під час фестивалю «Berliner 
Musikfest».

Я був радий, коли запрошений диригент написав мені, як йому 
сподобався «французький звук» оркестру у виконанні французь-
кої музики, якою він диригував, адже ми багато років наполег-
ливо над цим працювали. І зовсім нещодавно після багаторічної  
перерви ми повернулися до Брукнера та дали особливу презен-
тацію Четвертої симфонії Брукнера під час війни у чудовому ри-
мо-католицькому соборі в центрі Одеси. Думаю, можна з упев-
неністю сказати, що виконання «Альпійської» симфонії Ріхарда 
Штрауса, що відбулося у 2025 році, надовго залишиться в пам’яті 
у всіх, хто грав і хто слухав.

– Ви суворий начальник – не прощаєте помилок музикантам?
– Що стосується характеристик, які я дав у відповідях  

на ваші попередні запитання, то я приділяю багато уваги дета-
лям усіх елементів структури виконання. Я думаю, ви почуєте 
від музикантів, що я дуже суворий. Стосовно «помилок» музи-
кантів – то цілком поверхневий елемент, оскільки ми всі люди 
та всі можемо помилятися. Що ж до прощення «помилок»,  
то все залежить від того, про які «помилки» ви кажете. Я завж-
ди розповідаю, що якщо в певний момент під час самого кон-
церту щось пішло не так, дуже важливо відразу ж постарати-
ся забути про це, оскільки воно може мати руйнівний вплив  
на вас і на всіх навколо.

– Ви організовуєте фестиваль. Навіщо вам ці зайві клопо-
ти, що він вам дає?

– Я вважаю, що ідея знову провести вперше з 2021 року що-
річний фестиваль, який я заснував, була дуже важливою – вона  
підіймає дух і музикантів, і публіки у дуже важкий час. Як я ска- 
зав кілька тижнів тому під час репетиції у повній темряві  
на сцені під час відключення електроенергії: «Музика триває!». 
І ми були дуже раді прийняти як гостей наших колег із Києва  
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та Львова, які є справді висококласними камерними оркестра-
ми. Фестиваль також дав нам унікальну можливість предста-
вити «Квартет на кінець часу» Мессіана, який був написаний 
композитором у полоні під час Другої світової війни. Твір дове-
лося навіть повторити двічі в один день, оскільки було багато 
охочих його почути.

– Що для вас творчий розвиток як диригента?
– Немає сумнівів, що диригенти з часом стають зрілішими.  

Є щось у процесі мислення за диригентським пультом, що роз-
вивається з роками. Проте диригування – це також дуже індиві
дуальна форма мистецтва, і немає двох диригентів, які розвива-
лися б однаково. Загалом, фізично диригенти змінюються з віком, 
тому, можливо, визначення творчого розвитку полягає у вмінні 
поєднувати фізичне та розумове так, щоб і те, і інше розвивалося 
в позитивному ключі.

– Про що ви мрієте, до чого прагнете?
– Якщо казати про Одесу, то я мрію про те, щоб великий 

зал філармонії був повністю відреставрований відповідно  
до рекомендацій легендарного акустика Рассела Джонсона, ви-
кладених у його звіті 1996 року, – адже якщо це зробити, то,  
за словами великої людини, у нас з’явиться концертний зал, 
який «зможе суперничати з великими концертними залами Єв-
ропи». На жаль, мешканці Одеси досі не усвідомлюють усю важ-
ливість таких слів, сказаних легендарним акустиком. Звичай-
но, під час війни така реставрація може здатися нездійсненною 
мрією, тому, вважаю, нам потрібно сподіватися на справедли-
вий і тривалий мир, який дозволить оркестру продовжити 
чудове зростання, яке ми спостерігали в роки безпосередньо 
перед 2022-м. І загалом, мої прагнення залишаються незмін-
ними – незалежно від того, яким оркестром я диригую, праг-
ну зробити все можливе, щоб досягти найкращого результату  
в кожному конкретному випадку.

– Який свій результат ви вважаєте найбільш значущим?
– Про це не мені казати. Це питання до моїх слухачів.
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– Ви відіграєте яскраву роль у розвитку сучасної музичної 
Одеси. А як ви оцінюєте його рівень сьогодні?

– На це запитання важко відповісти, тому що у воєнний час 
усе перевертається з ніг на голову. І мені складно судити загалом, 
оскільки я не можу говорити про місто за межами свого оркестру. 
Але я можу сказати, що рівень виконання, продемонстрований  
у концертах оркестру на YouTube, які ми публікуємо навіть тепер, 
говорить сам за себе.

З 2022 року я регулярно повертаюся до Одеси, Києва та Льво
ва, щоб давати концерти, але війна торкнулася й мене особис
то, тому що мій сімейний будинок на окупованій території  
на лівому березі Дніпра в Херсонській області зруйнований,  
і нам довелося евакуювати мою літню тещу, яка тепер перебуває  

З Євгеном Євтушенком
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в Німеччині у поганому стані здоров’я. Деякі люди у Сполуче-
них Штатах попросили мене виступити з доповіддю, і це пере
росло в цілий цикл лекцій та відеопрезентацій за кордоном 
під назвою «Україна. Музика у воєнний час», який включає 
численні відеозаписи моїх виступів з 2014 року до сьогодні.  
Ці лекції мають міждисциплінарний характер і не обмежують-
ся музикою – вони служать не лише для підвищення міжна-
родної обізнаності про маловідомі аспекти української істо-
рії, а й для вивчення того, як українські артисти та виконавці 
адаптуються до життя у воєнний час, а також як сама музика 
трансформується для слухача у світлі поточних подій. На цей 
час відбулося дев’ятнадцять заходів у різних містах по обидва 
боки Атлантики та в Азії, включаючи Берлін, Маямі, Нью-Йорк, 
Франкфурт, Вашингтон, Лондон, Кельн, Лос-Анджелес, Бонн 
та Сеул, а також у таких престижних закладах вищої освіти,  
як Єльський, Кембридзький, Каліфорнійський, Сент-Ендрюсь
кий та Оксфордський університети.

З Робертіно Лоретті
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Щодо мого оркестру в Одесі, то деякі люди виїхали за кордон 
на початку війни, але інші повернулися, і у нас з’явилися нові мо-
лоді музиканти. Загалом в Одесі зберігається великий інтерес  
до класичної музики, і глядачі тепер як ніколи потребують наших 
концертів. Загалом, коли настають важкі часи, люди більше звер-
таються до мистецтва.

– Ваш оркестр грав і, як я знаю, ще гратиме музику естон-
ських композиторів. А що вас приваблює в музиці Арво Пʼярта?

– У найближчому майбутньому я з нетерпінням чекаю на вико-
нання його «Cantus in memoriam Benjamin Britten» («Пісня пам’яті 
Бенджаміна Бріттена»). Музика Пʼярта контрастує з шумом і ви-
довищністю сучасного світу. Її чистота і простота створюють ме-
дитативний, майже очищувальний досвід – те, чого ми всі дуже 
потребуємо тепер, у ці неспокійні часи. Я також хотів би сказати, 
що Естонія посідає особливе місце у моїй особистій історії. Під час 
навчання, коли я відвідував майстер-класи з диригування в Гол-
ландії разом зі своїм шановним колегою Пааво Ярві, я й уявити 
собі не міг, що відомий естоноамериканець відіграватиме таку 
важливу роль у моїй подорожі на Схід із Відня. Я кажу про Ааду 
Алльпере, який вже багато років є почесним консулом Естонії  
в Атланті, штат Джорджія. Під час падіння залізної завіси він був 
представником «Coca-Cola» в Австрії та відкрив усі філії корпо-
рації у Східній Європі. Під його керівництвом «Coca-Cola Austria» 
стала одним із головних спонсорів мого камерного оркестру  
у Відні, з яким я вперше приїхав до Радянського Союзу у 1990 році.

– І на завершення ще одне запитання. Доволі часто тепер 
у ваших концертах бере участь суперзірка сучасної світової 
оперної сцени народна артистка України Людмила Монастир-
ська. Розкажіть про ваш творчий альянс: як складається ваша 
співпраця?

– У нас з Людою один менеджер у «IMG Artists», і так виходить, 
що ми зробили багато проєктів, де вона вперше співала, а я впер-
ше диригував. У ці роки – і тепер, під час війни, – вона обрала своїм  
постійним місцем проживання Україну. Тому, звичайно, ми часто 
працюємо разом, чому я дуже радий. Вона велика трудівниця,  
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відкрита для нових ідей, тому на прохання українського компо-
зитора Едуарда Резача ми зараз із нею готуватимемо його новий 
твір на вірші Ліни Костенко «Up in Flames».

– А ось як відгукнулася про свою роботу з Хобартом Ерлом 
та одеським оркестром Людмила Монастирська:

– Скажу кілька слів про Хобарта. Я дуже щаслива, що знайома  
з цією людиною, з цим великим і видатним маестро, який ніколи 
не зупиняється на досягнутому, в якого ми всі вчимося, як треба 
працювати, як треба любити свою справу, як треба бути супер-
професіоналом. Він люб’язно завжди запрошує мене до різних 
дуже цікавих проєктів. Зовсім нещодавно якраз в Одесі я мала 
честь виступати в «Реквіємі» композитора Габріеля Форе, бути 
частиною цього прекрасного твору під керівництвом якраз маест
ро Ерла у шикарному величному костелі в Одесі. Минулого року 
ми з маестро Ковалем готували в одеській філармонії різдвяний 
концерт за участю оркестру Хобарта Ерла. Цей оркестр – супер-
професійний колектив завдяки маестро Ерлу, який за тридцять 

Людмила Монастирська та одеський оркестр виконують «Реквієм» Г. Форе. 
Фото Алесі Кареліної-Романової
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з лишком років творчої діяльності в Одесі просто вивів оркестр 
на найвищий рівень. Його дуже поважають в Одесі, в Україні  
та за кордоном. Оркестр Ерла є гордістю України, однією з її візи-
тівок. Не лише одесити, а й кияни та львів’яни, дніпряни та хар
ків’яни щасливі працювати з Хобартом. Усі, хто має таку честь, 
доторкнутися до цього великого маестро та його прекрасного ко-
лективу, щасливі з цього. Щасливого віку йому та його колективу: 
нехай процвітає! І мирного неба нашому коханому місту Одесі!

•	 Одеський оркестр був створений у 1894 році як перший міський 
оркестр.

•	 «Ерл домігся від свого оркестру симфонічного напору, який змі-
тав усе на своєму шляху – до найостаннішої ноти цього довгого 
і напруженого твору».

•	 «Другий із двох новорічних концертів показав, що Ерл і його 
оркестр практично довели до досконалості ідіому віденського 
вальсу», – «Die Presse», Відень

•	 «Ерл чудово диригував Одесою… У свій американський дебют 
в Оркестровому залі в п’ятницю оркестр показав, що може увій-
ти до кращих американських оркестрів, не збиваючись з ритму. 
Техніка диригування Ерла помітно нагадує техніку Карло Марії 
Джуліні – плавна, граціозна до балетної виразності, але водночас 
точна. (І пам’ять у Ерла непогана: він диригував усім концертом 
без партитури)», – «Chicago Tribune».

Фото з особистого архіва Хобарта Ерла
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Галина Скляренко

Одеський клуб «Колір, музика,
слово» ім. М.К. Чюрльоніса

Як не дивно, але події та 
явища пізньорадянських де-
сятиліть 1960-1970-х років ви-
явилися на сьогодні чи не най-
менш відомими та описаними. 
Здається, ми більше знаємо 
про творчі угруповання 1910-
1920-х років, ніж про те, що 
відбувалося півсторіччя тому, 
хоча якщо реконструювати то-
дішнє художнє життя, відкри-
ваються надзвичайно цікаві  
та несподівані сторінки.

Саме до таких несподіва-
них явищ належав одеський 
клуб «Колір, музика, слово»  
ім. М.К. Чюрльоніса, який не лише зібрав навколо себе яскравих та-
лановитих людей, ініціював програми, що відкривали нові напрямки 
творчої діяльності, а й діючи в умовах регламентованої радянської 
системи, підтримував живий творчий діалог, вільний від ідеоло-
гії, соцреалізму та тодішньої офіційної пропаганди. На жаль, мені  
не вдалося знайти архіву клуба: не знаю, чи існував цей архів вза-
галі, чи велася фіксація учасників, подій, заходів… Матеріалом для 
даної публікації стали кілька статей у періодиці,* стисла інформа-

* Вести из Одессы /  Музыкальная жизнь. 1968, № 7; Езерская Б. И цвет,  
и музыка, и слово /Комсомольское знамя. 15 октября 1972;  
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ція з біографії художника Олега 
Соколова (1919-1990) та архів 
композитора Валерія Польово-
го (1927, Одеса, – 1986, Київ), 
що зберігається в Державному 
музеї-архіві літератури та мис-
тецтва у Києві. Публікуючи цей 
текст, сподіваюся, що в Одесі  
ще залишилися ті, хто памʼя-
тає цей клуб, його учасників,  
а може, й вони самі?

Отже, клуб «Колір, музика, 
слово» був створений в Одесі 
у 1967 році як суспільно-куль-
турне обʼєднання, що виникло 
самостійно, без участі, а точні-
ше – навіть супереч культурній 
політиці влади, та проіснував 
понад десятиліття. Чи дава-
лися взнаки залишки ліберальної атмосфери «відлиги» (кінець 
1950-х – початок 1960-х рр.), чи дійсно в імперії легше було диха-
ти «в провінції біля моря», таких позадержавних творчих обʼєд-
нань тоді в СРСР було небагато… Ініціатором та першим головою 
клубу був інженер В. Ніколаєвський, який тоді переїхав в Україну  
з Литви. Потім до кінця свого життя клуб очолював Олег Со-
колов – співробітник Музею західного та східного мистецтва,  
де й розмістився «штаб» клубу. У лекційному залі музею проходи-
ли його акції: лекції, зустрічі, концерти. Активним членом клубу 
була й дружина художника, теж співробітниця музею, мистецт
вознавиця Олена Шелестова (1936-2020).

Клуб обʼєднав широкий загал поціновувачів мистецтва – музи-
кантів, літераторів, філософів, інженерів, науковців. Наскрізною  
в його програмі явилася ідея синтезу мистецтв, звʼязок між їхніми 
видами, напрямками, художніми мовами, що відкривало багато-
вимірність творчості, інші, нетрадиційні шляхи, взаємодію різних 
шарів образного та наукового бачення та сприйняття. Звернення  

Шелестова О. Клуб імені Чюрльоніса в Одесі  / Золоті ворота. 1994, № 2 (8).

Олег Соколов. Чюрльоніс. 1975 р.
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до творчості М.К. Чюрльоніса (1875-1911) було невипадковим. 
У 1960-ті творчість цього митця стає надзвичайно популярною. 
Синтетичність його образного мислення, що поєднувало хист му-
зиканта та художника, його сповнені багатозначної символіки ви-
шукано естетичні полотна та музичні твори відкривали глядачам 
та слухачам нові візії мистецтва, перекидали місток до культури 
початку XX століття, яка тоді після довгих років замовчування 
розкривала різноманіття своїх творчих спрямувань, постаючи  
в епосі свободи та мистецького піднесення. У 1969 році в клубі від-
бувся вечір, присвячений М.К. Чюрльонісу, та виставка репродук-
цій його творів. Діяльність клубу з цього огляду підтримувалася 
сестрами художника В. Каружене-Чюрльоніте та Я. Чюрльоніте.

У 1972 році газета «Комсомольское знамя» повідомила про 
діяльність одеського клубу, що нараховував на той час близько 
тисячі членів, мав декілька секцій – музика, поезія, філософія 

Олег Соколов. Автопортрет. 1960-ті рр. Папір, аплікація, змішана техніка. 50×39 см
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мистецтва, експерименталь-
на творчість; організовував 
виставки, лекції та зустрічі на 
теми «Світло і музика», «До-
стоєвський та живопис», «Мая-
ковський та Пікассо», «Врубель 
і Блок»; підтримував творчі 
звʼязки з Литвою – батьківщи-
ною М. Чюрльоніса, та Йоко-
гамою – містом-побратимом 
Одеси. Серед членів клубу 
були японський композитор 
Ічиро Като, поет Е. Межелай-
тіс, художники С. Краскаускас  
та М. Греку, актор А. Енгібаров 
та ін. Як згадував одеський 
журналіст та письменник Є. Го-
лубовський, в середині 1970-х 
в Одесу приїздив славетний 
Лев Термен – фізик та винахід-
ник, автор унікального електромузичного інструменту термен-
вокс. В Одесі він провів кілька зустрічей та мав виступи, один  
з них – у клубі в Музеї західного та східного мистецтва. Від нього 
одесити вперше дізналися про свого співвітчизника Володимира 
Баранова-Россіне, живописця та автора кольоро-музичного ін-
струменту оптофона.*

Яскравою постаттю та головним ініціатором заходів клубу 
був його голова – митець синтетичного обдарування, художник  
та поет Олег Соколов. Напевно, саме широта його власних мис-
тецьких інтересів, що поєднала різні галузі графіки, колаж, поезію, 
інтерес до живопису, музики, історії мистецтва, наукових відкрит-
тів, містичних прозрінь та езотеричного досвіду (за переказами, 
він вмів прочитати долю людини за її почерком), схильність  
до синестезії – здатності візуально відтворювати музичні гармо-
нії, лягла в основу широкої програми клубу. Сьогодні творчість  

* Пруденко Я. Українська світломузика. 2019. Відкритий архів українського 
медіаарту. – ГО Дзиґамедіалаб, http://mediaartarchive.org.ua/lightmusic

Олег Соколов. Клуб Чюрльоніса. 1960-ті рр.
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О. Соколова є доволі відомою, про неї пишуть мистецтвознавці  
та критики, підкреслюючи важливість його постаті для форму-
вання «неофіційного мистецтва Одеси» як одної з найвизначні-
ших в українському мистецтві другої половини XX століття.

Сформована в умовах андерграунду кінця 1950-х – 1980-х, 
творчість художника віддзеркалила показові тенденції часу,  
в якому дивно змішалися відгомони забутого на той час вітчиз-
няного авангарду, виразна авторська субʼєктивність та своєрід-
ні версії концептуалізму, що розгорталися осторонь офіційного 
радянського мистецтва. В його діяльності знаходили місце й ав-
торська модель синтезу мистецтв (музика – вірші – зображення),  
й індивідуальне прочитання різних мистецьких напрямків (сти-
лю модерн, різних видів абстракції, оп-арту), й особливості його 
обдарування – образотворчість (графіка) та поезія. Але розмова 
про особливості його творчості ще попереду, як і необхідність ви-
дання присвяченої йому ґрунтовної монографії.

В даному ж випадку варто виділити ті теми його творів,  
що безпосередньо озивалися в діяльності клубу. Серед них – тема 
космосу та міжпланетних польотів, трактована через символічні, 
майже абстрактні твори, що асоціювалися з візіями космічних 
просторів. Очевидно, особиста цікавість художника накладалася 
тут на реалії часу. Адже саме в середині 1950-х світ увійшов у нову, 
космічну еру розвитку цивілізації. У 1957-му в СРСР був відправ-
лений в космос перший штучний супутник Землі, а того ж року –  
і супутник пілотований, із собакою Лайкою на борту. У 1961-му  
у космос піднялася людина… Самі ж ідеї польоту у далекі світи, 
про які людство мріяло століттями, почали системно обговорю-
ватися з початку XX століття, підкріплені не лише науковими від-
криттями та технічними досягненнями, а й візіями художників. 
У творах Соколова ці два струмені ніби зʼєднувалися між собою. 
Однак митця цікавили не тільки дійсні науково-технічні тео-
рії та факти, а й сама ідея розширення простору, інших вимірів 
людського духу, бачення, можливостей та фантазій… Так склада-
лася нова модель мистецтва, що ламала пласкі виміри і соцреа-
лістичної доктрини, і традиційного бачення образотворчості  
з її «видами та жанрами». Невипадково свого часу газета «Ком-
сомольское знамя» назвала Олега Соколова людиною з Марсу…  
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До його космічної теми входи-
ли роботи, які можна розгля-
дати як своєрідні моделі різних 
вимірів простору («Три про-
пола как мечта о бесконечнос
ти измерений» (1970), «Ціль» 
(1974), «Роздуми художни-
ка про простір та час» (1973)  
та ін.). Ця інноваційність при-
вертала до творів художника 
особливу увагу науковців, які 
бачили у різноманітті їхніх 
кольорово-ритмічних та про-
сторово-лінійних структур від-
дзеркалення теорій побудови 
всесвіту, матерії, інформації, 
людської свідомості. Серед та-
ких шанувальників – філософ 
А.І. Уйомов (1928-2012), фахівець з теоретичної логіки та загаль-
ної методології, який створив в Одесі філософську школу теорії 
систем. Варто навести міркування про творчість О. Соколова нау-
ковця Ю. Скроцького: «… він мислив своїми картинами… і мислив 
таким чином, аби локалізація мислення мінялася… А це означає 
мислити, як вважав Хайдеггер, виходячи з немислимого… Після 
його картин змінюється сприйняття так званої дійсності… Все на-
діляється тоншим змістом».*

Проте чи не найвиразніше віддзеркалилася в роботі клу-
бу тема взаємодії музики та кольору, яка у 1960-ті стала доволі 
популярною в СРСР. Інтерес до неї був пов’язаний з новим, роз-
початим у роки «відлиги» етапом науково-технічного прогресу  
в СРСР та загальною лібералізацією культурно-суспільного жит-
тя, що активізувало творчі процеси у різних сферах та напрямках 
діяльності. Тема музики кольору, музики світла, видимої музики 
захопила тоді ентузіастів різних професій – інженерів, музикантів, 
художників, які й визначили різноманіття шляхів її розвʼязання  

* Скроцкий Ю. Веха. Об искусстве Олега Соколова. / Всемирные одесские ново-
сти. Март 2010, № 1 (75).

Пам’яті Вертинського. 1970. Картон, аплікація, 
кулькова ручка. 49,6×39,9 см
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із зосередженням на інженер-
но-конструктивних проблемах 
(розробці пристроїв для ви-
конання кольорово-музичних 
творів), дослідженням теоре-
тичних засад, дискусії про пріо
ритет складників – музичного 
та візуального. Це поєднува-
лося з прагненнями знайти  
їй місце в наявних практи-
ках, залучити кольоромузичні 
твори до художнього життя.  
В Україні проблематика музи-
ки кольору, музики світла роз-
роблялася у 1960-ті в Києві, 
Харкові та Одесі як окремими 
митцями – Ф. Юр’єв, В. Польо-
вий, В. Зорін (розпочинав свою 
діяльність у Харкові та Полта-
ві, пізніше працював у Москві), 

так і певними осередками – «Студією світложивопису» Ю. Прав-
дюка у Харкові. «Кольорова музика» виступала на той час інтегру-
вальною цариною наукової, технічної та художньої творчості, яка 
відкривала нові напрямки креативної думки. Імена кожного з цих 
митців сьогодні увійшли в історію вітчизняної художньої культу-
ри, окреслюючи в ній особливе та надзвичайно цікаве явище.*

У творчості О. Соколова ця тема визначилася наприкінці 1950-х,  
проявившись у своєрідних «візуальних ілюстраціях», чи «візуаль-
них версіях прочитання» музичних творів Скрябіна, Рахманінова, 
Брамса, Вівальді, Шуберта, Чайковського, Шумана, Сібеліуса, Ваг-
нера… Здебільшого це були нефігуративні кольорові композиції, 
які асоціативно відтворювали світ музичних гармоній та автор-
ське сприйняття їхнього образно-емоційного звучання. Сам Со-
колов музику не писав. Однак про його ставлення до неї, про ро-
зуміння її значення у творчості промовисто каже цитата з твору 

* Скляренко Г. «Музика кольору» в українському мистецтві 1960-х. / Художня 
культура. Актуальні проблеми. Науковий журнал. – 2025, вип. 1 ( 21).

...Радість уявна альтруїстичної метушні. 1973 р. 
Папір, фломастери. 28×38 см
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письменника Е.-Т. Гофмана, написана Соколовим на одному з його 
графічних аркушів: «Музика відкриває людині невідоме царство, 
що не має нічого спільного з навколишнім чуттєвим світом». Ху-
дожнику, який у своїй творчості завжди прагнув вийти за межі 
реальності, відкрити нові виміри світобачення, музика надавала 
натхнення та накреслювала шляхи до інших світів. Одночасно  
в його візуально-музичних роботах проявлявся і своєрідний дар 
синестезії, інтерес до якої з новою силою позначився з 1960-х ро-
ків. Варто навести визначення цього феномену, зроблене одним 
з його дослідників Б. Галєєвим, який очолював конструкторське 
бюро «Прометей» у Казані – один з найпотужніших в СРСР науко-
во-дослідних центрів з дослідження кольоро-музичного синтезу. 
Отже, за Б. Галєєвим, «синестезія – це міжчуттєва асоціація, часто 
багаторівнева, системна; це прояв метафоричного мислення (що, 
як відомо, базується на механізмі асоціацій)». У 1963 році Б. Галєєв 
шукав по країні людей з талантом синестезії, до кола яких потра-
пив й О. Соколов, надалі його мистецтво дослідник неодноразо-
во буде згадувати у своїх книгах та інших публікаціях. Творчість  
О. Соколова, активна діяльність клубу та широкий інтерес до нього 
перетворили Одесу на один з центрів «кольорової музики» в СРСР.

…У 1969 році в Одесі відбулася велика наукова конференція 
«Світло та музика», яка супроводжувалася концертами, під час 
яких зокрема в одеській філармонії вперше в Україні прозвучали 
поеми М. Чюрльоніса «Ліс» та «Море» у виконанні симфонічно-
го оркестру під керівництвом Ю. Аліева. У грудні 1972 року клуб 
провів конференцію «Мистецтво і науково-технічна революція. 
Проблеми синтезу світла, музики, живопису та архітектури»,  
в якій взяли участь Ю. Правдюк (Харків), В. Ніколаєвський (Оде-
са), Л. Нусберг (Москва), Л. Шкап (Одеса). У програмі згадувався  
й Ф. Юрʼєв та інші. Під час конференції глядачам була представле-
на виставка кольоромузичних установок.

Інформацію про конференції в Одесі надають сьогодні публі-
кації та архів композитора В. Польового**. Найбільш потужною  
та численною була перша з них, 1969 року (розширену інформа-
цію про другу знайти не вдалося), в якій взяли участь близько 
п’ятдесяти гостей, серед яких були Б. Галєєв та В. Ландсбергіс –  

** Польовий В. Колір і музика / Музика, 1970, № 3.
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тоді музикознавець, дослідник творчості М. Чюрльоніса, а пізні-
ше – голова Верховної ради Литви, художники Ф. Інфанте, Ф. Юрʼєв,  
О. Соколов, мистецтвознавець Г. Глазичев та ін.

На конференції в Одесі Ю. Правдюк анонсував відкриття у Хар-
кові першого в нашій країні спеціально обладнаного кольорому-
зичного залу, який за його ініціативою проіснував у місті протя-
гом 1969-1989 років. Ю. Правдюк також виконав на розроблених 
ним оригінальних пристроях свої кольоромузичні композиції – 
музика класичних та сучасних композиторів (йшла у запису) ви-
конувалася у своєрідному колірному рішенні, що ставило за мету 
заглибитися в емоційно-психологічну сутність музичної ідеї,  
на основі якої виникала гармонійна співзвучність музики та ко-
льору. Принципи побудови кольоромузичних пристроїв Ю. Прав-
дюка – «пристроїв для отримання музичних світло-кольорових 
композицій» – були досить прості: інструменти являли собою сис
тему паперових циліндрів з вирізами та отворами, світлофільт
рів та трафаретів, котрі з пульта виконавця з одного чи кількох 
проєкторів транслювалися на екран. У 1973 році під впливом 
двох проведених тут конференцій в Одесі було засновано студію 
кольоромузики – її обладнання базувалося на технічних креслен-
нях Ю. Правдюка. Однак згадок про її діяльність не залишилося…

Серед доповідей на конференції 1969 року – виступ відомого 
надалі конструктора кольоромузичних установок С. Зоріна. Він 
представив тут свою камерну, легку у транспортуванні установку 
та виконав за її допомогою невелику концертну програму (музи-
ка йшла у запису), у перебігу якої ідеї музичних творів підсилюва-
лися рухом кольорових форм та грою освітлення.

Серед учасників конференції були й представники московської 
групи «Движение». Для них, як зазначав у своїх спогадах один з лі-
дерів групи Лев Нусберг, «поїздка до Одеси на конференцію «Світ-
ло та музика» не лише виявилася цікавою та приємною пригодою, 
а й дала можливість використати конференцію як виставковий 
майданчик для показу своїх творчих експериментів».* У своїй твор-
чості художники групи «Движение» зверталися до ідей радян-
ського конструктивізму 1920-х та кінетизму 1960-х, залучаючи 
до сучасного художнього простору образно-художні напрацюван-

* Из воспоминаний Л. Нусберга. https://alegrig.ru› texts › odessa



Олег Соколов. Зови з інших планет.1955 р. 
10×19 см

Олег Соколов. Час за Платоном 
і Аристотелем. 1988 р.  Картон, аплікація, 

змішана техніка. 44,5×51,5 см

Юрій Правдюк. Фрагмент кольоромузичного твору

Олег Соколов. Скрябін. Прометей. 1961 р.
28×32 см

Флоріан Юр’єв. Інструменти світломузичного оркестру



Конструкція поеми. 1972 р. Картон, фломастери. 
28,5×37 см

Соната весни. 1972 р. Папір, фломастери.
27×41 см

Без назви. 1980 р. Папір, аплікація, змішана 
техніка. 31×48 см

Без назви. 1979 р. Папір, змішана техніка.
29×38 см
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ня авангарду та поєднуючи їх із новітніми технологічно-мис-
тецькими можливостями. Ідеї кольоромузичного синтезу були 
складником їхньої творчої програми, входили у загальну кон-
цепцію нового кінетичного мистецтва, акцентуючи в ньому 
саме візуальний аспект.

Л. Нусберг виступив тут з доповіддю про свою футуристич-
ну та естетичну концепцію кіберромантизму: про створення 
через 70-80 років кібернізованого ігрового середовища для ін-
телектуальних чи реальних подорожей, насичених ігровими аб-
сурдистськими соціокультурними ситуаціями та персонажами.  
За задумом автора, цей проєкт, розроблений ним у 1968 році  
у піонерському таборі «Орленок» і названий «І. Б. К. С.» – «Ігро-
ва біоніко-кібернетична система», претендував на планетарність 
свого масштабу. Проте у виступі Л. Нусберг оминув суто філософ-
ський аспект концепції, який мав антитоталітарне спрямування, 
зосередився на його художньому складнику.

З доповідями на конференції виступили й інші члени групи –  
О. Григорʼєв та Ф. Інфанте. О. Григорʼєв показав за допомогою 
слайдів свою кольоромузичну композицію «1917» на площі Ле-
ніна у Ленінграді. Великий інтерес викликав і показ створеної 
групою кінетичної моделі, що діє, світло-кольорового оформлен-
ня Кремля та Красної площі у Москві, а також масштабний (тіль-
ки екран мав девʼять квадратних метрів) кінетичний ансамбль  
«Око – погляд в інший світ», представлений на виставці «50 років 
Радянському цирку».

Завершенням конференції став великий банкет в розкішних 
залах Одеського будинку вчених, під час якого її учасники танцю-
вали під музику «Бітлз», Рея Чарльза та «Ролінг стоунз».

На особливу увагу заслуговує участь у конференції компози-
тора Валерія Польового. У своїй доповіді «Світломузикант – кон-
структор, композитор, виконавець» він ставив питання про репер-
туар світломузичних концертів: до якої саме музики – класичної 
чи сучасної – має звертатися світловиконавець? Принаймні у тво-
рах сучасних київських композиторів – «Спектрах» В. Сільвестро-
ва, «Фресках» Л. Грабовського, «Софії Київській» В. Годзяцького –  
доповідач вбачав очевидні елементи та передумови кольорової 
інтерпретації. Проте, на його думку, самого «мистецтва кольору»  
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на той час ще не було, воно перебувало у становленні, вимагало 
теоретичної та практичної розробки – урізноманітнення та вдос
коналення кольоромузичних інструментів, системи навчання 
виконавців та композиторів тощо. Сам же композитор захопився 
цими ідеями з 1960-х років, був учасником конференцій у Казані 
та Одесі, писав статті, товаришував із головними постатями цього 
руху – Ю. Правдюком, Ф. Юрʼєвим, Б. Галеєєвим, а у своїх рукопи-
сах розробляв власне бачення даної теми, розглядаючи візуаліза-
цію музики крізь її образні можливості, аналізував музичні твори 
відомих авторів, художня виразність яких, на його думку, несла  
у собі зображувальний потенціал. Щобільше – створив цикл ко-
льоромузичних композицій, які запропонував українському теле-
баченню, однак підтримки ці твори не знайшли.

Захоплений ідеями музики та кольору, у 1969 році він по-
дав до ЦК Компартії України лист «Про можливість виконання  
до 100-річчя з дня народження В.І. Леніна світлосимфонічної 
поеми О. Скрябіна «Прометей» з використанням партії світла»  
в Одеській філармонії. В листі він писав про новий напрямок мис-
тецтва, світлокольоромузику, що «диктується новими формами 
почуттів, властивими сучасній людині, світловідчуття якої фор-

Юрій Правдюк за кольоромузичним інструментом
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мується в оточенні складних просторових форм, рухливих об’єк-
тів, багатоманітних слухових і зорових впливів», а «з появою су-
часних наукових даних про психофізіологію зору та слуху, нових 
кінопроєкційних та світлотехнічних засобів, з розвитком елект
роніки, кібернетики, теорії інформації створюється можливість 
доведення ідеї світломузичного синтезу до стадії візуально-слу-
хового втілення». Відповіді він не отримав…

На жаль, надалі, після цих двох конференцій, до даної проб
лематики одеський клуб або не звертався, або не мав можли-
вості здійснити якісь заходи у цій галузі. Проте вже завдяки  
їм та творчості О. Соколова клуб «Колір, музика, слово»  
ім. М.К. Чюрльоніса позначився на «карті кольоромузики»  
як її новий та важливий осередок.

Про інші організовані клубом акції згадок знайти поки  
не вдалося. Проте так чи інакше його існування, діяльність, твор-
че спрямування розкривають нову сторінку в художньому жит-
ті пізньорадянських десятиліть, ще раз підтверджуючи не лише 
його складність та різноспрямованість, а наявність у ньому жи-
вих творчих струменів, що руйнували радянську систему зсере-
дини, відкриваючи шляхи для нових видів творчості.
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Судьба отца Сони Делоне оставалась до последнего времени 
совершенно не описанной. Нужно сказать, что сама Соня в своих 
воспоминаниях (в 1978 году вышла ее автобиография «Nous irons 
vers le soleil», составленная в основном ее другом Жаком Дамасом) 
упомянула родителей и брата лишь вскользь. Первые двадцать лет 
ее жизни крайне скудно описаны и в многочисленных биографиях 
художницы, и это объяснимо – она сама довольно редко о них рас-
сказывала, и у биографов просто не было информации.

Ситуация изменилась после того, как известный французский 
исследователь украинского авангарда Жан-Клод Маркадэ передал 
мне часть ее архива, а именно ряд документов, касающихся дет-
ских и юношеских лет, а также переписку с родителями и родст
венниками. Жан-Клод был хорошо знаком с Соней и в последние 
десять лет ее жизни не раз бывал в гостях в ее парижской кварти-
ре на rue de Saint-Simon, 16. После восьмидесяти она начала систе-
матизировать свой архив, готовя основную его часть к передаче  
в Национальную библиотеку Франции, а позже и в Библиотеку 
Кандинского, находящуюся в парижском Государственном му-
зее современного искусства в Центре Жоржа Помпиду. А часть 
документов, связанных с ранними годами жизни и Одессой, Пе-
тербургом, Карлсруэ, передала Маркадэ. Собственно, именно 
Жан-Клод Маркадэ первым начал публиковать подтвержден-
ные документально подробности о ее одесских родственниках 
и круге петербургских друзей.

Параллельно мне удалось получить ряд сведений из Государст
венного архива Одесской области. В частности, мне удалось най-

Евгений Деменок

Одесские корни Сони Делоне. 
Судьба отца
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ти в книгах одесского раввината записи, связанные с ее семьей,  
с рождением двух братьев и смертью одного из них. И вот теперь, 
соединив эти находки с документами из архива самой художницы, 
сохраненного Маркадэ, можно восстановить множество деталей 
того, как прошли первые двадцать лет жизни Сары Штерн, став-
шей позднее Софи Терк, а потом и Соней Делоне.

Свою работу я начал с писем от родителей, которые практи-
чески всю жизнь жили и умерли в Одессе. После многолетних 
исследований нам с родственником Сониной тети, Анатолием 
Белогорским, удалось установить обстоятельства жизни и смер-
ти брата Сони, Соломона Штерна. Судьба матери, Ханы Штерн  
(в девичестве Терк), прослеживается благодаря ее письмам  
к Соне, последнее доступное из которых датировано 1931 го-
дом. Переписка же с отцом Элей (Ильей) Штерном прервалась  
в 1917 году. Что происходило с ним после этого, известно не было.

Архивные находки позволили определить, что родился Эля 
Штерн в 1858 году. Достоверно мы узнали и то, что он служил  
в армии – в книге раввината в записи о рождении Сони указано, 
что он был «уволенным в запас». То же самое указано в записи  
о бракосочетании Сониных родителей.

Всесословная воинская повинность была введена в Россий-
ской империи 1 января 1874 года. С этой даты призыву на службу 
подлежали молодые люди, «которым к 1-му января того года, ког-
да набор производится, минуло двадцать лет от роду». Для армии 
устанавливался шестилетний срок действительной службы, для 
флота – семилетний. Устав о воинской повинности предусматри-
вал разнообразные льготы и освобождение от службы по состоя-
нию здоровья, роду занятий и семейному положению. Например, 
от службы освобождались единственные сыновья у родителей,  
а также единственные способные к труду: сын «при отце, к труду 
не способном, или при матери-вдове»; брат при «круглых сиротах, 
братьях или сестрах» и внук «при деде или бабке, не имеющих 
способного к труду сына».

Исходя из этого, можно предположить, что Эля был не единст
венным ребенком в семье и завершил службу совсем незадолго 
до свадьбы. 16 июня 1885 года в книге «О бракосочетаниях» под 
номером 244 сделана запись о том, что брак уволенного в запас  
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Эли Штерна, холостяка, с дочерью одесского мещанина То-
вия Терка, девицей Ханою, состоялся 21 мая 1885 года. У обоих 
это был первый брак. Обряд бракосочетания совершил раввин  
Шмуэль Янкелевич Полинковский. Эле (в книге он записан как 
Элья) на тот момент было двадцать семь лет, Хане двадцать два. 
Сара родилась через пять месяцев после бракосочетания родите-
лей, 1 ноября (по старому стилю) 1885 года, то есть брак был, ска-
жем так, вынужденным.

Рождение ребенка оказало влияние на все дальнейшие собы-
тия. Эля, вернувшийся из армии и сразу женившийся (легко под-
считать, что служил он с 1878 по 1884 год), был вынужден начать 
зарабатывать, и вряд ли этот заработок был достаточным для без-
бедного существования молодой семьи. Для начала предстояло 
получить профессию, и мы теперь знаем, что получил он ее в Одес-
ском ремесленном училище Общества «Труд». Это было училище 
для бедных еврейских мальчиков, открывшееся в 1864 году и на-
ходившееся в доме № 17 по Базарной улице. Все это удалось узнать  
благодаря данным, полученным во время Первой всеобщей пере-
писи населения Российской империи. В данных переписи указа-
но его отчество – Иосьев (Осипович), и по состоянию на 1 января  
1897 года Эля Штерн вместе с женой Ханой и четырехлетним сы-
ном Соломоном жил в Одессе по адресу: Прохоровская, 28, кварти-
ра 9, дом Степанова. Работал он в то время механиком при фабрике 
по производству крючков к дамским платьям, в отношении к воин-
ской повинности был нижним чином запаса. В ведомости указано, 
что Хана не работала, была «при муже», а образование получила 
«дома». Родным языком всех троих указан русский, сословие – ме-
щанское. Также указано, что все трое родились в Одессе.

3 января 1888 года у него и Ханы рождается сын Зейлик. И рож-
дается именно в Одессе, о чем неоспоримо свидетельствуют все  
те же книги раввината. Обряд обрезания совершил раввин Блин-
чевский. Зейлик умер от скарлатины в пятилетнем возрасте 18 ок-
тября 1893 года (запись 1179 книги «Об умерших»). Однако к тому 
времени у Штернов родился еще один сын, уже упомянутый выше 
Соломон, которого родные и друзья всю жизнь называли Семой. 
Произошло это радостное событие 28 июля 1892 года (обрезали 
мальчика 4 августа). И, как вы уже догадались, тоже в Одессе.
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Дальнейшие находки, сделанные уже при разборе архива 
Жана-Клода Маркадэ, позволили выяснить, что после фабрики  
по производству крючков к дамским платьям (тема моды вошла  
в жизнь Сони с раннего детства) Эля Штерн работал управляю-
щим на Заводе белой жести и металлических изделий инженера 
М.Г. Левина, причем проработал там, по словам жены Ханы, двад-
цать семь лет. Очевидно, что из Одессы они никуда уже не переез-
жали. Долгие годы они жили в квартире 26 дома № 8 по улице 
Херсонской. Первое упоминание об этом адресе я нашел в пись-
ме к Соне от Анны Сергеевны (на самом деле Израилевны) Терк, 
жены ее дяди Генриха, брата матери, в семье которых в Санкт-
Петербурге она воспитывалась и выросла. Датировано оно 28 ок-
тября 1907 года: «Если не ошибаюсь, одесский адрес Херсонская, 
8». Тот же адрес сохраняется до начала 1930-х в письмах мамы  
к Соне и в письмах ее родственников и знакомых.

Однако к моменту рождения брата Соломона будущая великая 
художница уже не жила в Одессе и даже не жила с родителями. Что 
именно побудило их отдать дочь на воспитание в семью родст
венников, мы уже вряд ли узнаем. Скорее всего, причиной были 
финансовые затруднения – молодой семье тяжело было сносно 
обеспечить двух детей, к тому же ожидали третьего. Хана Штерн 
соглашается отдать Сару на воспитание своему преуспевающему 
обеспеченному брату Генриху Терку и его жене Анне, которая по-
сле перенесенной операции не могла иметь детей. Соня стала для  
Генриха и Анны практически родной дочерью – тетя даже опреде-
ленным образом ревновала ее к родителям, что сквозит в ее пись-
мах. Хотя согласие на удочерение, которого они добивались, Хана 
Штерн так и не дала. Так что фамилия Терк, которую девушка 
(именно после переезда в Санкт-Петербург она из Сары стала Софи, 
а позже Соней) носила долгие годы, была фактически псевдони-
мом – в документах до замужества она значилась как Сара Штерн.

Конечно, оторванность девочки в таком раннем возрасте  
от родителей не могла не пройти бесследно. 14 августа 1904 года, 
готовясь к отъезду на учебу в студии профессора Людвига Шмид-
Ройтте в Академии художеств в Карлсруэ, она записала в днев-
нике: «Написала письмо родителям, сообщая о своем отъезде  
за границу. Как они мне чужды: ничего общего, ни капли любви  
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не привязывает меня к ним. Ужасно и невероятно – и только до-
казывает, что в родственной (кроме материнской) любви глав-
ное дело в привычке». Эти слова можно было бы отнести насчет 
юношеского максимализма, но и на закате жизни в автобиогра-
фии она писала: «Мой отец был рабочим. В Градижске на Украине  
он работал на гвоздильной фабрике. От него у меня большая 
принципиальность, отвращение к алчности и мелочности.  
Он не выносил, когда жалуются. Это его настраивало против моей 
матери, которая только и делала, что ныла и стонала над своей 
долей. Это явно является причиной моей нелюбви к ней. Уже  
с 3-х лет я реагировала, как отец. Всю жизнь я сжимала зубы  
и не жаловалась; я не люблю хнычущих».

В конце жизни она была уже совершенно другого мнения  
об отце, нежели в юном возрасте. Вот еще один фрагмент из ав-
тобиографии: 

«Недавно я получила письмо от украинки, живущей в США, вы-
шедшей замуж за директора одной из художественных галерей. 
В своем письме она вспоминает о моем отце, с которым она была 
знакома: «Это человек, который закончил свою тяжелую рабочую 
жизнь во главе завода, где начинал простым рабочим. До конца 
своих лет сохранил требовательность и принципиальность, кото-
рые были у него в молодости. Он остался чистым и суровым чело-
веком, никогда не опускался до низости и не выносил мерзости» 
И тут я поняла все, чем обязана своему отцу».

Мы еще вернемся к этому письму.
Отношение к матери у Сони, однако, не изменилось. Тем не ме-

нее она постоянно помогала ей, живущей крайне бедно, отправ-
ляя уже в 1920-х из Парижа и денежные переводы, и посылки. 

Наверняка она виделась с родителями и во время жизни в Пе-
тербурге. Нам уже точно известно, что мама приезжала к ней в Па-
риж как раз в то время, когда она готовилась к свадьбе с Робером 
Делоне и уже была беременной. В письме из Санкт-Петербурга  
от 12 (25) сентября 1910 года тетя Анна пишет: «Хотелось бы  
знать, долго ли останется твоя мама в Париже. Сообщила ли  
ты ей о своем будущем?». Интересно, что Соня повторила судьбу 
своих родителей – она родила сына всего через два месяца после 
свадьбы, состоявшейся 15 ноября 1910 года.
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Приезжал в Париж – причем надолго – и Сонин брат Соломон. 
Он приехал туда в начале 1909-го и находился до лета 1911-го.

Переписка с родителями становится интенсивнее после 
смерти Анны Сергеевны Терк (она умерла 11 августа 1911 года 
в Швейцарии и была кремирована в Берне). Письма из Одессы 
приходили Соне даже во время Первой мировой войны – бла-
годаря тому, что они с Робером находились в то время в нейт
ральных Испании и Португалии. В конце 1917 года переписка  
с Одессой прервалась на восемь лет, а в 1925-м возобновилась, 
но только с матерью.

Письма от отца Эли (Ильи) Штерна датированы периодом 
1911-1917 годов. Все они написаны на бланках «Инженер М.Г. Ле-
вин. Завод белой жести и металлических изделий. Завод и кон-
тора: Куяльницкая дорога, собств. дом № 17. Телефон № 30-25». 
Вполне вероятно, что в первые годы завод располагался по дру-
гому адресу. Немногочисленные источники, в которых он упоми-
нается, свидетельствуют, что завод белой жести и металлических 
изделий М.Г. Левина был основан в 1896 или 1898 году. Впервые 
он упоминается в адресном справочнике «Вся Одесса на 1904/5 
год»; правда, принадлежащий М. Левину участок значится по рас-
положенной рядом улице Филодорова, 19. Есть сведения о том, 
что 25 июня 1907 года инженер Левин был убит, и управление 
производством перешло к его жене, которую в одном из писем 
упоминает Илья Штерн.

Завод упоминается также в вышедшем в 1910 году в Москве 
справочнике Л.Б. Кафенгауза «Синдикаты в русской железной 
промышленности» (с. 100).

Предприятие располагалось на собственном участке, но не-
смотря на то, что было довольно крупным, на картах обозначено 
не было, поэтому точное расположение его неизвестно. Впол-
не возможно, что в «собственном доме» располагалась только 
контора. Тогдашняя Куяльницкая дорога – сегодня Известко-
вая улица, и дом Левиных располагался ориентировочно рядом  
с сегодняшним 79-м номером. Я ездил туда, чтобы сделать фото-
графии, но ничего примечательного не обнаружил – лишь ти-
пичные для Известковой невзрачные одноэтажные дома за вы-
сокими заборами.
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Нужно заметить, что в своих письмах в Париж, отправленных 
после 1925 года, Хана Штерн ни разу не упоминает о судьбе своего 
мужа и Сониного отца. Но сам факт отсутствия писем от него само-
го заставил меня предположить, что он умер в 1918-1920 годах.

И вот теперь благодаря Валерии Дороговой, блестящей иссле-
довательнице творчества Сони Делоне, удалось закрыть лакуну 
относительно последних дней жизни ее отца – и не только. Нам 
теперь известно, что Илья Штерн в 1914 году побывал в Париже 
и видел не только дочь и ее мужа, но и своего внука, будущего 
теоретика джаза Шарля Делоне.

В библиотеке Кандинского, находящейся в Центре Помпиду, 
в Фонде Сони и Робера Делоне ей удалось найти удивительное 
письмо на французском языке к Соне Делоне из Нью-Йорка, под-
писанное именем Renée Raggio.

Привожу текст письма практически полностью:

«Нью-Йорк, июнь 1970
Дорогая мадам Делоне,
Пишу Вам с огромным волнением, потому что уже много лет  

я хотела с Вами познакомиться…
Я не большой знаток живописи (моя дочь – да, потому что она 

историк искусства), но все же я присутствовала и посетила Вашу 
выставку в Венеции в 1962 году, а за несколько лет до этого – вы-
ставку в Нью-Йорке на Мэдисон. С тех пор, как Нина написала 
мне примерно три недели тому назад, я даже нашла Ваш портрет  
на афише выставки в Венеции, которую я сохранила на память о Вас.

Мне безмерно жаль, что я могу лишь очень частично удовлет-
ворить Ваше желание получить от меня воспоминания о Вашем 
отце, так как, к сожалению, он умер весной 1919 года, через 6 ме-
сяцев после моей матери, а вскоре после этого я уехала из Одес-
сы в Рим. Мне было 19 лет, и до этого времени, даже после заму
жества, я оставалась ребенком.

Пока была жива моя мать, она занималась фабрикой, полнос
тью руководила ею, а мы – дети (мой младший брат и я) – жили 
своей детской жизнью: школы, частные уроки. Наши дни были 
очень насыщены, и, будучи богатыми, мы не задумывались о том, 
чем займемся в будущем.
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Письмо от Рене Раджио
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Когда моя мать умерла 6 октября 1918 года, для меня все, что 
касалось фабрики и денег, закончилось окончательно. Я вышла 
замуж 16 января (3 января по старому стилю), и муж настоял, 
чтобы я отказалась от своих интересов в семейном предприятии; 
меня категорически не хотели допускать к участию во всем, что 
касалось наших интересов, под предлогом, что это якобы затра-
гивало честь главы семьи! Без сомнения, моя мать должна была 
хотя бы немного приучить меня к делам. Возможно, если бы  
я знала хоть что-то серьезное, в нашей наивности было бы мень-
ше ошибок, и все бы не пошло так плохо…

Мать лишилась обеих своих опор: сначала не стало папы, за-
тем от атеросклероза после долгих лет болезни между апрелем  
и маем 1918 года умер и ее собственный отец – мой дед.

Некоторые советы по коммерческой части поступали от деда. 
Но главным образом руководил фабрикой именно господин 
Штерн: он занимался техникой производства, приемом и выпол-
нением заказов и так далее. Думаю, моя мать доверяла ему это,  
и он как бы защищал нас, и в особенности саму фабрику. Но, ко-
нечно, никто не мог ожидать и предвидеть, что ваш отец заболеет 
тяжелой формой туберкулеза – то ли быстро прогрессирующей, 
то ли сенильной (точно не знаю).

Он был еще довольно молод и выглядел таким: чуть выше 
среднего роста, держался очень прямо, носил небольшую бородку, 
которая, как оказалось, снова вошла в моду. Его борода и волосы 
все еще оставались совсем черными. Думаю, ему не было и 58 лет.  
Как бы его лечили сегодня, когда медицина решила так много 
проблем, тогда еще неразрешимых? Туберкулез в 1919 году был  
неизлечимой болезнью. Может быть, его замкнутость и страшная 
преданность долгу тоже его изнуряли. Все дни он проводил на фаб
рике, и, вероятно, довольно долго переносил недомогание молча. 
Когда болезнь была диагностирована, для лечения было уже слиш-
ком поздно. Его отправили в санаторий, который находился в одной 
из живописных окрестностей Одессы, недалеко от моря.

Так как весь 1918 год и начало 1919-го были неспокойны-
ми временами из-за политических кризисов, последовавших  
за Революцией, нашу свадебную поездку мы совершили лишь че-
рез 3 месяца после брака.
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Перед отъездом мы поехали в санаторий навестить Вашего 
отца! Естественно, мы не понимали, что это было прощание на-
всегда. Стояла теплая весна, ваш отец сидел в шезлонге в саду.

Он был спокоен и улыбался; может быть, в тот момент он на-
ходил удовлетворение в мысли, что я нахожусь под защитой по-
рядочного человека, ведь именно Ваш отец был одним из свиде-
телей на нашей свадьбе, и что мое будущее будет безоблачным, 
как и будущее его собственной дочери.

Мы немного поговорили и расстались с пожеланиями счастли-
вого путешествия (мы ехали на месяц в Крым) и скорейшего вы-
здоровления для нашего Вашего отца. Нам было немного грустно, 
когда мы покидали санаторий, потому что мы знали, что туберку-
лез – это не та болезнь, которую легко победить.

Во время нашей поездки из-за одного из многочисленных по-
литических кризисов, захлестнувших Украину вплоть до нача-
ла августа, мы не получали никакой почты. Наше возвращение  
в Одессу оказалось трудным и сопровождалось приключениями,  
и когда мы приехали в середине мая, то узнали, что господин Штерн 
умер… Это было для меня тяжелым и болезненным известием.

Надо сказать правду: я очень мало знала Вашего отца – хотя, 
странное совпадение, он был в каком-то смысле одним из глав-
ных действующих лиц, которые умножали наше состояние, и без 
умысла, и, конечно, без ведома (ведь кто знает будущее?) – при-
нял участие в его крахе. 

В письме Нина написала мне, что Вы думаете, что Ваш отец 
прошел путь от простого рабочего к должности технического ди-
ректора, которым он стал благодаря своим способностям. Я ду-
маю, это не совсем точно.

У моего отца было две фабрики. Первая выпускала кероси-
новые лампы – полагаю, это было еще в конце прошлого века. 
Собственность этой фабрики была наполовину у еще одного 
человека – кажется, это был некий господин Шер. Эта фабрика 
сгорела, и мой отец основал другую (так уж сложилось). Когда 
говорят, что «он построил свои фабрики», это, скорее, образное 
выражение. В реальности инженер и техник не могут собствен-
ными руками построить гигантскую металлургическую фабри-
ку на 300 рабочих мест.
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А в действительности все было так: мой отец и Ваш подняли 
производство минимальными усилиями. Они управляли рабочи-
ми, наблюдали за производством вблизи, приходили на помощь 
в самые трудные моменты, особенно в том, что касалось техники. 
Ведь станки делают больше, чем просто работают: они требуют 
человека, и даже знания, выходящие за пределы простого рабоче-
го. Я знаю, что мой отец, перед тем как поставить человека на произ-
водство, сам испытывал все машины, и именно так он и повредил  
руку – на станке ему отрезало фаланги третьего и четвертого 
пальцев левой руки. С тех пор он всегда носил протез из резины. 
Естественно, как только установка была завершена и работа за-
пущена, Ваш отец благодаря своим высоким профессиональным  
и моральным качествам быстро достиг вершины управления всей 
технической частью. А после смерти моего отца фактически имен-
но господин Штерн руководил всем делом на протяжении 11 лет.  
Моя мать, которая по каким-то своим причинам никому не дове-
ряла, имела к нему полное доверие. Он никогда этим не злоупот
реблял и всегда сохранял чрезвычайно скромное поведение.

Осенью 1913 или весной 1914 года, когда возникла необходи-
мость прямого контакта с поставщиками и клиентами за грани-
цей, моя мать поехала в Англию и Францию, взяв с собой и госпо-
дина Штерна. Именно во время этой поездки она познакомилась 
с Вами и господином Робером Делоне. Моя мать была музыкан-
том и в живописи, особенно в современной, ничего не понима-
ла. Но сама личность господина Делоне настолько ее очаровала,  
что она передала мне все его объяснения и рассуждения с удиви-
тельной точностью.

Через несколько недель после возвращения путешествен-
ников, в один из дней, когда господин Штерн вернулся в город, 
чтобы встретиться с мамой, он пригласил меня в кабинет моей 
матери, чтобы показать мне портрет маленького мальчика в бар-
хатном костюме с большим кружевным воротником. Портрет 
Вашего сына только что прибыл. Ваш отец был им очень горд,  
и я тоже с большим восторгом любовалась этим прекрасным  
портретом очаровательного мальчика… Это были, по-видимому, 
последние вести на долгое время… В августе разразилась война, 
а затем – Революция…
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К концу этого периода, весной 1918 года, произошло событие, 
которое наложило отпечаток на всю мою дальнейшую жизнь.  
Я пишу Вам об этом потому, что моя кузина Нина сказала мне, что 
Вам будет приятно, если я поделюсь своими воспоминаниями, 
которые ожили сильнее, чем когда-либо. Когда умер Керенский, 
газеты Нью-Йорка заполнились статьями, рассказывающими  
о его прошлом. Главным моментом была его катастрофа вес-
ной 1918 года. Большевики окончательно подчинили Украину 
лишь спустя некоторое время. В этот период в Одессе сменилось  
17 правительств!

В феврале 1918 года там правил коммунистический режим  
на протяжении месяца, реквизируя все возможное и сажая  
в тюрьму или убивая всех богатых людей, которых мог пой-
мать. Каждый, охваченный ужасом, старался укрыться у кого-то  
из близких. Мы разбежались: мать отправилась в клинику, брат –  
к нашему дяде-врачу, а я… я нашла приют в доме ваших родите-
лей на Херсонской улице, № 8. Дом был скромный, но я до сих пор 
очень живо помню их деликатность и доброту.

К сожалению, именно в тот месяц возродилась моя детская 
дружба с детьми Варшавчиков (раньше мы играли вместе  
на даче), и тогда же завязался мой роман со старшим сыном. 
Отец этой семьи занимал скромную должность на фабрике 
Вальтух (где производили гвозди и прочее). Эта фабрика на-
ходилась напротив нашей, и, естественно, господин Штерн  
и господин Варшавчик были хорошо знакомы. Семья Варшав-
чик жила прямо на углу, напротив ваших родителей, по адресу 
Херсонская, № 10, и как только наше знакомство возобнови-
лось, я целыми днями бывала у них, возвращаясь в дом ваших 
родителей лишь на ночь.

Я думаю, что мой муж (мой бывший муж, то есть) мог бы иметь 
для вас некоторые интересные воспоминания, тем более что, бу-
дучи почти на пять лет старше меня, он сохранил их, возможно, 
больше и точнее. Не знаю, захотите ли вы ему написать, чтобы 
спросить об этом. Разумеется, нельзя ни в коем случае упоминать, 
что я вам это подсказала. В таком случае он бы вам не ответил. 
После нашей свадьбы – как это было предусмотрено в завеща-
нии мамы, наряду с вашим отцом – право опекать меня и моего  
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младшего брата перешло к Григорию Варшавчику, и именно  
поэтому мой муж получил власть принимать решения, доверив 
деньги моей семьи своему отцу вопреки моей воле… Небольшой 
суммы, которую мы увезли с собой в Италию, могло хватить лишь 
на несколько месяцев для трех человек. Эти деньги должны были 
позволить моему мужу поступить в Академию художеств в Риме  
и получить там диплом архитектора.

Фашистский кризис того времени не позволил ему найти 
работу в Италии, и он эмигрировал в Бразилию. Все это, разу
меется, снова за счет моих последних средств. Но вместо того, 
чтобы выслать мне денег на дорогу для воссоединения с ним, 
как было условлено, он добыл себе фальшивые документы 
холостяка и, предлагая свой знаменитый диплом архитекто-
ра (полученный на мои деньги), получил, так сказать, немало 
выгодных строительных подрядов. Там он женился на некой 
Мине Клабин, другой богатой наследнице, – благодаря ее день-
гам и связям он сумел создать себе огромное состояние. Я ни-
когда не смогла его привлечь к ответственности законным пу-
тем. Бразилия – это страна, где справедливость и законы еще 
более призрачны, чем где-либо.

Может быть, вы знали сестру Мины Клабин – Жен (Жене) Кла-
бин. Она была замужем за художником Лазарем Сегалом – он уже 
умер несколько лет назад. Мне рассказывали, что при его жизни 
семья Сегалов проводила в Париже много времени.

Существование моей дочери объясняется несчастной и очень 
краткой встречей, которая произошла в начале моих лет бедст
вий. Я посвятила свою жизнь этому ребенку – одаренному значи-
тельными интеллектуальными способностями и исключитель-
ной доброй волей.

<…> Слишком долго было бы рассказывать все, что нам с доче-
рью пришлось преодолеть, чтобы выжить и дать ей возможность 
получить диплом Римского университета. Это совпало с после
военным временем – очень тяжелым для Италии и малопригод-
ным для начала карьеры для того, кому нужно было зарабаты-
вать деньги сразу.

Попробовав счастья в Соединенных Штатах, моя дочь нашла 
там работу в Метрополитен-музее, где ее очень ценят: она стала  



289

Письмо от Рене Раджио. Окончани-е
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хранителем отдела скульптуры. Она также преподавала в тече-
ние четырех лет в одном из университетов Нью-Йорка (Institute 
of Fine Arts). Таким образом, она создала себе социальное положе-
ние, которое я сама не могла бы ей дать.

<…> Музей часто отправляет мою дочь работать в Европу,  
и я ее сопровождаю, потому что ненавижу Нью-Йорк и рада почти 
каждый год снова увидеть Европу. Часто моей дочери приходит-
ся бывать в Париже, где мы уже несколько лет останавливаемся 
в отеле Монтальбер. Он находится в 7 аррондисмане, видимо не-
далеко от вас, но хоть я не смогла найти улицу С. Симон на карте 
нашего путеводителя – кажется, что эта маленькая улочка нахо-
дится совсем рядом с Монтальбером.

Как же я жалею, что никогда не имела смелости встретиться  
с Вами. Нину я тоже отыскала только прошлым летом (я не виде-
ла ее 45 лет!). Мы приезжаем в Париже лишь ненадолго, и мне по-
требовалось три поездки, три года, чтобы узнать ее адрес. Теперь, 
когда лед растоплен, я хочу как никогда познакомиться с Вами,  
но не знаю, удастся ли мне в этом году проехать через Париж.  
К тому же сомневаюсь, что Вы будете там все лето, особенно в августе.

Прощаюсь с Вами с теплым и благодарным приветом в память 
о Вашем отце.

Я от всего сердца желаю Вам крепкого здоровья и сил, чтобы 
продолжать творческую жизнь.

Я по-прежнему надеюсь однажды получить радость встречи  
с Вами не только потому, что Вы выдающийся художник,  
но и потому, что Вы в каком-то смысле принадлежите к лучшей 
части моего ушедшего прошлого. Такие радости и чудеса слу-
чаются нечасто!

Еще раз искренне посылаю Вам свои наилучшие пожелания, 
надеясь, что мои скромные воспоминания о Вашем отце будут 
Вам полезны.

Прошу извинить мой небрежный почерк, но для меня писать 
так быстрее, чем на машинке. У меня редко бывает возможность 
пользоваться ей.

Рене Раджио
Мой адрес: Mrs. Renée Raggio, 64 East 94th St., New York 10028, 

N.Y., U.S.A.»
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*
Это удивительное письмо, из которого я не опубликовал лишь 

некоторые детали личной жизни автора, не только открывает це-
лый пласт новых имен, но и вызывает новые вопросы.

Начнем с того, что Нина, которую упоминает Рене как свою ку-
зину, – это, скорее всего, та самая украинка, которую в свою оче-
редь упоминает сама Соня Делоне в автобиографии («Недавно  
я получила письмо от украинки, живущей в США, вышедшей за-
муж за директора одной из художественных галерей…»). Вряд ли 
это сама Рене – хотя не исключено.

Во-вторых, настоящее имя самой Renée Raggio – Раиса Мо-
шевна Левина. В книгах одесского раввината есть запись о том, 
что студент Одесского политехнического института Григорий 
Эльяшев Варшавчик 16 января 1918 года женился в Одессе  
на «дочери одесского купеческого сына» девице Раисе Мошевне  

Запись о браке Григория Варшавчика и Раисы Левиной
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Левиной (1898-1991). Ей в тот момент было девятнадцать лет, 
ему двадцать три.

В-третьих, по-прежнему не уточнен вопрос местонахож-
дения завода белой жести и металлических изделий инжене-
ра М.Г. Левина. Если он находился напротив фабрики Вальтух,  
то, возможно, его здание до сих пор сохранилось.

Семья Вальтух – важная для истории Одессы. Купец Герц-
Генрих Исаакович Вальтух был одним из первых евреев,  
приехавших в 1820-е годы в Одессу из города Броды. Он стал 
основателем купеческой династии. Немного позже, после 
окончания Киевского медицинского института и стажиров-
ки в Европе, в Одессу приехал его брат Арнольд Исаакович, 
который стал основателем медицинской династии. Сын 
Герца Марк стал знаменитым, уехав из Одессы в Италию, –  
он был драматургом, публицистом и переводчиком, увле-
кался спиритуализмом. Еще один сын, Адольф, родившийся 
в 1837 году, пошел по стопам дяди Арнольда и стал врачом. 
После окончания Императорского университета Святого 
Владимира в Киеве он совершенствовался в Праге и Лондо-
не, а в 1863 году получил звание лиценциата в лондонском 
Королевском колледже врачей. На некоторое время вернулся  
в Одессу, принимал участие в борьбе с холерой, но затем  
на постоянной основе обосновался в Манчестере. Кроме 
медицины он увлекался шахматами, создал в Манчестере 
несколько шахматных клубов, а его сын Виктор-Леонард 
дважды стал чемпионом Лондона и на Олимпийских играх  
1930 года играл за сборную Англии.

Дело отца продолжил сын Давид. В 1876 году он начинает 
строить завод по цинкованию и лужению жести на ул. Прохо-
ровской, 48. 25 сентября 1876 года хозяйственный стол канце-
лярии заводит дело «О постройке завода для выделки белой 
жести купцом Д. Вальтухом». В 1885 году он открывает торго-
вый дом «Д. Вальтух». Вскоре по ходатайству Городской думы 
он получает звание почетного гражданина Одессы. В это время 
к бизнесу подключаются сыновья Бернард, Карл и позже Борис 
(последний владелец завода). В начале XX века Вальтухам при-
надлежало более десяти доходных домов и участков в центре 
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города, на Молдаванке и Ближних Мельницах, и одна из самых 
больших дач на Французском бульваре (два смежных участка 
общей площадью более одиннадцати десятин). На даче было по-
строено шесть зданий на двадцать две квартиры. В 1890-е годы 
владельцем дачи был сын Давида, потомственный почетный 
гражданин Бернард Вальтух. О размерах участка можно судить  
по сумме, выделенной на благоустройство проходившей мимо 
дач Мало-Фонтанской дороги (взнос был привязан к площади 
участка): самые большие взносы, по пять тысяч рублей, сдела-
ли Григорий Маразли и Бернард Вальтух. Последний отказался  
и от 4641 рубля компенсации за участок земли, который отдал 
для расширения дороги.

В 1910 году на заводе торгового дома «Б. и К. Вальтух» рабо-
тало 250 человек и производилось продукции на 500 000 рублей. 
Основной продукцией была белая луженая и оцинкованная жесть. 
В качестве «ширпотреба» производились ведра, бидоны для ке-
росина и молока и керосиновые лампы, металлические банки для 
консервов и декоративные конфетницы-шкатулки. Завод был од-
ним из самых больших предприятий в Одессе.

В 1918 году, убегая от большевиков, в Одессу приезжает круп-
нейший кинопродюсер России Дмитрий Харитонов, вместе с ним 
приезжает и большая часть коллектива его московской киносту-
дии. На даче Вальтуха строится большой павильон, в котором 
доснимают старые фильмы и начинают снимать новые. В ян-
варе 1919 года умирает актер Витольд Полонский, через месяц 
умирает Вера Холодная, часть коллектива эмигрирует, а 23 мая  
1919 г. павильон и дачу Вальтухов национализируют. Так начи
нается история Одесской киностудии и ВУФКУ.

О врачах из династии Вальтух (помимо Арнольда Исааковича  
в Одессе была еще Ортопедическая больница Иосифа Арнольдо-
вича Вальтуха, его сына) известно, в том числе, благодаря песен-
ке «Коло Вальтуха больницы», которую полностью приводит Вла-
димир Жаботинский в своем романе «Пятеро».

Благодаря письму Рене Раджио мы теперь знаем и о том, что  
ее дочь, тоже напрямую причастная к Одессе, стала одной из ле-
генд Метрополитен-музея. После ее смерти в 2009 году в «Нью-
Йорк Таймс» был напечатан такой некролог:
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«Ольга Раджио, всемирно известный ученый и куратор, ко-
торая за почти 60 лет работы в Метрополитен-музее органи-
зовала одни из самых известных его выставок, объездила весь 
мир в поисках сокровищ и сумела получить для экспонирова-
ния редко показываемые произведения искусства – от Ватика-
на до расположенного неподалеку аббатства в Нью-Джерси, –  
скончалась 24 января в Бронксе. Ей было 82 года, она жила  
на Манхэттене.

Причиной смерти стал рак, сообщили в музее. Доктор Раджио, 
ушедшая на пенсию 31 декабря 2008 года с должности почетного 
научного куратора, не оставила близких родственников.

Одна из первых женщин, возглавивших кураторский отдел  
в Метрополитен-музее, доктор Раджио руководила отделом 
европейской скульптуры и декоративного искусства с 1971  
по 2001 год. В ее ведении находились десятки тысяч предметов, 
включая скульптуру, керамику, гобелены, мебель, ювелирные 
изделия, изделия из металла, стекло, часы, математические ин-
струменты и архитектурные элементы – практически все виды 
европейского искусства, созданного между 1400 и 1900 годами, 
за исключением живописи и графики.

Специалист по скульптуре эпохи Ренессанса и барокко  
во Франции и Италии, доктор Раджио в 1977 году рассматри-
валась как возможная преемница Томаса Ховинга на посту ди-
ректора Метрополитен-музея, когда тот ушел в отставку, со-
гласно публикациям того времени. Кроме того, она много лет 
преподавала в Институте изящных искусств Нью-Йоркского  
университета.

Ольга Раджио родилась в Риме 5 февраля 1926 года в семье 
русской матери и итальянского отца. В 1947 году она получила 
диплом Школы Ватиканской библиотеки, а в 1949 году – степень 
доктора философии в Римском университете. В 1950 году она по-
ступила на работу в Метрополитен-музей в качестве младшего 
научного сотрудника.

В музее доктор Раджио сочетала в себе качества историка ис-
кусства, дипломата и детектива. Она говорила на шести европей-
ских языках, что было крайне важно в ее непрерывных поисках 
произведений искусства, которые могли привести ее в любую 
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точку мира. Однажды наводка торговца привела ее в швейцар-
ский банк, где был открыт сейф, а находившийся в нем предмет 
выпал прямо на пол. («Это был не самый удачный способ экспо-
нирования, знаете ли», – рассказывала она газете «Лос-Анджелес 
Таймс» в 1989 году.)

Доктор Раджио узнала в этом предмете бюст Козимо I Медичи 
(1519-1574), одно из самых ранних известных изображений мо-
лодого герцога. Автором работы был выдающийся итальянский 
скульптор эпохи Ренессанса Баччо Бандинелли. Сегодня этот 
бюст находится в постоянной коллекции Метрополитен-музея.

<…> Она написала множество научных статей и несколь-
ко книг, включая первый том двухтомного издания «Студиоло  
из Губбио и его реставрация», опубликованного Метрополи-
тен-музеем в 1999 году. Книга посвящена конкретному studiolo –  
частному кабинету, созданному в конце XV века для герцогского 
дворца в Губбио в области Умбрия в Италии».

Так что теперь мы знаем имя еще одного выдающегося ис
кусствоведа, имеющего прямое отношение к Одессе.

Благодаря письму мы узнали и новые подробности из жиз-
ни великого архитектора Грегори Варшавчика. Невероятным 
образом попав в Бразилию (как пишет Рене Раджио, на деньги  
ее семьи), он стал там одним из самых известных архитекторов-
модернистов.

Варшавчик начал изучать архитектуру еще в Одесском по-
литехническом институте и разработал еще в 1917 году про-
ект некоего мавзолея. В Рим, судя по письму его первой супруги,  
он попал в 1919 году. Там он учился в Институте изящных ис-
кусств («Regio Istituto Superiore di Belle Arti»), который окончил 
14 июля 1920 года. Первые два года после окончания учебы  
он работал у профессора и архитектора-неоклассициста Мар-
челло Пьянчентини (1881-1960), позже ставшего известным как 
«архитектор режима», и руководил строительством кинотеатра  
«Савой» (1922) во Флоренции.

В Бразилию Варшавчик приехал в 1923 году, а уже в 1928-м 
спроектировал и построил для себя первый модернистский жи-
лой дом в стране. Бразилию он описывал как «землю, подготов-
ленную для моих идей и мечтаний», – общество здесь как раз  
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созрело к принятию идей, привезенных им из Европы, – принци-
пов Вальтера Гропиуса, Миса ван дер Роэ и Ле Корбюзье. Поселив-
шись в Сан-Паулу, он почти сразу стал своим среди группы мо-
дернистов и интеллектуалов и познакомился с молодой Миной 
Клабин, дочерью крупного промышленника из элиты Сан-Паулу, 
на которой женился в 1927 году, став натурализованным гражда-
нином Бразилии.

В 1925 году Варшавчик написал первый манифест модернист-
ской архитектуры в Бразилии, первоначально опубликованный 
на итальянском языке в газете «Il Piccolo» 15 июня под названием 
«Футуризм?».

Среди архитектурных работ Варшавчика – дом «Casa 
Modernista» (улица Санта-Крус, Вилла Мариана, Сан-Паулу, 1928), 

Григорий Варшавчик
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дом в стиле модерн (улица Итаполис, Пакаэмбу, Сан-Паулу, 1930), 
дом в стиле модерн в Рио-де-Жанейро (1931), ресторан на пляже 
Копакабана в Рио-де-Жанейро (1932), жилой дом на Аламейда-
де-Барао-Лимейра в Сан-Паулу.

А главное – из письма Рене Раджио мы узнали обстоятельст
ва последних месяцев жизни Ильи Штерна, отца Сони Дело-
не. И он, и его жена Хана были почти наверняка похоронены  
в Одессе на Втором еврейском кладбище, ликвидирован-
ном советскими властями в 1973 году. Могилы их утрачены,  
но память о людях, давших жизнь одной из самых выдающихся 
художниц XX века, жива.
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«Театр! Велике слово, великий зміст. Життя іде, тече, летить, 
зникає. А театр, як піраміда серед пісків, височіє над життям, 
відображає його та увічнює…» Так писав колись Олександр Ми-
хайлович Дерібас, справжній театрал, людина, що була безмірно 
закохана у своє місто. По суті, він таким чином передав почуття 
багатьох жителів різних поколінь, бо в Одесі театр завжди був 
більше, ніж просто видовище. Поява його в «юній Одесі» всього 

Тетяна Щурова 

Така чудова одеська звичка

Перший Міський театр Одеси
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через п’ятнадцять років після заснування міста у 1794 році – одне 
з унікальних явищ. Світлої пам’яті дюк де Рішельє одразу зрозу-
мів після прибуття в Одесу, що будівництво стаціонарного театру 
є однією з нагальних потреб міста, яке зростає. З тих часів до сьо-
годення, як вірно помітив один із мистецтвознавців, «долю теат
ру одесити завжди сприймали та сприймають як долю близької 
та дорогої людини».

Про це багато написано. Свого часу ми знайомили вас із рід-
кісними виданнями з фондів Одеської національної наукової  
бібліотеки: брошурою Аполлона Скальковського «Биографиче-
ский очерк Одесского театра» (1858), насиченою цінною інфор-
мацією книжкою «Краткая историческая записка о положении 
театрального дела в Одессе с начала постройки сгоревшего теат
ра…» (1886), невеликою книжкою «Двадцатипятилетие Одес
ского городского театра» (1912), нарисами Олександра Дерібаса, 
статтями зі старих одеських періодичних видань. Читачі є шану-
вальниками численних досліджень Володимира Голоти, Валенти-
на Максименка, Олега Губаря, Ірини Кузнецової.
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Але триває життя театру, з’являються нові книжки, в них ціка-
во перехрещені історія та сьогодення. Минулого року з’явилися 
три різних за жанрами книжки про улюблений Одеський націо-

нальний академічний театр 
опери та балету.

Перш за все привертає ува-
гу наукова монографія доктора 
мистецтвознавства, викладача 
ОНМА імені А.В. Нежданової 
Наталії Остроухової «Одеський 
оперний театр як музично-іс-
торичне явище та художньо-ін-
ституціональний феномен» 
(Одеса: Олді+, 2025. – 716 с.). 
Дослідниця працювала над 
цією серйозною глибокою те-
мою багато років, використову-
вала рідкісні матеріали з фон-
дів ОННБ, Одеського обласного 
архіву, Музею театру. Багатий  

Ескіз бокового фасаду театру
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за змістом та кількістю мате
ріал треба було чітко систе-
матизувати, показати форму-
вання та розвиток оперного  
і балетного театру в Одесі. 
Авторка знову ретельно роз-
глянула історію театру, про-
аналізувала види й способи 
керівництва театром у різні 
часи, при тому вперше дове-
ла провідну роль театраль-
ної антрепризи. Н.В. Ост- 
роухова розібрала багатоскла-
довий зміст жанрових напрям-
ків, тенденції розвитку націо-
нальної української тематики  
та взаємодії з оперним мистецт
вом європейських країн, її ці-
кавили питання постановки 
оперної класики та першопро-
читання творів на сцені одесь-
кого театру. Багато сторінок  
у книзі приділено творчим осо-
бистостям в оперній культурі 
Одеси – диригентам, антрепре-
нерам, режисерам-постановни-
кам, хормейстерам, співакам, 
а також балетмейстерам та 
солістам балету. Монографія 
розповідає й про сучасні творчі 
досягнення Одеського оперно-
го театру, зокрема про міжна-
родний фестиваль мистецтв 
«Оксамитовий сезон в Одеській 
опері», що є найбільшим віт
чизняним фестивалем періоду 
воєнного стану. Сучасна історія  
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театру фіксує репертуар – вісім-
десят вистав. Серед них світові 
шедеври оперного та балетного 
мистецтва, твори вітчизняних 
авторів (у тому числі одеських), 
багато ексклюзивних концерт-
них програм і цікава корисна 
освітньо-мистецька програма 
для дітей. Книга адресована на-
самперед науковцям, але вона 
містить багато змістовної ви-
нятково цінної інформації для 
широкого кола шанувальників 
музичного театру.

Минулого року вийшов п’я-
тий випуск відомої видавничої 
серії «Архівна Одіссея», присвя-
чений цього разу історії Одесь-
кого національного театру опе-
ри та балету, – «Перлина Одеси»  
(Одеса: Бондаренко М.О., 2025. – 
108 с.: 98 іл.). Книжку-альбом 
підготовлено завдяки творчо-
му ентузіазму авторів-уклада-
чів: Володимира Левчука, го-
лови громадської організації 
«Спілка митців «Берег Овідія», 
і Михайла Пархоменка, заслу-
женого художника України.  
У збірках серії вдало обрано 
формат подачі різножанрових 
матеріалів. Традиційно пер-
ший розділ знайомить з учас-
никами чергових творчих сим-
позіумів «Мелодії степу і моря» 
(2024-2025 рр.). Сімнадцять 
художників з чотирьох міст 
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України мали можливість не 
тільки показати своє ставлен-
ня до унікальної архітектури 
одеського театру, а й заглянути 
за його лаштунки. У випуску  
є також творчі біографії моло-
дих талановитих майстрів, які 
протягом років беруть участь  
у симпозіумах, – Марії Тертичної 
(Київ), Дмитра Станіславчука  
та Валентина Співака (Одеса).

Розділ «Наукові статті та 
архівні матеріали» розкриває 
тему становлення та розвитку  
музичного театрального мис-
тецтва в Одесі, в ньому вико-
ристовуються одеські краєзнав
чі видання та рідкісні архівні 
документи. Доктор історичних 
наук Віктор Савченко у нарисі  
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«Одеський театр, перші кроки» 
вводить читача в атмосферу 
старого театру початку XIX сто-
ліття, підкреслює, що вже тоді 
театр був прикрасою міста, 
відрізнявся від інших будин-
ків (архітектор Тома де Томон). 
Театр мав багато завсідників,  
у яких «пристрасть до опери 
доходила до фанатизму».

Доктор мистецтвознавства 
Наталія Остроухова у змістов-
ній статті «Одеський оперний 
театр як історичний феномен 
та осередок національної куль-
тури» попри серйозну назву 
матеріалу дає захопливу мозаї
ку історії творчої діяльності 
театру від його заснування до 
цінного фактографічного ма-
теріалу сьогодення. Авторкою 
зроблено акцент на українсько-
му складникові розвитку теат
рального мистецтва в Одесі.  
Її також цікавить «оперний 
театр як колективна твор-
ча персона, а також визнання 
життєтворчості видатних осо-

бистостей, від яких завжди залежало функціонування театру  
і розвиток оперної театральної справи в Одесі». Доповнює статті 
науковців матеріал «Одеський оперний театр: пам’ятка архітек-
тури крізь призму часу та архівних документів», який підготу-
вали провідні фахівці Державного архіву Одеської області Петро 
Лук’янчук, Людмила Лісунець та Галина Успенська.

Нарис Володимира Левчука «Фотолітописець Одеси» повер-
тає нас до творчості відомого одеського фотохудожника, жур-
наліста Леоніда Сидорського (1942-2022), автора численних 



305

тематичних фотовиставок, 
електронних фотоальбомів, 
авторських фільмів. Ретельно 
працював художник над темою 
«одеської перлини». Невелич-
ка частка фотографій майстра 
різних періодів прикрасила 
книжку-альбом.

Справжнім подарунком для 
численних шанувальників теат
ру стала книга «Цитадель: ле-
генди і таємниці Одеської опе-
ри» (Львів: «Бона», 2025. – 160 с.:  
іл.). Надія Бабіч, генеральна 
директорка та художня керів-
ниця театру, підкреслює, що 
«книга невипадково отримала 
назву «Цитадель». Адже одесь-
ка опера витримала численні 
виклики історії: війни, поже-
жі, землетруси, реконструкції,  
і досі залишається неповтор-
ною перлиною, справжньою 
цитаделлю… Це – місце сили, 
де бережуть і розвивають кла-
сичну традицію…». Лілія Со-
ловйова, авторка літературно-
го тексту та укладачка, пише, 
що «ідея створення цієї книги народилася з любові до величної, 
неповторної будівлі театру, до витонченості її інтер’єрів, до таєм-
ниць підземель, що зберігають відлуння багатьох поколінь…».

Це була дійсно чудова ідея – подати матеріал крізь призму 
історії унікальної будівлі у різних аспектах – власне про архітек-
туру, акустику, сценічну механіку та інженерні рішення. Треба 
було вивчити технічну літературу, скажімо, про театральну вен-
тиляцію, пожежну безпеку, електропостачання, сучасне звукове  
обладнання, а також познайомитися з одеськими газетами  
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XIX століття, численними спо-
гадами та науковими й крає
знавчими роботами. Можна з за-
доволенням констатувати, що 
Л. Соловйовій вдалося все зібра-
не передати легко й захопли-
во, з чудовим почуттям гумору. 
Прекрасно ілюстровані сторін-
ки цієї книжки організують для 
вас неповторну цікаву екскур-
сію, і ви зрозумієте, що далеко 
не все знали про свій улюбле-
ний театр. Книга навчить вас 
уважно придивлятися до дета-
лей, допоможе дізнатися про 
античні впливи під час буду-
вання, використання дзеркал, 
скульптур, про історію окремих 
інтер’єрів, про величезну робо-
ту під час кожної реставрації 
тощо. Окремі глави книги роз-
повідають про «пані люстру», 
завісу, «потойбіччя» (технічне сценічне обладнання, створення 
вистав), про орган (єдиний серед оперних театрів України). Приєм
но було дізнатися, що оперний театр Одеси за якістю звучання –  

Оксана Дмитрієва. Одеський оперний театр. 
Полотно, олія. 2025 р.
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в трійці світових лідерів поруч 
із міланським театром Ла Ска-
ла і лондонським Ковент-Гар-
деном. Він також неодноразо-
во очолював престижні світові  
й загальнонаціональні рейтин
ги, бо дійсно є «не просто  
театром, а величною цитадел-
лю мистецтва й технічної дос
коналості».

Отож, друзі, не будемо змі-
нювати свою чудову звичку: 
«Та вже темніє вечір синій, 
пора нам в оперу…».

Дмитро Станіславчук. Оперний театр. 2022 рік
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…И был Еврейский камер-
ный театр «Гэвел Геволим» 
(«Суета сует»). И дни его полны 
были волнением и поиском, ве-
сельем и раздумьями, и время 
его было насыщено жаром ре-
петиций и нервом спектаклей, 
суетой гастролей и праздником 
фестивалей. И длились бла-
женные часы его почти восем-
надцать лет, начиная от даты 
столетия Бабеля (1994). И зна-
ли Еврейский театр в Одессе, и 
ходили на спектакли его, и жда-
ли, и ценили, и любили, и апло-
дировали. И это было хорошо.

Мелодика притчи созвучна 
еврейскому театру, и так же, 
как в спектакле «Вечный шах» 

Авраам Липман говорил: «Я родил сына Исаака», – Валерий Бас-
сэль мог бы сказать: «Я родил Еврейский театр «Гэвел Геволим».

И это было дитя любви, боли и неутоленного таланта. Все со-
шлось на перекрестке эпох: и возрождение еврейской общины  
в Одессе, и спектакль «Суета сует», поставленный Бассэлем  
к столетию Бабеля и давший название театру, и учреждение в зда-
нии бывшей синагоги резчиков мяса на Малой Арнаутской, 46А, 

Инна Руди

И было утро, и был вечер…



309

Общества еврейской культу-
ры. Это усталое изможденное 
трудной судьбой здание еще 
только предстояло насытить 
культурой и преобразить в про-
странство театра его тусклый 
удлиненный, да еще разделен-
ный вдоль себя колоннами зал 
с крошечными подмостками…

Но застывшее в пыльных 
витражах время качнулось и 
пошло, и на зов Бассэля от-
кликнулись сподвижники и 
театралы – и заклубилось, за-
густело таинство рождения 
спектакля… Художник Гри-
горий Палатников отложил 
свою блистательную графику 
и взялся колдовать над слож-
ной сценографией; мастер све-
та Лина Диманис изобретала 
способ обойти лучами все ко-
лонны при скудном числе при-
боров; звукорежиссер Наталия  
Ревякина насыщала эту свое
образную акустику пронзитель-
ной музыкой, а неповторимый 
хореограф Василий Дьяконов, 
прищурив глаза, видел эту 
музыку в пластике. В своем 
первом спектакле по роману 
Ицхокаса Мераса «Ничья длит-
ся мгновение» сам режиссер 
единственный раз выступил  
в качестве исполнителя – в роли Отца, и эта его роль словно  
наворожила «детям»-актерам кровную привязанность к театру 
«Гэвел Геволим».
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Незабвенный Женя Бубер, юный Сережа Юрков, преданная 
Таня Макуцинская, яркая Ира Охотниченко, шустрая Настя Го-
ленко, маститая Аурика Ахметова, загадочный Олег Фендюра, 
верный Евгений Романов, неизменная Инна Руди, – единожды 
вкусив пульс бассэлевских репетиций, уже навсегда стали неот-
делимы от Еврейского театра, как бы ни складывалась их даль-
нейшая судьба.

«Вечный шах» – первый и, быть может, самый поэтичный 
спектакль театра. Нет, там не было стихов – там были отголоски 
«Песни песней» Соломоновых и отзвуки арии Аиды из оперы Вер-
ди, там слышался перестук фигур в роковой шахматной партии 
и тягучее бормотание древней молитвы. Там была жизнь, яркая 
пронзительная жизнь на острие смерти, жизнь в безысходном об-
рамлении гетто, в замкнутом круге узников – в том нестерпимом 
круге ада, который один за другим покидали дети Авраамовы, 
словно белые птицы.

Валерий Бассэль
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Городские афиши в те годы 
пестрели премьерами – сквозь 
рухнувшие былые запреты 
хлынула иллюзия вольности, 
театральная жизнь зашумела 
и вспенилась, как сбежавшее 
молоко, и одесское отделение 
Союза театральных деятелей 
не преминуло организовать 
Фестиваль премьер, к участию 
в котором был приглашен и 
«Вечный шах» Еврейского теат
ра «Гэвел Геволим». И будто по 
третьему звонку запульсирова-
ло время – засияли театраль-
ные подъезды, зашелестела 
пресса отзывами и рецензия-
ми, засуетилась публика, пере-
бегая из театра в театр, – время 
собирать таланты и время да-
рить таланты…

Время представлять и 
время репетировать… О, ре-
петиции Еврейского театра! 
Упоительные и подробные, за-
нудные и вдохновенные, непо-
вторимые и непередаваемые, 
озаренные безудержной фан-
тазией Валерия Бассэля и его 
бешеной энергией, замешан-
ной на великом терпении… Кто 
может поведать о них?.. Разве 
что тот гость из земли обе-
тованной, что посетил как-то 
репетицию спектакля «Пеш-
ком в Израиль». Но он не знал 
языка и только сказал кому-то  Евгений Бубер и Олег Фендюра
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по-английски: «Я ни слова не понимал, но увидел, что он (указы-
вая на Бассэля) великий артист»…

Спектаклю «Пешком в Израиль» досталась счастливая  
гастрольная судьба – правда, до Израиля он так и не дошел,  
но Киев, Херсон, Николаев, Геническ, Симферополь, Новая Кахов-
ка, Полтава и даже Донцдорф (ФРГ), где любимый многими одес-
ситами художник и режиссер Герхарт Кранер организовал Между-
народный фестиваль любительских театров, имели удовольствие 
видеть это представление по драматическим миниатюрам Семе-
на Злотникова. Оно было легким на подъем не только благодаря 
изобретательному лаконичному оформлению художника театра 
Наталии Рябовой и незатейливому музыкальному сопровожде-
нию в виде песен Инны Руди в авторском исполнении, оно было  
легким по жанру и восприятию: грустные и веселые сценки  
на тему судеб некоторых наших репатриантов на Святой Земле 
ярко и органично исполняли Евгений Романов, Олег Фендюра, 
Сергей Юрков и Евгений Бубер.
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Афиши театра – эти яркие оранжевые блики с эмблемой в виде 
шагаловского скрипача – возвещали обитателям еврейских общин 
разных городов и о детском спектакле «Ах, был бы я волшебник!..» 
по сказкам и легендам о царе Соломоне, и о традиционном пред-
ставлении «Пуримшпиль», решенном в ключе комедии дель арте  
с великолепными масками работы художника Наталии Рябовой,  
и о сценах из спектакля «Аллё!.. Тебе кто нужен?» по известной 
пьесе Аллы Соколовой «Люди, звери и бананы», и о лирической 
композиции «Час еврейской поэзии»… Малочисленность труп-
пы не стала препятствием к этим постановкам: артисты играли  
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по нескольку ролей – и разве для актерской души это не удовольст
вие?.. Как говорили Трубач и Скрипач в сцене из спектакля «Пеш-
ком в Израиль»: «Мы музыканты, нам лишь бы играть!..».

Время играть и время преображаться… «Трудные люди», пьеса 
изумительного израильского драматурга чеховского ранга Йосе-
фа бар-Йосефа, стала несомненным этапом в работе театра «Гэ-
вел Геволим». Здесь не было отдельных сцен, как в других спек-
таклях, – тонкие, глубокие и противоречивые взаимоотношения 
четырех персонажей развивались и сталкивались в течение пол-
ных двух действий. Это требовало от актеров «долгого дыхания» 
и иного уровня мастерства. А главным и непредвзятым рецен-
зентом спектакля был живой чижик в клетке над столиком у ге-
роини Рахель-Леи: он заливался пением, если сцена шла хорошо,  
и сердито молчал при малейшей фальши – невольно думалось, 
что обучал птичку сам Бассэль…

Жаль, что чижики не обитают в апельсиновых садах – таких, 
как в пьесе того же Йосефа бар-Йосефа «Сад». Всего через не-
сколько лет театр вновь обратился к его удивительной драма-
тургии. Этот спектакль созревал трудно и долго – быть может, 
дольше, чем зрели плоды в пьянящем саду. Но, по утверждению 
режиссера, лучшие репетиции случаются у уставших актеров,  
а лучшие спектакли даются кровью и пóтом. Драматическая эле-
гия о любви, боли и ненасытной жажде творчества расцветала  
в обрамлении фантастического райского сада (художник Н. Ря-
бова) и филигранно подобранной проникновенной музыки (му-
зыкальное оформление Евгении Ермаковой). Сценическая судьба 
«Сада» оказалась до обидного недолгой, но на премьерах побы-
вала «вся театральная рать», и даже заехавший в родной город 
руководитель Пермского театра драмы Борис Мильграм счел  
необходимым дать подробную высокую оценку спектаклю, ре-
жиссуре Бассэля и игре актеров.

Но все возвращается на круги своя, и вот сочный и неразгадан-
ный язык Бабеля снова звучит на сцене театра «Гэвел Геволим» –  
спектакль «Шабос нахаму», «Суббота утешения»… Слышите?..

Ой, клонится к ночи день шестой,
Ой, все небо затянуло мглой…
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Незримые певучие голоса из темноты предваряют забавные 
похождения знаменитого Гершеле Острополера, еврейского 
шута, пройдохи и хитреца, добывающего хлеб насущный исклю-
чительно немыслимой фантазией. Такая роль – мечта актера, как 
и все действие на грани фантасмагории. Эта мечта привела Олега 
Фендюру, Настю Голенко, Инну Руди, Наталию Цымбалюк, Фауста 
Миндлина, Женю Ермакову и, конечно, Валерия Бассэля на Меж-
дународный фестиваль еврейских театров во Львове, что увенча-
лось дипломами «За лучшую режиссуру» (Бассэль) и «За лучшее 
исполнение роли Лошади» (Руди).

А потом еще был Дрезденский фестиваль, и помогал во всем 
давний немецкий друг театра Хольгер Кречмайер, и были пре-
красные вдумчивые зрители и поразительно великолепный 
Дрезден… Что же это было? Лихие шуточки неутомимого Герше-
ле? Или просто суета сует?.. Ну да, «Суета сует»…

И было утро, и был вечер, и был Еврейский камерный театр 
«Гэвел Геволим»… Время любить и время творить…
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Відомий одеський майстер Борис Бухман – один із небагатьох 
сучасних фотографів, для кого фотографія – це справа життя,  
а не данина моді. Вперше він взяв у руки камеру в сім років. Спо-
чатку був аматором-хлопчиком, після служби в армії освоїв реміс-
ничу фотографію, далі була художня, а тепер воєнна. До речі, йому 
дуже подобається й весільна фотографія. Це окремий непростий 
напрямок діяльності фотографа, коли потрібно показати закоха-

Анна Коренєва

Світлини воєнного часу
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них в їхній найщасливіший день. Аби знімок вийшов, треба лю-
бити людей, розуміти їх, бути трошки психологом, зазначає майс
тер. І це, безумовно, стосується всіх напрямків фотосправи.

Зараз Борис працює на Суспільному телеканалі поряд із моло-
дими кореспондентами та попри великий досвід завжди питає  
у молоді, що потрібно для майбутнього репортажу. Без абсолют-
ного взаєморозуміння в знімальній групі не складається фіналь-
на картина події, вважає фотограф. Якщо раніше він навчався  
у фотографів, старших за віком, тепер йому не соромно запита-
ти поради у своїх молодших колег. «Ми завжди вчимося один  
в одного», – каже Борис Бухман. Він намагається розвиватися,  
не відставати від молодого покоління, рухатися в ногу з часом! 
Але, працюючи репортером, залишається фотохудожником, від-
дає перевагу мистецькому складнику знімка.

«Одеса – м’яка. Одеський фотостиль спокійний та розмірений. 
Немає напруги. Але це було до…» Після 2022 року фотограф відчу-
ває рідне місто інакше. Якщо раніше в Одесі він фотографував ве-
селих містян, жанрові сценки, то тепер око націлене на військових.
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Коли виходить знімати місто після прильотів, розривається 
серце. Він намагається так передати подію, щоб це була не лише 
інформація, щоб повідомлення було сповнене емоціями та міс
тило символи того, що відбулося. Зі своїх відряджень до лінії 
фронту Борис привозить десятки тисяч фотографій зруйнованих 
українських міст і сіл, мешканців без даху над головою, портре-
ти бійців – втомлених, але незламних. Багато з цих робіт увійшли  
у виставкові проєкти, які фотограф відкривав протягом трьох ро-
ків саме 24 лютого.

У 2026-му виступив ідейним натхненником виставки ук
раїнських фотохудожників «Уламки загальної тиші». Задача 
була – зібрати відчуття війни від звичайних фотографів, які 
не знімають воєнні дії, прильоти, але їхні світлини передають 
сурове повсякдення нашого часу.

У складі міжнародної групи фотографів, до якої увійшли 
Гарік Аванесян (Чехія), Марсель Ребро (Словакія), Олександр 
Харват (Україна), Борис збирав матеріал на Херсонщині,  
де на місцях селищ – лише випалена земля. Деякі з фотографій  
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були представлені в «The 
Guardian» та «The Times», на 
показах у Румунії, Молдові, 
Франції та Італії. Гонорар від 
публікацій було перерахова-
но до ЗСУ.

«Я не воєнний кореспон-
дент,– стверджує Борис Бух
ман. – Я фотограф воєнного 
часу. Я знімаю війну – те, куди 
мене допускають».

До лютого 2024 Борис Бух
ман керував фотошколою. На-
вчав молодих фотографів: «Все 
повинно відбуватися миттєво. 
Бачиш – думаєш – готово! Фо-
тографія народжується не тоді, 
коли ти нажав на кнопку, вона  



має народитися, коли ти тільки здіймаєш камеру. Тоді це – чесна 
фотографія!».

Що ж до майбутнього фотографії, то Борис обурений експан-
сією штучного інтелекту у творчі сфери життя. Але нічого дивно-
го. Це черговий етап розвитку. Пригадує, як довго не міг перейти 
від плівкової камери до цифрової. Але тепер уже не повернеть-
ся до аналогового фото. «ШІ за твоїм запитом про фото сам його 
вибудовує. І це неправдива фотографія. Подивимось… Фото-
графія створена для того, щоб ти як фотограф міг її побачити,  
зробити, відчути!»



Молодь
Ніколас Радішевський
Ми теж із джазу
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«Бий сильніше! Це ж тобі не бальні танці», – казав мій тато, на-
магаючись навчити мене в дитинстві бойовим мистецтвам. Любов  
до боїв він мені так і не прищепив, спортсменом я не став, а став ви-
кладачем. Але у двадцять один рік я знайшов себе у джазових танцях. 
Хоча, якщо бути чесним, все почалося раніше. Років у п’ятнадцять,  
з комп’ютерної гри «Mafia», а потім з «Хрещеного батька». Мені спо-
добалися не лише саундтреки. Старі автомобілі, чоловічі костюми, 
краватки, капелюхи, портсигари, дівчата в сукнях у горошок – все  
це поступово стало частиною мого особистого смаку. У квартирі  
на видному місці з’явилося американське видання Маріо П’юзо,  
а джаз став невіддільною частиною життя.

Одеса завжди була містом, де активно розвивалася джазова куль-
тура та джазова школа. Проте мені було цікаво не тільки слухати му-
зику, а й зрозуміти, як же танцюють під цей джаз. Так я познайомився 
з lindy hop та swing dance – танцями, за якими стоїть ретро-естетика  
та складна цікава історія.

Танці рабів та одеські стиляги

Про це написано та сказано багато. Я ж хочу тут лише дати ко-
роткий контекст, аби було зрозуміло, про що йдеться, перед тим 
як перейти до одеського свінг-денсу, який існує сьогодні.

Джерела джазових танців (те, що пізніше назвуть свінг-ден-
сом), знаходимо в афроамериканській культурі США початку  
XX століття. Їхнє коріння сягає глибоко в ритуальні танці, робо-

Ніколас Радішевський

Ми теж із джазу
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чі пісні та блюз, який з’явив-
ся у спільноті нащадків рабів  
на півдні країни. Ці рухи по-
ступово трансформувалися в 
міський джаз, а до кінця 1920-х  
у Нью-Йорку сформувався 
лінді-хоп – танець, який уві-
брав у себе чарльстон, степ, 
тексас-томмі та інші вулич-
ні рухи. Центром подій був 
Гарлем, де існував легендар-
ний «Savoy Ballroom» – місце, 
куди приходили сотні людей, 
де народжувалися нові рухи 
та акробатичні елементи. На 
відміну від бальних танців 
свінг завжди залишався со-
ціальним: його танцювали не 
на сцені, а під час спілкування. Здебільшого у клубах та пере
повнених залах: робітники, вантажники, швачки, офіціанти  
та клерки – люди, котрі вдень важко працювали, увечері при-
ходили, щоб на кілька годин відчути легкість, поспілкуватися, 
повеселитися. В епоху Великої депресії та расової сегрегації та-
нець ставав способом зберегти гідність, сказавши тим самим: 
«Я жива людина».

Після Другої світової війни, коли епоха біг-бендів в Америці  
та Європі поступово завершувалася, свінг почав трансформувати-
ся: з нього виросли бугі-вугі та рок-н-рол. Змінювалася музика,  
з нею плавно змінювалися і рухи.

В Одесі ж, навпаки, свінгова культура зросла у 40-50-х, в епо-
ху існування так званих стиляг. Вже в іншому політичному кон-
тексті, але з таким самим бажанням бути трохи вільнішим, ніж 
дозволено. Портове місто швидше за інших стикалося із західною 
музикою, і молодь, орієнтована на американську культуру, таєм-
но збиралася танцювати бугі-вугі та ранній рок-н-рол у парках  
та на квартирниках. Поступово ця субкультура переросла у суб-
культури, характерні для ранньої радянської доби.
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Епоха свінгу зупинилася на десятиліття і знову почала відро-
джуватися в Америці та Європі у 70-80-х. Свінг-денс знову став по-
пулярним як окремий напрямок соціальних танців. У десятих ро-
ках XXI століття свінг повертається до Одеси. За цим стоять цілком 
конкретні люди – танцювальна школа «Крила», її викладачі Євген 
Дрізо та Роза Березовська. Про те, як ця культура живе зараз у місті, 
яке знову переживає лихоліття, я поговорив з Євгеном Дрізо.

Свінг – це весело

На одній із щотижневих вечірок, які студія проводить у неве-
ликому одеському театрі, ми відійшли за лаштунки, за важку за-
вісу. На сцені було темно, із зали лунала музика. Женя розповів, 
як усе почалося.

Євген Дрізо та Роза Березовська
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– Я все життя танцюю спортивні бальні танці. Моя мама теж 
танцює та організовує змагання. Пам’ятаю, після одного турніру 
ми збирали апаратуру, і хтось увімкнув відео: люди танцювали 
якісь дивні незрозумілі танці. Мені стало цікаво, що це. Виявило-
ся – свінг-денс. І мене зачепило.

На той момент він вже викладав не лише бальні, а й арген-
тинське танго та сальсу. Свінг здався йому чимось принципово 
іншим.

– Тоді я не думав ані про які глибокі сенси. Мене просто при-
вабила новизна. Але згодом я відчув енергетику. Соціальні тан-
ці – це спілкування через рух. Аргентинське танго для мене було 
надто «дорослим» – це обійми, майже духовне єднання. Сальса – 
про сексуальність, і ритмічно вона здавалася мені простішою. Так, 
там є куди рости, але свінг-денс набагато більше відповідав моє-
му уявленню про танці. У ньому є легкість, гра, відчуття радості. 
Свінг – це весело.
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В Одесі в ті роки свінгом взагалі ніхто не переймався. Вчи
тися було ні в кого. Першу інформацію Женя з групою ентузіас
тів – переважно його ж студентів-бальників – черпали з відео. 
Лише з 2008 року почали виїжджати на фестивалі. Своїми вчите-
лями у свінг-денсі Женя називає київських танцюристів Тараса 
та Ларису Мельників.

– Ми їздили до них до Києва на фестивалі, брали групові  
та індивідуальні заняття. Поступово довкола занять сформува-
лася спільнота. Крім уроків, як це заведено в соціальних танцях, 
учасники почали збиратися на окремі вечірки. Перша вечірка  
в Одесі, присвячена лише свінг-денсу, відбулася 8 березня  
2010 року у барі готелю «Вікторія». Ті, хто прийшов тоді, стали 
кістяком одеської тусовки джазових танців, яка зароджувалася.

За словами Жені, найбільшого розквіту товариство досягло 
2019 року – незадовго до пандемії.
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– Тоді пройшов найбільший фестиваль в Одесі: до нас приїхали 
учасники з сімнадцяти країн. Потім стало важче. Але так само бага-
то людей приходять у свінг не тільки через джаз. Їм важливе живе 
спілкування, рух, можливість відпочити та перемикнутися. Ковід,  
а потім війна забрали у людей багато того, що дає свінг-денс.

Я спитав, як вони пережили цей період.
– Танці – моя єдина діяльність. Під час ковіду було складно, але 

питання, продовжувати чи ні, для мене не існувало. Ми на пару 
місяців призупинили гуртові зібрання, з Розою записували відео
уроки, потім освоїли Zoom та почали вести заняття онлайн. Коли 
стало тепліше, швидко повернулися до живих зустрічей. Тоді ка-
зали, що на відкритому повітрі безпечніше, і ми почали проводи-
ти опен-ейри. Проте парні танці – це завжди дотик. Коли ти в тіс-
ному контакті з партнером, активно рухаєшся і дихаєш частіше, 
ніж звичайно, маска навряд чи серйозно захищає.

Після початку повномасштабного вторгнення ситуація знову 
різко змінилася.
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– Хлопців почало ходити значно менше. Багато наших пішли  
на фронт. Ми підтримуємо зв’язок із тими нашими танцюристами, 
які зараз захищають батьківщину, намагаємося за можливості допо-
магати їм звідси. При цьому війна зненацька підсвітила одну особ
ливість одеської свінг-сцени. У нас фоловери – переважно дівчата – 
часто танцюють обидві партії. Тобто можуть танцювати й за лідера, 
й за фоловера. Таке рідко де зустрінеш, але в Одесі воно стало майже 
нормою. У нинішніх умовах це допомагає спільноті не розсипатися 
та продовжувати жити, навіть коли не вистачає партнерів.

А взагалі, свінг – це такий танець, який може існувати за будь-
яких умов. Якщо немає музики, його можна танцювати під оплес
ки, тому справжні ентузіасти та прихильники й у бомбосховищах, 
й у катакомбах знайдуть, як потанцювати.

Тепер заняття знову проводяться у залах.
– Прийти до нас може кожен, але не кожному це буде цікаво, –  

каже Женя. – Людині з вулиці не завжди зрозуміло, що відбу
вається. Більшість вечірок розраховані на тих, хто знає хоча б ос-
нови. Це не вечірка у стилі Гетсбі, де літають конфетті та всі обли-
ваються шампанським. Це події для танцюристів.

Про майбутній рух в Одесі Женя розповідає без ілюзій, але  
з упертим оптимізмом:

– Мені подобається вираз із «12 стільців» про Нью-Васюки, 
де шаховий турнір стане міжгалактичним. В ідеалі я хочу, щоб  
у нас були фестивалі, на які хочуть потрапити не заради грошей 
чи зручностей, а тому що тут справді класно, і кожен може знайти 
своє. Наскільки це вийде – не знаю. За останні роки нас стільки 
разів ламало, що залишається тільки мріяти – хотіти та робити 
своє. Світанок все одно буде: життя свінг-денсу – це маятник. 
Жодні нейромережі тут не перешкода. Людині потрібна людина –  
і свінг дає людям одне одного.

Відповідь на депресію та страх

Якщо подивитися на історію свінгу, в ній легко побачити мо-
тив, що повторюється: він розквітав саме тоді, коли навколо було 
погано. Велика депресія, сегрегація, післявоєнна втома, кризи –  



у всі ці періоди люди йшли танцювати не тому, що було лег-
ко, а тому, що інакше було неможливо. Танець ставав способом  
не втекти від реальності, а витримати її. Сьогодні в Одесі відбу
вається те саме.

Свінг не розвʼязує проблем, не лікує травм і не скасовує вій-
ну. Але він дає людині можливість залишитися живою всереди-
ні того, що відбувається, відчути рух. У цьому сенсі свінг-денс –  
не розвага і не ретро-естетика, а форма тихого опору: відповідь  
на страх, втому та втрату.

Я не застав свінг-сцену до ковіду та війни, можу судити лише  
з того, що бачу зараз. Людей поменшало не на власний вибір. Але 
ті, хто залишився, тримаються разом. Для них танці не хобі, а спо-
сіб життя, спосіб продовжувати жити в ненормальних умовах.



Подорож
Лариса Ржепишевская
Два года в раю
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Вы любите финскую сауну с сухим жарким воздухом? Это что-
то подобное. Только лучше. Почему? Воздух чистый, пахнет озо-
ном. Когда вывешиваешь белье на балконе, запах такой свежести, 
как у нас у белья, высушенного на морозе.

Идешь по улице, а вокруг великаны кактусы, кокосовые паль-
мы, невероятной красоты цветы и, конечно, орхидеи. А бабочки 
какие! Удивительной красоты и размера. Красота такая, что за-
хватывает дух.

Захотели пить? Пожалуйста! На высоченной пальме сидит  
лаосец и бросает вниз кокосовые орехи другому лаосцу. И тот  
тут же продает целебное зелье. Делает надрез, дает трубочку –  
и вы наслаждаетесь напитком.

Это Вьентьян, столица Лаоса. Находится в чаше гор. Климат 
тропический, но жара переносится легко.

Лаосцы – братья тайцев. У них родственные языки, письмен-
ность, культура, религия. Граждане страны имеют репутацию 
чрезвычайно мирных и дружелюбных людей, терпимых к прояв-
лению чужих обычаев.

Что я поняла как одесситка – что у лаосцев хорошее чувст
во юмора. Они всегда встречают тебя с улыбкой. Их юмор 
простоват, да и люди они простые, без закидонов. Я бы даже 
сказала, что они милейшие люди, живущие в чистоте и гармо-
нии с природой.

И тем не менее тайцы и вьетнамцы считают, что более лени-
вых людей на свете не существует. Они правы. И мы ленились 
вместе с лаосцами. Они сидят на веранде и пьют лао-биа (лаос-

Лариса Ржепишевская

Два года в раю
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ское пиво) – и мы сидим, расслабляемся от души. Они едят рис –  
и мы не хуже. Они очень вкусно готовят рис.

Лаосцы никуда не спешат, делают все очень медленно, спокой-
но, не торопясь. А куда спешить? Это очень спокойный и друже-
любный народ.

Они складывают ладошки вместе и чуть-чуть наклоняют го-
лову. «Сабайди!» – приветствуют вас. Это пожелание доброго 
здоровья. Руки пожимать друг другу не принято. Здесь вообще  
не принято касаться друг друга. Публичное проявление чувств 
как для мужчин, так и для женщин в Лаосе недопустимо. Выраже-
ние “бо пен ньянг” обозначает «не бери в голову».

Буддизм пронизывает современную культуру и жизнь Лаоса.  
Я бы сказала (и не только я), что это страна-загадка. Обычные 
люди в Лаос по путевкам не едут. Едут те, кто жаждет острых ощу-
щений, впечатлений, приключений.



336

Вы думаете, я там отдыхала? Работала. Конечно, не как папа 
Карло, но с удовольствием, с восьми утра до двенадцати дня. 
Потом отдых. Гуляй – не хочу. Суббота и воскресенье выходные.  
За мной заезжала машина, и я отправлялась на теннисные корты. 
Я была единственная женщина, которая играла в теннис. Мужчи-
ны говорили: «Только, пожалуйста, сильно не бей». У меня был 
коронный сильный удар справа.

Особое очарование Лаосу придают его завораживающие жи-
вописные водопады. Они здесь самые разные: высокие и низкие, 
широкие и узкие, обычные и каскадные. Такое чудо природы нуж-
но видеть. Приятно было провести выходные на лоне природы, 
пожарить шашлычок, искупаться. Мы приезжали туда не только 
искупаться и поплавать в прохладной воде, но и просто хорошо 
провести время. Какая же там красота! Какая красивая природа! 
Вода – чистейшее здоровье. Горные водопады являются излюб
ленной территорией отдыха и для местных жителей.

Короче, жили, как на курорте. Я даже больше скажу: как в раю. 
И работа была недалеко. Медицинский университет, в котором я 
работала, был построен еще французами. Идем как-то с лаосским 
преподавателем по двору университета и встречаем лаосскую 
преподавательницу. Красивая молодая девушка, стройная как 
статуэтка. Не удержалась и спрашиваю: «Нравится?». На что лаос-
ский преподаватель скривился и сказал: «Нет».

Рядом с университетом располагался талат-сау (базар). Гово-
рят, что на одесском Привозе все есть. Здесь всего больше и луч-
ше. Стою и выбираю огурцы и помидоры.

– Ну, Лариска, ты как на Привозе, – делают мне замечание.
Что поделать! Привычка.
После работы можно было пробежаться и сделать необходи-

мые покупки. Овощи и фрукты, как и полагается, есть круглый 
год. Рядом с экзотическими фруктами миски с тараканами, 
разными жуками, саранчой, кузнечиками и мерзкими жабами.  
Не лягушками, а именно мерзкими жабами. И они это едят. Лаос-
цы вообще едят все что двигается, иногда и то, что уже не дви
гается. Они даже крыс едят. Слышали такое?

Но какой вкусный плод манго! Пальчики оближешь. Как у нас 
едят арбуз – и щеки все в арбузном соке: то же самое можно ска-
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зать о спелом манго. А о дуриане разговор особый. У этого фрук-
та отвратительный запах и непередаваемый, исключительный 
вкус. Это король фруктов.

Жилье было довольно комфортным. Большие трехкомнатные 
квартиры с кондиционером и мебелью из красного дерева. Гос
тиная, спальня, кабинет, кухня, туалет вместе с биде, душ. Эти 
пятиэтажные дома были построены американцами для военных 
летчиков, летавших из Лаоса во Вьетнам.

И горячая вода была круглые сутки. Несмотря на то, что тро-
пики. Маленький бойлер. Размер – как книжка. Что вы хотите? 
Япония!

Меня пригласили на лаосскую свадьбу. Женились бывшие сту-
денты. Так я познакомилась с лаосской свадебной церемонией. 
Жених и невеста сидели нарядные, в национальной одежде, как 
король и королева восточной страны.

Интересно празднуют лаосцы Новый год. Этот традиционный 
праздник (пи-май) широко отмечают в Лаосе 14 апреля, в самый  



пик жары и начала сезона дож-
дей. Все веселятся, радуются, 
обливают друг друга водой, 
смывают все грехи, накоплен-
ные за год.

Побывала и в лаосской 
бане. В день для женщин. 
Очень интересно устроена эта 
баня. Деревянный дом из двух 
комнат, соединенных трубой. 
В одной комнате котел, в ко-
тором варятся разные лечеб-
ные травы. И по трубе пар 
поступает в другую комнату,  
в которой сидят купальщицы. 
Лечимся.

А массаж мне ногами делал 
вьетнамец. Всего за два дол-
лара. Тоже интересная про-
цедура. Массажист греет ногу 

раскаленным кирпичом, потом опускает ее в таз с настоем кален-
дулы, потом массажирует вашу спинку.

Наша дружба с преподавателями и сотрудниками из Германии, 
Кубы, Америки и Англии начиналась с улыбки.

– А у Ларисы на дне рождения был посол Кубы, – докладывал 
товарищ куда надо.

Меня приглашали в гости лаосцы, немцы, китайцы, индусы, 
кубинцы… А Рита Шнайдер, моя немецкая подружка, заезжала  
ко мне на мопеде, я усаживалась сзади – и мы мчались через весь 
Вьентьян на гульки в какой-нибудь бар. Интересно было то, что 
Рита не говорила по-английски, а я не знала немецкого. И мы хо-
рошо понимали друг друга, общались. Оказывается, родственные 
души могут понимать друг друга без слов.

Когда уезжала в отпуск, меня в аэропорт пришел провожать 
весь мой курс. Меня усыпали орхидеями.

Я любила своих студентов. А они любили меня. Это и есть счастье.
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Я этот город знаю наизусть –
Его дома, бульвары, мостовые,
Его туманов призрачную грусть…
Но каждый раз любуюсь, как впервые,
Пустынным пляжем в предзакатный час,
Где только чайки носятся шальные.
Как скряга, собираю про запас
И бережно храню в души копилке
Все мелочи, что так важны подчас.
Я их отправлю в плаванье в бутылке
По воле волн рифмованных, и пусть
Ее найдет читатель мой случайный,
Как лишь ему доверенную тайну
О городе, что знаю наизусть.

Жанна Жарова

О городе, что знаю наизусть…
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В один из последних летних дней 1956 года в нашей кварти-
ре раздался резкий, нетерпеливый междугородний телефонный 
звонок. Междугородние звонки для нашей семьи были не ред-
кость: отцу часто звонили из Москвы, Киева, Ленинграда и дру-
гих городов, где были киностудии, поэтому никого этот звонок 
не встревожил.

Но когда отец вышел на кухню, где мы с мамой на двух керога-
зах готовили обед, мы по его лицу увидели – пришла беда.

– Что? – хором спросили мы с мамой.
– Звонил Герасимов. Сказал, что завтра теплоходом при-

бывают Садуль с женой, будут в Одессе пару дней. Попросил  
их принять.

– Они что, будет у нас жить? – всполошилась мама. – Кто это?
– Нет. Жить они будут в гостинице, наверное, в «Красной».  

Но нужно угостить обедом, показать город, повезти в Аркадию 
или в Лузановку. Они едут в Москву, но очень хотят посмотреть 
Одессу. Поэтому сели в Марселе на пароход, побудут дня два  
в Одессе, а уж потом – поездом.

– Ну так это ничего страшного? Подумаешь, обед! Что мы,  
в первый раз гостей принимаем?!

– Ты не понимаешь. Жорж Садуль – это величина мирово-
го масштаба, крупнейший историк кино, кинокритик и вообще 
француз! Иностранец! Обедом-то ты накормишь, а если ему или 
мадам в туалет понадобится? Ты за ним помойное ведро поне-
сешь, чтобы слить? А руки помыть – заведешь в кухню, где в это 
время Берта Соломоновна что-то жарит на вонючем сале? И как  

Елена Колтунова

Французы и одесская пшёнка
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объяснишь Садулю, кто она такая, и вообще, что такое коммунал-
ка? Чтобы потом во Франции он рассказывал, как живет в Одессе 
известный советский кинодраматург.

– Что же делать? – растерялась мама.
– Надо подумать.
Утром отец встретил Садулей, отвез их в гостиницу и догово-

рился, что через несколько часов заедет за ними вместе с женой  
и дочерью. Покажет город, а потом мы поедем обедать.

– Я им сказал, что обедать мы будем в ресторане, потому что, 
как назло, на этот день мы отпустили прислугу.

– Да уж, прислугу… Он говорит по-русски?
– Нет, но мадам Рута немного говорит.
Садуль сразу завоевал мою и мамину симпатию улыбчивос

тью и живостью, которую мы определили как чисто француз-
скую. На вид ему было немного за пятьдесят. Собственно, так 
оно и было (Садуль 1904 г. р.). Мадам Рута выглядела лет на де-
сять моложе. Она была веселой, любознательной, так и сыпала 
вопросами и приходила в восторг, когда слышала французские 
имена и названия. Она находила, что Одесса «очень-очень фран-
цузский город».

– Одесса совсем как Марсель – не Париж, о нет, Марсель. Много 
человек, все на плэчи.

Мы с трудом поняли, что «на плэчи» нужно понимать, как то, 
что одесситы так же эмоциональны, как марсельцы, и несутся, на-
летая друг на друга.

Свои восторги и сама Рута выражала очень эмоционально.
Где-то, проезжая, мы спугнули голубей. Они, шумно хлопая 

крыльями, поднялись в воздух. Мадам Рута, к испугу отца, чуть ли  
не по пояс высунулась в окно машины, крича:

– Голубцы полетели! Голубцы полетели!
Мы колесили и колесили по Одессе: Одесса – жемчужина зод-

чества, Одесса – литературная, Одесса – легендарных налетчи-
ков… За окном машины проплывали изысканный центр города, 
Французский бульвар и колоритная Молдаванка. Отец увлеченно 
рассказывал, мадам Рута не менее увлеченно переводила мужу…

Когда речь зашла о колорите, присущем только Одессе, судь-
ба позаботилась подкинуть иллюстрацию. Тогда только-только 
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начали появляться на улицах города скромные свадебные корте-
жи: две-три украшенные машины с куклой на капоте. Позже они 
появились и в других городах, и с гораздо большим числом эки-
пажей. Но отец взял грех на душу и сказал, что это старая чисто 
одесская традиция.

Где-то часа в три дня отец спохватился, что гости, наверное, 
проголодались, и предложил прервать экскурсию и пойти пообе-
дать. Но гости отказались.

– Нет-нет, – запротестовала Рута, – еще ехать, можно кушать 
круассан и ехать. Обед пока нет.

– Какой еще круассан? –испугано прошептала мне мама.
Но отец не растерялся:
– Ну раз так, то я сейчас вас угощу чем-то более интересным, 

чем круассан: чисто одесским блюдом, – сказал он, притормажи-
вая возле дома, у ворот которого сидела толстая тетка, а у ее ног 
стояла большая выварка для белья. Отец выскочил из машины, 
бросился к тетке и через пару минут вернулся, с трудом удержи-
вая в руках пять больших горячих золотистых початков кукурузы 
и газетный фунтик с солью.

– Вот, это любимая одесская пшёнка. Ее надо есть так, как едят 
одесситы. Смотрите и повторяйте.

Отец раздал початки всей нашей компании, посыпал кукуру-
зу крупной солью из фунтика, поворачивая кочан всеми боками, 
оглаживая ладонью, и впился в него зубами.

Французы последовали его примеру.
Мы с интересом смотрели на их реакцию. Кукуруза была го-

рячая, но Садулей это не смущало. Они сгрызали с початка зер-
на, причмокивая от удовольствия. Садуль с полным ртом что-то  
сказал жене.

– Жорж говорит, что это вкуснее любого круассана.
Мы продолжили нашу экскурсию, но к шести часам все же пое

хали обедать.
Отец повез нас в ресторан гостиницы «Лондонская» на При-

морский бульвар. В этой интуристской гостинице персонал знал 
иностранные языки.

К нам подошла метрдотель – красивая статная дама не пер-
вой молодости – и заговорила с нашими гостями по-французски.  
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Даже мне стало понятно, что языком она владеет свободно,  
и произношение у нее не хуже, чем у мадам.

Она помогла нашим гостям выбрать блюда и повернулась  
к нам. Мы тоже сделали свой заказ.

– Мы подадим кроме белого хлеба еще и ржаной черный, – ска-
зала метрдотель, – иностранцы его очень любят.

Она снова обернулась к французам, и мне показалось, что 
ей хотелось их о чем-то спросить, но она не сразу решилась,  
а когда, наконец, задала свой вопрос и получила ответ, сказа-
ла что-то, что заставило Жоржа Садуля поднять брови и по-
качать головой.

Отец пристально посмотрел на даму. Она выдержала его 
взгляд и спокойно произнесла:

– Простите, я позволила себе спросить месье Садуля, с какой 
целью он едет в Москву, с кем он собирается встречаться. Мне 
пришлось ему объяснить мое любопытство. Объясняю и вам.  
Я раньше была тесно связана с кинематографом. Я первая жена 
Алексея Каплера… – она сделала небольшую паузу, видимо, ожи-
дая вопроса или какой-то реакции, и, не дождавшись, добави-
ла: – Сейчас вас обслужат.

Метрдотель ушла. Мы приступили к обеду.
Вечером мама спросила:
– Гриша, как ты думаешь, это правда, ну, насчет Каплера?
– Не знаю. В любом случае ответ Садуля о цели поездки дол-

жен ее разочаровать. Потому что, если это правда, то она, навер-
ное, надеялась, что-то передать Каплеру. Но, уверяю тебя, Саду-
лю будет не до встреч. Герасимов сказал, что он едет в Институт 
истории искусств Академии наук СССР защищать диссертацию  
на степень доктора искусствоведения.

Много позже, знакомясь с биографией Алексея Каплера, я по-
няла, что дама-метрдотель сказала правду. К нам действительно 
подходила первая жена Каплера Татьяна Васильевна Тарновская. 
(Тарновские – украинский род известных коллекционеров и ме-
ценатов. Мать Т. В. тоже была из очень знатного рода. Тарновская 
в детстве получила отличное воспитание и образование, знала 
пять языков и все тонкости этикета. Впрочем, обо всем этом мож-
но прочитать в Википедии.)
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Когда мы возвращались домой, еще на лестнице услышали, 
что телефон в нашей квартире буквально разрывается от звон-
ков. Конечно, это звонил Сергей Аполлинариевич Герасимов. 
Причем, по его словам, не первый раз, так как его волновало, как 
прошла встреча, как Садули.

Отец подробно рассказал о прошедшем дне и об обеде в ресто-
ране. И вдруг…

– Гриша, вы с ума сошли! Какая пшенка, какой черный хлеб! – 
раздалось из телефонной трубки.

– Но и месье, и мадам с удовольствием ели черный хлеб как 
какое-то лакомство. А пшенка…

– Вы что, не понимаете, это же французы! Они привыкли  
к деликатной пище. У них нежные желудки! Не дай Бог, заболеют. 
Может быть даже заворот кишок! Надо же, пшенкой французов 
накормить!

В голосе Герасимова явно проскальзывали ноты отчаяния  
и паники.

Отец долго не мог уснуть, тоже разволновался. Задремал лишь 
под утро. Часов в семь его разбудил телефонный звонок. Отец 
схватил трубку – и сердце у него оборвалась: он услышал пере-
бивающие друг друга голоса Садулей, но смог разобрать только 
одно слово.

– Пишёнка! Пишёнка!
– Что, плохо? Скорую? Доктора!
– Зачем доктора? Скорую надо, plus rapide, пишенку кушать!
В этот день отец повез французов и в Аркадию, и в Лу-

зановку. Лузановка им понравилась больше – там по пляжу 
ходили колоритные босоногие с подвернутыми до колен 
штанами и голым торсом продавцы, торгующие одесскими 
лакомствами: рачками (то есть вареными мелкими кревет-
ками) и пшенкой.

К вечеру отец отвез Садулей на вокзал, и они уехали в Москву, 
где Жорж Садуль благополучно защитил диссертацию и присое-
динил ко всем своим регалиям еще и степень доктора искусство-
ведения.

Отцу передавали, что Садуль удивлялся, что такой певец Одес-
сы, как Колтунов, пока не создал фильма о своем любимом городе.
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В 1957 году Жорж Садуль прислал отцу большое письмо с опи-
санием баталий между жюри Каннского фестиваля и советской 
делегацией по поводу награждения отца специальной премией  
за сценарий фильма «Сорок первый» (советская делегация на
стаивала на присуждение премии фильму в целом).

Письмо заканчивалось словами:
«Жюри собралось во второй раз и подтвердило, что «премия 

присуждается только за сценарий и никакой другой компонент 
больше». Так что Вас таким образом короновали дважды».
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Ультрамарин, кобальт, индиго – какого цвета море?
Синего – цвета уверенности и покоя.
А может, зеленого?
Цвета малахита, изумруда, травки наконец,
На которой любит поваляться мироздания венец?
А может, оно серого цвета?
Как старая, под обоями наклеенная газета?
Об оттенках которого только безрукие не писали,
И которые с детства слепые лишь не видали.
А может, оно как по паспорту – Черное?
Да по Багрицкому «крученое-верченое» и вечно соленое…
А это, как солнце захочет его освещать,
Дарить благодать или нас наказать,
Своенравное светило настроением удивило…
Подарило нам сегодня цвет слегка темней лазури
Вдалеке от грозной бури, что минула нас во сне…
Просыпаться хотим? – Не!

Александр Мардань

Какого цвета море
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* * *
Затяну потуже отцовский башлык,
Занырну у моря в студеную ночь.
Где-то неподалеку жарят шашлык.
Приходится терпеть, хотя и невмочь.

И все же ночь неправдоподобно тиха.
Затихли дискотеки, и они позади.
Море, ворча, раздувает меха,
Словно предупреждая: «Ну, погоди!»

Как заяц матерый, сражаюсь с судьбой.
Исход предсказуем – всесилен рок.
Подольше продлить бы неравный бой,
Хотя, если вдуматься, какой в этом прок?

* * *
Писатель Федор Сологуб
Был суеверен, но не глуп.

Болезням объявивши бой,
Он был ковбой, он был плейбой.

Анатолий Мазуренко

Утренние ощущения
Непоэзия
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Чума, подагра, ишиас
Ему в ответ сказали: «Пас».

Апоплексический удар
Он называл: «Данайский дар».

Чахотка, тиф и ревматизм
Услышали: «На выход, please!»

Но мелким бесом вился страх:
Как ни крути, дорога – в прах.

Он все болезни выгнал прочь,
Не смог одну лишь превозмочь.

Не инфлюэнца, не нефрит –
Его прикончил декабрит.

А мой декабрь уже минул.
За ним – январь, потом – февраль.
Вот только б вновь не обманул
Гуляка-март – известный враль.

* * *
Луч солнца, словно из засады,
Внезапно выпрыгнул из туч.
Неповторимое глиссандо
Сыграл для нас веселый луч.

Еще туман парит над морем,
Еще нерадостен прибой,
Еще сулит стихия горе,
Но все слышней весны гобой.
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Пустынен пляж в начале марта.
Но хоть в кармане ни гроша,
Все менее тревожит «завтра»,
И улыбается душа.

* * *
Отфильтровано светило – 
тень над морем. Голый пляж.
Набирает солнце силу,
и загар – как камуфляж.

Одиноко и свободно
без мамаш и их детей.
Мысль витает сумасбродна:
срок дожить свой без затей.

Но «затеи» беспощадны –
долго грезить не дают.
Звук сирен, как мат площадный,
разрушает мой уют.

Жизнь идет своим парадом,
все ясней ее тщета.
Остаются мне в награду
небо, море, пустота.

* * *
Пропали ласточки – природа протестует.
Кукушки свой прервали лживый счет.
Молчанье пчел тревожит и волнует,
осталось их всего наперечет.
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Молчит петух, наивный проповедник
счастливых утр и столь же ярких дней.
И солнце из-за туч явиться медлит,
считая, видимо, что белый цвет модней.

Примолкли птицы. Только голубь с чайкой
наперекор всему справляют бал.
Но «танец» их, неловкий и случайный,
никак не тянет на приличный балл.

Не унывай, душа, – еще не поздно.
Верь, что беде положен быть предел.
Ведь не напрасно вопреки прогнозам
в наш город белый аист залетел.
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Лечь. Животом. На подоконник. На теплый шелушащийся  
подоконник. Сухая краска отлетит, стукнет о виноград и упадет 
во двор. Солнце начнет печь затылок. Твоя тень ляжет на стену, 
уйдет вниз и сломается на карнизе.

Сохнущее белье висит в небе. Между мокрыми простынями 
медленно плывет табачный дым. На соседнем солнечном балко-
не курит толстый мужчина.

– Мне интересно, – скажет мужчина, – чего ты не на море?
Балконная дверь за его спиной занавешена марлей. За мар-

лей – сумрак комнаты и звяканье посуды, которую ставят на стол. 
Толстый мужчина говорит:

– Спечешься же дома… А на море – счастье. Сегодня хорошая 
вода… Скушаешь фрукту. Возьмешь рачки и квас… Сплаваешь  
до волнореза, познакомишься с девочки.

Мужчина улыбается, щурясь от дыма и солнца.
– Возьмете мороженое. Потом будете гулять. Потом вино  

и танцы, и ночью купаться… Это же море. Это девочки.
За марлей умолкает посуда, и женский голос говорит:
– Эдик! Ты старый кобель. Чему ты учишь мальчика,  

кобель?
– Чего ты кричишь? – говорит мужчина. – Как я могу научить? 

Я забыл уже все эти штуки. Мне даже неинтересно уже… Фира, 
помнишь, как ты потеряла купальник? Ночью на пляже. Я нырял 
тогда, чтобы найти.

– Я тебя стукну, сейчас, – говорит женщина за марлевой зана-
веской.

Алексей Сухоруков

Лето для мальчиков
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Высоко над двором крутится и визжит бельевой ролик. Длин-
ная веревка со стиркой вползает в сверкающее небо. Полуголая 
полная дама развешивает капающее белье. На дамской груди ка-
чается низка прищепок и порванный лифчик.

Из окна мужской голос просит лениво:
– Люся, оденься… Люся, это неудобно… Ты же голая. Оденься…
– Отстань! – говорит дама и наклоняется над двором. – Кому  

я должна одеться? Здесь что, есть для кого одеться?
Толстый мужчина с солнечного балкона говорит:
– Фира! Ты это слышишь? Это может обидеть меня.
– Я тебя умоляю, – отвечает балконная дверь и звякает ложка-

ми. – Люся хочет выпендриваться. Можешь даже смотреть на нее. 
Если тебе не жарко…

Марлевую занавеску шевелит сквозняк.
– Все… Иди в дом обедать. И мальчика позови. Пусть вылазит  

с окна и приходит покушать. Люся! Вам все-таки надо одеться.  
Вы испортите мальчикам вкус. На всю жизнь.

Надо слезть с подоконника. Иначе увидишь, как толстый муж-
чина с тарелкой, накрытой салфеткой, идет через двор. Он по
звонит в твою дверь. Потный, улыбающийся, задохнувшийся  
от подъема по лестнице. И ты все равно пообедаешь. Но совесть 
начнет грызть твое сердце. И день омрачится.

В комнатах у Фиры тень и прохлада. В кухне на круглом столе 
лежит чистая скатерть.

– Сделай мне удовольствие, – говорит Фира. – Доешь мне  
картошку.

Лысый Эдик кушает, широко расставив локти.
– Не запихивай булка, – говорит Фира. – Возьми курицу. Не му-

чайся с вилкой. Поломай ей ногу, ты же спортсмен! Бери помидо-
ру, – говорит она. – Что значит некуда? Ты здоровый, ты должен 
быть голоден. Ты гуляешь, к тебе ходят друзья. Что у вас в холо-
дильнике? Коцнутое яйцо и бумага от колбасы. Пей компот.

Фира убирает посуду со стола.
– Твоя мама завтра приедет. Вынеси с дома бутылки от вина. 

Маме это увидеть не нужно. Дай сюда чашку. В семь часов позовем 
тебя ужинать.

Фира моет посуду. Эдик ставит тарелки в большой буфет.
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– Постарайся прийти голодным, – говорит толстый Эдик. – До-
ставь удовольствие. Дамы любят, когда ты молодой и голодный. 
Фира, я правильно помню?

– Положи тарелку, – говорит ему Фира. – Эдик, поставь тарел-
ку. Я хочу тебя стукнуть.

И замахивается мокрым полотенцем.
В твоей комнате на полу лежит солнце. Над старым горячим 

паркетом носятся и вспыхивают пылинки. Из двора плывет запах 
котлет и кипящего варенья из абрикосы. И чье-то пианино стара-
тельно играет гаммы.

Лечь на диван. Взять книгу с выпадающими страницами. От-
крыть на закладке из трамвайного билета. И нырнуть.

Свежий ветер кренит твою шхуну. Под форштевнем, режущим 
воду, вскипает волна. Левый борт, накренившись, ловит брызги  
в открытые порты.

Где-то во флигеле сквозняк хлопает дверью. В оконном стекле 
вздрагивает отражение соседской крыши.

Ветер пахнет смолой от дымящих запальников. Шесть заря-
женных пушек чугунными жерлами смотрят в море. Канониры, 
пригнувшись к орудиям, шепчут ругательства или молитвы  
и ждут.

Занавеска чуть надувается и опадает, и прозрачная тень 
скользит по полу. Пылинки гаснут и вспыхивают снова.

Два тяжелых пистоля заткнуты за пояс. Эфес длинной шпаги 
блестит исцарапанной сталью. На груди под камзолом письмо  
с нежным признаньем и надушенный тонкий платок. Ты машешь 
рукой. Канониры отскакивают от орудий. Грохот. Залп.

Дым уносится с палубы. Задыхаясь от ругани, матросы тянут  
к портам откатившиеся пушки. В скрипе дерева, стонах и ружейной 
пальбе рыжий боцман кричит тебе женским визгливым фальцетом:

– Не смотри туда! Там шалава какая-то! Что ей здесь надо?
Книга упала на пол, рассыпались страницы. Солнце залило 

всю комнату. Свесив смуглую руку, ты лежишь на диване в после-
обеденном детском поту.

– Не смотри на нее… Боря, я тебе запрещаю!
Лечь помятым животом на подоконник. На горячий белый 

подоконник. Толстый Эдик, дымя папиросой, улыбается миру  
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из старого кресла. В небе, дрожа и качаясь, ползет бельевая ве-
ревка. Полная дама с тазом белья кричит, обернувшись:

– Ты опять, туда пялишься! Боря… животное. Отойди от окна!
Красивая женщина из подворотни смотрит на окна. Открытые 

плечи с белыми полосками от купальника. Тяжелые серьги. Нит-
ка золота, огибая ключицы, ложится на грудь. И прячется в вырез, 
в узкую тень, в шелк и запах духов.

– Напялила все, что могла, – говорит дама с тазом. – Как по-
следняя… Шо на ней только нету!

Прищепка слетает с балкона. Задев виноградные листья, на ка-
менных плитах двора она щелкает и разлетается на половинки.

Женщина туфелькой трогает осколок прищепки.
– Если вам интересно, – говорит она, – если совсем интересно… 

То прямо сейчас нет белья.
– Туше, – говорит толстый Эдик из кресла. – Укол. Прямо в са-

мое Люсино сердце. Я думаю, Боря не выживет.
Из кухонного окна, оставив плиту, смотрит Фира.
За ветками старой акации в оконном стекле блестит отражен-

ное небо. Из окна и листвы мужской голос просит:
– Эдик, мне интересно… У Люси припадок по поводу? Мне от-

сюда не видно.
– Спускайтесь сюда, – говорит толстый Эдик. – Сильно долго 

рассказывать. Фигурка чудесная… И умеет ей пользоваться.
Из окна бывшей дворницкой смотрит мужчина с газетой.
– Здесь красивые ноги. Сеня, надо спуститься. Оно того стоит.
Солнце ломится в старые окна. Делает яркими стены, ствол 

акации, мусор и серые плиты двора.
На балкон, занавешенный пляжной подстилкой, выходит муж-

чина. Загорелая лысина свешивается через перила.
– Хорошие ножки… У меня тоже были такие. Две недели – как 

обморок… Я стоял на ремонте в Гаване.
Снова хлопает дверь. На втором этаже из окна выдувает длинную 

штору. За летающей шторой в трусах и халате красивый мужчина.
– Я не знаю, к кому вы идете, – говорит он. – Вы богиня, он вас  

недостоин. Я тоже. Но… У меня есть вино, сервелат и билеты  
на оперу.

– Мужчины, вы с ума посходили…
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В кухонном окне, вытирая передником руки, стоит старая 
Фира.

– Мужчины – как малые дети. Увидели новую цацку. И тянете  
в рот. Дайте женщине жить.

У Фиры на солнце светятся рыжие волосы с седыми корнями.
– Миша, укройтесь халатом. Имейте же совесть. Так нахально 

лезть на чужое… Вам потом будет стыдно. И вам опять что-нибудь 
поломают.

Фира уходит со света. На кухне стучит о конфорки кастрюля-
ми и роняет тяжелую крышку. И появляется снова.

– Юра, крикните Сене, чтоб он не спускался. Он забыл, что 
придется обратно. С его варикозом и сердцем… Эдик, ты будешь  
наказан.

У Фиры на тесной плите тлеет кухонная тряпка.
– Люся… Не орите на Борю. Он тоже мужчина. Пусть хотя бы 

посмотрит на сладкое.
Тряпка тухнет под краном.
– Девочка, идите, куда вы хотели. Не бойтесь их. Вы очень кра-

сивая, очень. Им приятно смотреть.
– Слезай с подоконника. Сухая краска прилепится к животу.  

И отпадет в длинном коридоре. В твою дверь позвонит женщина 
в легком платье, серьгах и духах.

– Как голодный ребенок… – скажет она, войдя, в комнату. –  
Ты съел мне помаду. Опусти занавеску, на нас смотрят.

– Зачем вам занавеска? – спросит Эдик с балкона. – Не надо… 
Мне и так плохо видно… Фира, не ставь на плиту. Он опоздает  
на ужин.

Женщина вынет заколку из длинных волос. Занавес
ка опустится. Свет погаснет – и солнце останется во дворе.  
И ты ослепнешь…
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Полжизни в Одессе

Автор рассказов (это жанр), которые вы сейчас читаете, как и я, по-
томственный одессит. Что еще нас сближает – душевная привязанность 
к джазу, раннее чтение (и на всю жизнь) дилогии об Остапе Бендере  
и его, как нынче пишут, страте и общие друзья. Упомяну лишь незабвен-
ную семью одесских врачей, чей дом притягивал всех, кто того стоил,  
от Аркадия Райкина и Зиновия Гердта до Тарапуньки… Были в их кругу  
и мы с Татьяной, и Алекс Сино – тогда его, юношу, товарища великанов-
ских сыновей, звали иначе: имя и фамилия на титуле этой книги принадле-
жат взрослому известному и креативному человеку, уже много лет живу-
щему в США, где он и стал – читаю Википедию – писателем, продюсером, 
автором текстов к жемчужинам современного джаза в стиле латино.

Два «Грэмми», первые призы на кинофестивалях, победы в лите-
ратурных конкурсах, в том числе и за «Грандиозного старика». Итак,  
мы – рядом или поблизости – давно, но он родился намного позже меня, 
в 1957 году. Я как раз закончил школу. Тем не менее он, пацан с Южной, 
а потом и студент, как выяснилось, был завсегдатаем джазовых фести-
валей и концертов, о которых я писал в прессе, да и организовывал…  
Я же в 80-е годы слышал о нем от журналиста Владика Кигеля.

Эту книгу Алекс подарил мне в цифровой записи (скоро придет  
и печатный вариант), и я совсем недавно сумел открыть сложный 
файл. Случилось это в дни, когда 99-я книга альманаха был сверстана,  
и мы искали определенное количество текста, чтобы (тонкости верстки) 
поставить его именно там, где нужно для сохранности макета. И место 
это было в разделе «Ах, Одесса», и мы поместили в него первый рассказ 
про Грандиозного старика (ему там и место).

Алекс Сино

Грандиозный старик
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Что до персонажа, давшего имя сборнику, у Ильфа и Петрова Бендер 
называет Кису Воробьянинова могучим стариком, Википедия полагает, что 
это –зиц-председатель Фунт, а ИИ называет Йодо из «Звездных войн»…

Я втайне надеюсь, что Алекс думал обо мне, но скорее всего, всерьез 
истинному смыслу этого с словосочетания соответствует Евгений Ми-
хайлович Голубовский – именно его автор благодарит за все хорошее  
в предисловии к книге.

И я с ним согласен.
Феликс Кохрихт

Сегодня мы начинаем публикацию фрагментов 
из  книги « Грандиозный старик»
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Арифметика – наука упрямая, но бездушная. Половину своего жиз-
ненного пути я провел в Одессе, и уже половину без нее. Но в какой же 
период жизни Одессы было больше? В детстве, во дворе на улице Юж-
ной? В юности, на Приморском бульваре? А может быть, на побережье 
Италии, на пляже Майями или в круглом доме у Центрального парка  
на Манхэттене?

Как тут не запутаться, если в Одессе живут выходцы из Италии и Гре-
ции, а в Америке, наоборот, из Одессы? Наверное, поэтому я люблю жить  
у моря, и неважно, что иногда это не море, а океан. Главное, чтобы  
по утрам запах зеленой тины и мидий проникал сквозь приоткрытое окно.

Алекс Сино

Грандиозный старик

Хотя одесская осень вкупе с мнительностью часто искажают  
реальность, я сразу узнал его прыгающую птичью походку. Цыкнув 
на свою таксу, я устремился за сгорбленной фигурой профессора Бо-
рового, которая почти скрылась за углом холодильного института.

Когда он представлялся нам перед своей первой лекцией, 
огромный, рыжий, с уродливым шрамом на правой щеке, я ослы-
шался и потом назвал его Самуилом Яковлевичем. Высокомерно 
прищурившись, он сказал:

– Молодой человек, меня зовут Саул. Это, к вашему сведению, 
библейское имя. Царь Саул, объединитель Израиля и создатель 
первой регулярной армии еврейского государства.

Высокомерие в его взгляде мешалось с иронией.
– Первая книга Царств. Как вы могли забыть?
Ошарашенный, я смотрел, как профессор собирает тетради 

в свой потрепанный портфельчик. Саулу Яковлевичу Боровому 
было тогда крепко за семьдесят, и Первую книгу Царств он, скорее 
всего, проходил в своем дореволюционном детстве. У нас, восем-
надцатилетних безбожников, была своя школа – КВН и «Битлз».

Профессор Боровой веселил нас без остановки. Даже назва-
ние его предмета – «Экономическая история» – казалось не-
серьезным. Он читал лекции, гордо откинув голову и закрыв 
правый глаз. Он был похож на памятник, который шаловливый  
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скульптор изваял с расстегнутой ширинкой. Написав что-то  
на доске, он клал мел в карман просторного, как балахон, пиджа-
ка и потом под наш тихий хохот долго искал его. Он мог запрос
то процитировать иностранного коллегу на прекрасном фран-
цузском, при этом его русский был типичным одесским говором  
со словами «пьять», «рубель» и «пяные». Он часто пользовался 
украинским словом «смитьё» – мусор, которое произносил с осо-
бым чувством и ударением на «т» – «смиттё».

Когда город накрыла отъездная волна середины семидесятых, 
и нашу группу один за другим покинули двое очень талантливых 
ребят – Миша Цукерман, сейчас он профессор в Беркли, и Шурик 
Гуревич, руководящий теперь большой страховой компанией  
во Флориде, – Боровой тяжело вздохнул:

– Ну и с кем мы здесь останемся? Со смиттём?
Заметив мое удивление, он поторопился загладить бес

тактность:
– Последняя надежда на вас, молодой человек.
Наши товарищи не просто оставляли нас: они перебирались 

в сказочный мир, где битлов можно было увидеть живьем, легко 
купить их пластинки.

Звездой нашей неофициальной институтской эстрады оста-
вался профессор Боровой. Он мог выбросить в окно зачетку сту-
дента, который не подготовился к экзамену. Во время лекции его 
речь могла вдруг стать глуховатой и неразборчивой, как если бы 
он погружался в воду, но потом он всхрапывал, вскидывал голову, 
приглаживал рыжие вихры и как ни в чем не бывало просил на-
помнить, на каком именно месте он остановился.

– Беня говорит мало, но смачно, – давали мы задание противни-
кам по КВН с институтской сцены. – Кто говорит смачно и много?

После минутного совещания противник давал ответ:
– Смачно и много говорит профессор Боровой, если не успе

вает заснуть! – взрыв восторженного хохота сотрясал зал. Смея-
лись все, включая педагогов. Смеялся, утирая слезы, и наш герой.

Судя по почте, которая шла к нему из Франции, Англии, США, 
Израиля, в научном мире его ценили. Я слышал, как один аспи-
рант отозвался о нем: «Грандиозный старик!». Признание ему 
принесла диссертация, название которой в мои студенческие  
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годы произносить было неловко: «Роль евреев в экономике Запо-
рожской Сечи».

Он начал собирать материал для этой работы будучи студен-
том, а завершил ее в Уфе, куда его увезла девушка со старомодным 
именем Даша. Они учились вместе в университете, но она вышла 
замуж за молодого чекиста, который казался ей героем новой  
эпохи. Осознав, какую роль он играл в создании первых кол-
хозов, – это произошло после гибели ее семьи, она была родом  
из Овидиополя – Даша ушла от него, как говорится, в чем была. 
Саул столкнулся с ней в читальном зале библиотеки Горького  
на Пастера, где она спасалась от февральского холода. Он привел 
ее домой, и она осталась у него. Поскольку муж-чекист был чело-
веком настойчивым, и она знала, что он ее не оставит, молодые 
бежали к ее дальним родственникам в Уфу, не предполагая даже, 
что это спасет их от голода, последовавшего террора и охоты  
на космополитов. Оба устроились педагогами в местный техни-
кум. В сорок втором Саул ушел на фронт, в сорок пятом вернулся  
с орденом Красной Звезды и медалью «За победу над Германией».  
Они бы так и жили в Уфе, но во второй половине пятидесятых 
одесские друзья нашли ему работу и вернули в родной город.

– Зачем мне Уфа, когда у нас в Одессе я – единственный доктор 
наук, живущий в коммунальной квартире? – мрачно шутил Саул.

Дверь в дом Борового мне открыла моя такса Рудик.
Лет в девятнадцать я понял, что на улице он функционирует 

так же эффективно, как модные тогда джинсы «Супер райфл» 
или «Ориент» с вечным календарем. Девушки реагировали на Ру-
дика, но как только оказывались в непосредственной близости,  
я переводил их внимание на себя. Именно по этой причине Рудик 
выходил из дому значительно чаще, чем того требовали его ги
гиенические нужды.

Профессор отреагировал именно на него.
Я догнал Саула у красивого двухэтажного дома на улице  

Щепкина.
– Здравствуйте, Саул Яковлевич!
– А, это вы, безграмотный юноша. Выучили мое имя все-таки. 

Заходите. И собачку свою обязательно пригласите.
– Даша, посмотри, кого я привел!
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В конце коммунального коридора, стены которого были уве-
шаны тазами, сумками, раскладушками и велосипедами, появил-
ся темный силуэт женщины. Я решил, что Даша – домохозяйка  
в профессорском доме, но подошедшая ко мне женщина протя-
нула руку и представилась с достоинством: «Дарья Николаевна». 
Очки, коротко остриженные седые волосы, белая блуза, серая 
юбка. Она могла быть учительницей в школе. Даже завучем. Она 
наклонилась к Рудику и, подхватив на руки, так нежно прижала  
к себе, как прижимают только родное существо. Через пять минут 
я знал, что у Боровых тоже была такса.

– Это было, когда я работал в научной библиотеке. Помню, как-
то раз туда ввалился Буденный с адъютантами. Он проскакивал 
через Одессу. У него что-то там лопнуло, и упряжку срочно чинили. 
Буденного же отвели к нам погреться. Ему понравилась собачка. 
Когда он уходил, то подмигнул мне и почему-то сказал по-немецки 
«ауфидерзейн». А я автоматически промямлил «данке». Поверите –  
долго потом спать не мог. Все мерещился его хитрый прищур. Ду-
мал, что арестуют. У меня таких страхов в жизни было много.

После чего я услышал их рассказ о побеге из Одессы и возвра-
щении в нее. До сих пор не знаю, что профессору нравилось боль-
ше: устроившись в кресле, поглаживать лежащего на его коленях 
Рудика или разговаривать со мной.

В моих глазах его квартира была классическим местом жительст
ва настоящего старорежимного профессора, с одной оговоркой – 
кабинет, спальня и гостиная помещались в одной комнате.

– Сколько книг! – я с восхищением кивнул на высокие старин-
ные из красного дерева полки до потолка.

– Представьте, остались от родителей. Спасибо соседям, сбе-
регли. Этим полкам сам старик Маршак завидовал!

Я читал на потертых корешках имена авторов: Семен Рабино-
вич, А.М. Федоров, Семен Юшкевич, Влас Дорошевич.

– Даже не слышал о таких, – сказал я.
– Ну, молодой человек, вы, наверное, думаете, что одесская ли-

тература началась с Бабеля, а до него здесь и трава не росла?
– Я никогда не думал об этом, – признался я.
– А он думал. Читал и думал. И «Танах», и «Милого друга»,  

и «Леона Дрея».
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– Что это – «Леон Дрей»?
Профессор смерил меня взглядом одного своего глаза и сказал:
– Я же вам говорю: это что – образование? Это – смиттё! «Леон 

Дрей» – русский бестселлер начала ХХ века. А его автор – наш 
одессит Семен Юшкевич, самый высокооплачиваемый автор того 
времени. И Юшкевич, и Бабель были страшными франкомана-
ми. Юшкевич учился в Сорбонне: французский знал, как родной.  
И Бабель, кстати, свои первые рассказы писал по-французски.

– Откуда вы знаете?
– Откуда? Представьте, от него самого! Он сидел напротив 

меня, как вы сейчас, и мы с ним говорили о жизни на чистом 
французском языке.

– Вы были знакомы с Бабелем?!
– Через первого мужа Даши. Представьте, они служили с ним  

в одном ведомстве.
От него Бабель узнал о товарище жены, который пишет исто-

рию евреев.
– Он пришел ко мне на следующий день. Бабель очень лю-

бил приезжать в Одессу. Он ходил по городу, к знакомым,  
в суды, женские консультации и нащупывал, вынюхивал мате-
риал для своих литых плотных рассказов, где все слова знали 
свой особый порядок. Как он мог не заинтересоваться, когда 
ему сказали, что я изучаю еврейскую историю и роль евреев 
в Запорожской Сечи! …Но эмоционально я оказался ему мало 
интересен. Молодой, пугливый нудник. Он спросил, почему бы 
мне не написать о роли евреев, например, в Гражданской вой-
не. Я ответил: a зачем историку интересоваться тем, что проис-
ходит сейчас? Какой исторический интерес это может иметь? 
Что это может изменить?

Зачем это нужно в современном обществе?
– Xм… наверное, так сейчас удобнее. Зачем это нужно в со-

временном обществе? – медленно повторил мои слова Бабель. – 
Осторожность и беспринципность ради собственного спасения? 
Хотя кто знает? Огорчить они могут всякого, – задумчиво сказал 
Бабель.

– Мы поговорили еще чуток о еврейском театре и поэзии  
и разошлись.
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– А как был его французский?
– Если я вам скажу, что чуть-чуть лучше моего русского, то это 

не будет сильным преувеличением.
– Что вы имеете в виду?
– Видите ли, молодой человек, было время, когда в каждом 

приличном доме ребенка воспитывал настоящий француз. А если 
жена не возражала, то и француженка. Так было в доме моих ро-
дителей и так было в доме Бабелей. Поэтому приличные дети 
говорили по-французски без акцента. Что до русского, то роди-
тели считали, что родной язык войдет в ребенка сам. Но скажите 
мне, что могло войти в ребенка в Одессе? Вот так мы и говорим.  
Но Бабелю это нравилось. Как он говорил: «Колорит – это то, что 
нас отличает, и это надо беречь».

Дарья Николаевна принесла с кухни поднос с чайником и чаш-
ками. Комната наполнилась ароматом свежего печенья. Мы сели 
к столу; она приняла Рудика как эстафету и, устроившись с ним  
в кресле мужа, слушала нас.

Профессор, прикрывая правый глаз и громко втягивая чай, 
спросил:

– Так вы – любитель Бабеля?
– Конечно! – с энтузиазмом ответил я.
– И что вам у него нравится?
– «Король», – ответил я без запинки. – «Как это делалось  

в Одессе».
– Вам нравится этот кукольный театр? Вам нравятся эти бан-

диты? В жизни от таких хочется держаться подальше. Это что, 
люди? Это же смиттё! Прочтите лучше «Историю моей голубят-
ни». Это рассказ.

Сделав еще глоток чаю, он вдруг по-совиному открыл правый 
глаз и, глядя куда-то в пустоту перед собой, заговорил с неожи-
данной горечью в голосе: «Я лежал на земле, и внутренности раз-
давленной птицы стекали с моего виска. Они текли вдоль щек, 
извиваясь, брызгая и ослепляя меня. Голубиная нежная кишка 
ползла по моему лбу, и я закрывал последний не залепленный 
глаз, чтобы не видеть мира, расстилавшегося передо мной. Мир 
этот был мал и ужасен».

С опозданием я понял, что это была цитата.
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– Писать надо так, чтобы оно оставалось с читателем на всю 
жизнь, – он подвинул к себе печенье. – С другой стороны, чита-
тельский опыт помогает запоминанию.

Сказав это, он провел концом мизинца по шраму на щеке.
Я обнял старика. Он посмотрел на моего пса. Улыбнулся и сказал:
– Ауфидерзейн.
Домой я чуть ли не бежал, Рудик едва поспевал за мной. Пер-

вым делом я открыл томик Бабеля – вы, наверное, помните это 
первое послевоенное «кемеровское» издание – и залпом прочел 
«Историю моей голубятни». Потом стал перечитывать одесские 
рассказы. После рассказа о погроме, увиденном глазами ребен-
ка, они казались мне совершенно искусственными, кукольными. 
«Папаша, выпивайте и закусывайте, и пусть вас не беспокоят эти 
глупости!», «Если у меня не будет денег, у вас не будет ваших ко-
ров!» – КВН и только.

Потом я взялся за «Фроима Грача». Я помнил, что это была 
история о том, как убили короля одесских биндюжников, но на-
чисто забыл детали. Теперь я с удивлением обнаружил, что фа-
милия следователя была такой же, как у моего профессора! И как 
я не обратил внимание, что портрет Фроима Грача был словно 
списан с него?!

И комендант ввел в кабинет старика в парусиновом балахоне, 
громадного, как здание, рыжего, с прикрытым глазом и изуродо-
ванной щекой.

«Хозяин, – сказал вошедший, – кого ты бьешь? Ты бьешь ор-
лов. С кем ты останешься, хозяин, со смиттём?..»

«Председателем Чека в то время был Владислав Симен, прие
хавший из Москвы. Узнав о приходе Фроима, он вызвал следова-
теля Борового… 

– Это грандиозный парень, – сказал Боровой, – тут вся Одесса 
пройдет перед вами…»

A председатель, недолго думая, взял да и расстрелял «гран
диозного парня». Он подошел к Боровому:

«– Ответь мне как чекист… Ответь мне как революционер – за-
чем нужен этот человек в будущем обществе?

– Не знаю, – Боровой не двигался и смотрел прямо перед со-
бой, – наверное, не нужен…»
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Книга упала на пол. Я был потрясен. Когда я набирал номер 
телефона профессора, палец мой едва попадал в отверстия  
на диске.

– Саул Яковлевич, так и Боровой, и Фроим Грач, и тот мальчик 
из «Голубятни» – это вы?!

– Ну не все так просто, молодой человек, – в его голосе явно 
звучало самодовольство. – То, что Бабель дал следователю мою 
фамилию, говорит знаете о чем?

– О чем?!
Рассуждая об амбивалентности криминальной субкульту-

ры, он сослался на первоисточник. «Фроим Грач» – это притча 
о предательстве, осторожном следователе, o «нужных и не-
нужных» героях прошлого и настоящего, об истории и о са-
мом Бабеле… Когда Бабель напечатал рассказ, мне было трид-
цать лет. Всего тридцать. Бабель был еще жив. Ему оставалось 
жить семь лет. Целых семь лет. Они так решили. «Они умеют 
огорчить».

– Согласитесь, он поступил как воспитанный человек. И по-
том, вы же знаете, писатели любят заимствовать. Помните, когда 
Гоголь украл у Пушкина сюжет «Ревизора», тот сказал: «С этим  
малороссом надо быть осторожнее: он же меня постоянно  
обирает!».

– Постойте, Саул Яковлевич, откуда вы… – в голове моей все 
перепуталось, я судорожно пытался сопоставить возраст профес-
сора с датой смерти Пушкина, о которой помнил только по песне 
Высоцкого – «с меня при цифре тридцать семь в момент слетает 
хмель». Я складывал, вычитал – ничего не сходилось.

– Саул Яковлевич, я не понимаю… Вы что… – я боялся смо-
розить глупость, но Саул Яковлевич уже понял причину моего  
замешательства.

Телефонная трубка закашлялась, потом разразилась хохотом. 
Такого хохота я не слышал от своего профессора никогда. Он хохо-
тал с надрывом, хохотал и кашлял.

– Нет! Ой! Кха! Нет! Ох! Кха! Молодой человек, нет, я не такой 
старый! А о Гоголе – это же известный факт. Просто вы долж-
ны больше читать, а не забивать голову своим кавээновским  
смиттём!
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Вы мне не поверите, но!

С детства, как и многие одесские мальчишки, я мечтал о наряд-
ной морской форме и фуражке с «крабом». Но благодаря моему 
дяде Люсику, эгоистически отбывшему на историческую родину 
в 1975 году, в учебные заведения, готовившие кадры для Черно-
морского пароходства, дорога мне была закрыта. Считалось, что  
у меня «слабая связь с родным берегом».

Это привело меня в институт народного хозяйства, из кото-
рого я вышел через четыре года с дипломом экономиста. Работу 
мне помогла найти моя тетя Валя.

– Марик, – посоветовала она, – иди к нам в «Гипрошпрот». Там 
много наших.

И я пошел. Главное, чему я научился там, это фразе «вы 
мне, конечно, не поверите, но…», с которой не могу расстаться  
по сей день.

В «Гипрошпроте» я оказался в отделе Иосифа Абрамовича 
Гриншпуна, известного среди сотрудников института  как Зе-
ленчук, или просто «босс». Это был картавящий на французский 
лад франт, который любил оперу и менял костюмы с галстуками 
безо всякого повода. Ему было за шестьдесят. В то время я редко 
встречал людей, которые жили так долго.

– Маааррррк Семенович, – пропел Гриншпун при нашей пер-
вой встрече. – В моем отделе р-р-работают только толковые  
и очень толковые сотр-р-рудники. Других мы увольняем. Поэто-
му стар-р-райтесь. Вам будет помогать товар-р-рищ Рудяк.

День начался с политинформации, в ходе которой Гришпун за-
клеймил позором корейцев, вероломно вторгшихся на нашу тер-
риторию для сбора разведданных. За это им попало, так что пусть 
другие хорошо подумают, прежде чем идти на очередную прово-
кацию. Когда он закончил, один из слушателей заметил:

– Босс, корейцы – наши люди. Я сидел на заседании Третьего 
Коминтерна в одесском оперном театре рядом с корейской де-
легацией. Вы, конечно, можете мне не верить, но они говорили  
на чистом идише.

Произнес эту фразу пожилой толстяк в заношенном костюме 
и галстуке не длиннее пионерского.
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После политинформации он подсел ко мне.
– Марк Семенович? Здравствуйте. Я Яков-Джон Михайло-

вич Рудяк.
– Якобсон Михайлович? – мне показалось, что я ослышался.
– Не Якобсон, а Яков-Джон, – поправил он меня. – Вы, конеч-

но, можете мне не верить, но во время войны я был лейтенантом 
американской армии. Oни меня так называли.

– Вы – американец?!
– Нет, я – одессит. Но на войне я попал в плен, а оттуда к аме-

риканцам. Они меня, конечно, накормили, одели, обняли, назвали 
Джоном и взяли с собой воевать.

– И после войны вы не переехали в Америку?! – поразился я.
– Зачем мне Америка? – он пожал плечами. – Я поехал домой  

в Одессу, но на перевалочном пункте меня допросил паразит типа 
нашего (он кивнул в сторону Гриншпуна), и мне пришлось сде-
лать остановку на восемь лет в Сибири.

– Было время вспомнить старых друзей, – посочувствовал я.
– Да, хорошие были люди. Эти американцы, они же как дети. 

Чистые эвербутл. Вы, конечно, можете мне не верить, но когда 
встретились Западный и Восточный фронты, то банкет, естест
венно, поручили организовать мне. Все были счастливы. Конев  
и Эйзенхауэр танцевали фрейлехс. Я держал их фуражки.

В обед я столкнулся в буфете с Гриншпуном.
– Этот Рудяк – интересный кадр, – сказал я не без сарказма. – 

Сидел с корейцами на заседании Коминтерна, воевал с американ-
цами… Держал фуражки Конева и Эйзенхауэра… Это что, у него 
такие шутки?

– Ах, какие шутки у Рудяка? – ответил Гриншпун. – Если у него 
и было чувство юмор-р-ра, то он его давно отмор-р-розил.

– А его что, действительно зовут Яковом-Джоном?
В ответ Гриншпун только пожал плечами, всем свои видом по-

казав, что его это не касается.
– Не знаю, я им фуражки не держал.
Очень скоро первые впечатления о моем начальнике Гринш-

пуне и моем же подчиненном Рудяке сменились на более реалис
тичные. Гриншпун был подвержен резким переменам настрое-
ния, как женщина, вступившая в не самый лучший возраст своей  
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жизни. Он капризничал, менял мнение. Это изматывало и порой 
превращало общение с ним в пытку. Рудяк же, наоборот, был дис-
циплинирован, деловит и склонен к тому, чтобы защищать меня 
от произвола начальства. Однажды он уехал в командировку, где 
согласовывал вопрос энергопитания будущего шпротного заво-
да. Вернулся он с двумя письмами за подписями заместителей на-
чальника одного и того же ведомства. Один заместитель одобрял 
проект, второй отказывал.

– Яков Михайлович, а что мы с этими письмами будем делать? –  
не понял я. – Это же скандал!

– Марк, – успокоил меня Рудяк, – вы, конечно, можете мне  
не верить, но так лучше! Мы дадим Гриншпуну то письмо, кото-
рое будет соответствовать его настроению.

Маневры Рудяка не всегда приносили желаемый результат,  
и тогда он набрасывался на Гриншпуна, забыв, кто из них началь-
ник, а кто подчиненный. Налившись кровью, он становился пе-
ред столом босса и, брызгая слюной, выпускал долго копившийся 
пар. Гриншпун, по крайней мере осознавая долю своей вины, пы-
тался успокоить критика с помощью наигранной иронии:

– Товааар-р-рищ Р-р-рудяк, а не пр-р-ринести ли вам валер-р-
рьяночки?

– Не надо меня успокаивать! – продолжал кричать Рудяк. –  
Я видел Гитлера, как вас. Мне даже при Гитлере валерьянку  
не предлагали!

Вернувшись за свой стол, он еще какое-то время продолжал 
вполголоса перепалку с боссом: «Покойник Адольф был, конечно, 
еще тот подлец, еще тот наглец, но так издеваться над людьми – 
это уже слишком!».

Вы, конечно, можете мне не верить, но среди проклятий  
в адрес Гриншпуна я слышал и «эссхол» и «год-дэмит», еще даже 
не зная значения этих слов.

Вероятно, уверенность в себе породила в Рудяке еще один та-
лант: в командировках мы всегда останавливались в лучших гос
тиницах. Администраторы поддавались на слова: «Я лейтенант 
американской армии и полковой комиссар Красной Армии Рудяк. 
Принесете мне в номер свежие газеты и разбудите ровно в семь 
утра. В девять у меня встреча с первым секретарем».
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На этой фразе нам вручали ключи от номера. Если Рудяк был  
в ударе, нас могли угостить ужином. И нас ни разу не спрашива-
ли, с каким именно секретарем собирался встретиться важный  
постоялец.

Подготовка к очередному празднику Победы, охватившая всю 
страну, коснулась и моего подчиненного.

– Марк, – важно доложил мне Рудяк, – меня пригласили в Моск
ву на встречу ветеранов Второй мировой войны.

– С нашей стороны или с американской? – поинтересовался я.
– К чему этот сарказм? – пристыдил он меня. – Вы же не Грин

шпун!
– Так поезжайте, со своими повидаетесь.
Рудяк серьезно посмотрел на меня.
– Вы думаете? Я бы поехал, но они должны дать мне хорошие 

командировочные и купить билеты на праздничный концерт. 
Как-никак, я ветеран двух армий.

Он сказал это тем же безапелляционным тоном, каким гово-
рил с администраторами гостиниц.

Через две недели Рудяк заговорщицки сообщил мне:
– Все в порядке. Сам президент подписал письмо!
– Какой президент? – не понял я.
– Марк, вы же толковый человек, что тут не понимать? В на-

стоящий момент я знаю только одного президента – Рейгана.
– Он будет в Москве?!
– Тихо! Пока об этом известно только узкому кругу.
Из Москвы Рудяк вернулся в красивой шляпе и роскошном 

светлом плаще.
– На валюту взял, – вальяжно доложил он.
Заслышав про валюту, Гриншпун снял очки и внимательно 

посмотрел на Рудяка, словно хотел выяснить, не пора ли вернуть 
того в Сибирь. Но теперь явным препятствием этому намерению 
были орден Великой Отечественной войны на лацкане нового 
костюма сотрудника и не менее яркая медаль на колодке в виде 
американского флага.

– Наши наградили, – довольно сказал Рудяк, покосившись сра-
зу на два ордена.

В отделе повисла неловкая тишина.
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– Удостоверения прилагаются, – добавил Рудяк и протянул 
мне новенькую корочку с золотым американским гербом.

В документе значилось, что Яков-Джон Рудяк возведен в чин 
капитана запаса американской армии.

– Поздравляю, – пожал я ему руку.
– Вы не видели, как меня поздравлял Рейган, – ответил Рудяк. – 

Специально для нашей встречи он выучил еще один русский анек-
дот, довольно-таки пошлый. Я ему ответил одесским. Он смеялся 
как ребенок! Представляете, он еще не забыл идиш! Вы, конечно, 
можете мне не верить, но он же наполовину аид, а какой аид не лю-
бит Одессу?! Спросил, между прочим, где я работаю. Я сказал, что  
у Гриншпуна в «Гипрошпроте». Он сказал, что такого не знает, но как 
вежливый человек просил передать привет всему коллективу!

Рудяк повернулся к аудитории, чтобы проверить реакцию: его 
слушали с широко раскрытыми ртами. На лучшее он и рассчиты-
вать не мог!

– А в гости он вас не приглашал? – спросил я.
– Приглашал, конечно. Я обещал подумать. Слушайте, здесь 

столько дел. Скоро вторую очередь завода надо запускать. Люди 
хотят шпроты.

Насколько я знаю, Яков-Джон Рудяк так никогда и не выбрал-
ся в Америку, но успел проводить туда меня. На вокзале, оглянув-
шись по сторонам, он тихо предложил мне взять в дорогу двад-
цать долларов, которые у него оставались.

В Америке я вспомнил о нем быстрее, чем мог предполагать. 
В офисе иммиграции и натурализации мои документы запол-
нял пожилой клерк. На стене его заваленного папками кабине-
та висело несколько военных фотографий. На одной он был снят  
с советскими солдатами, видимо, в апреле-мае сорок пятого. Я по-
дошел поближе, чтобы рассмотреть ее. Одно из лиц в лихо залом-
ленной пилотке  не узнать было невозможно. Это был молодой 
Рудяк. Оценив выражение моего лица, клерк спросил:

– Know this guy?
Я закивал.
– Yes! I know him. Rudyak! I worked with him for five years!
– It’s a small world! – улыбнулся клерк и добавил: – You wouldn’t 

believe it!
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Americano, mericano

Помните знаменитую песню в исполнении Софии Лорен?

You wanna be Americano, 
              ‘mericano, ‘mericano:
You were born in Italy.
You try livin’ alla moda,
But if you drink whisky-soda
All you do is sing off key.

«Ты рожден в Италии, но мечтаешь быть американцем», – пе-
лось в ней.

Моя жизнь – та же песня с точностью до наоборот. Я – америка-
нец, с детства мечтавший стать итальянцем.

Родители назвали меня Альбертом. В честь Альберто Сор-
ди. Думаю, это и объясняет мою страсть ко всему итальянско-
му. Мне уже под полтинник. Больше сорока из них я прожил  
в Америке. Мои родители переехали из Одессы в Бруклин в 1974 
году. Совершили они этот героический поступок исключитель-
но ради детей, то есть ради меня. Других детей у них не было. 
В свои неполные пять лет я выслушивал это каждый раз, когда 
вел себя, как типичный одесский жлоб, а не воспитанный маль-
чик из Бруклина.

Одесские друзья родителей, прибывшие в Нью-Йорк за полго-
да до них, считали себя коренными американцами. Они говори-
ли «но» вместо «нет» и «о-кей» вместо «да», работали на «кеш»  
и давали советы: «Жить надо в Бруклине, только не на Брайтоне.  
Да, там все наши, но жить с ними неприлично. Надо жить с ита-
льяхами. С ними спокойнее».

Так мы оказались в «спокойном итальянском районе» 
Шипсхед-Бей. Наши называли его Шип-Шит-Бей, что звучало не-
прилично, но смешно.

Помимо итальянцев здесь жили американские евреи. Они 
были сентиментальны и плакали, вспоминая одесских бабушек  
и дедушек. Все были на одно лицо с Барброй Стрейзанд: вытяну-
тые волосы, маникюр и глаза с застывшей в них жалобой на все, 
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на что можно было пожаловаться. Они упорно пытались вспом-
нить русский язык, но дальше «боболэ, гойлубцис и суп-боршч» 
дело не шло.

Мы тянулись к итальянцам, хотя наши родители этого  
не приветствовали. Они называли их курносыми и относились  
к ним с осторожностью. Все заправки и маленькие магазины, па-
рикмахерские и строительные компании были в нашем районе 
итальянскими. В каждом бизнесе висел стандартный иконостас: 
Фрэнк Синатра, Дин Мартин и Аль Пачино. Замыкал галерею 
Папа Римский. У счастливчиков фотографии были с дарствен-
ными надписями. Сидя в парикмахерской, завернутый в крах-
мальную простыню, ты мог ожидать, что сейчас сюда зайдет  
Синатра, обнимет парикмахера и завалится в соседнее хрустя-
щее кожей кресло.

В каждом бизнесе обязательно присутствовала бабушка. Она 
плохо говорила по-английски, но зорко следила за происходящим 
и хорошо считала. Хозяин – мужчина лет пятидесяти, сидел у кас-
сы и устало беседовал с посетителями. Бабушку он побаивался  
и общался с ней только по-итальянски.

Иногда в бизнес забегали франтоватые ребята восемнадца-
ти-двадцати лет – хозяйские дети. Пока они виртуозно ругались 
по телефону, давали папе советы и снимали кассу, под дверью  
их ждал роскошный «Айрок-Камаро». Покончив с делами, они  
с ревом уносились на нем в Бей-Ридж.

Основной рабочей силой в этих бизнесах были бедные родст
венники из Сицилии, говорившие по-итальянски с бабушкой, или 
мы, говорившие на настоящем английском и внешне похожие  
на итальянцев. Нам казалось, что только они могут так легко и бес-
страшно смотреть на мир, так красиво и расточительно жить.

Я и мой друг Фима, а по-местному Джеф, ходили в школу  
на Эммонс-авеню, после занятий зарабатывали на модные ру-
башки из магазина «Капри» на 86-й стрит, осторожно ухаживали 
за итальянскими девушками, покупали им мороженное в «Эль 
Греко» и мечтали о машине красного или небесного цвета. Нам 
было тогда лет по пятнадцать.

У отца Джеффа Гарика была автомастерская на Кони-Айленд-
авеню, помимо этого он торговал подержанными машинами.  
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Гарика ценили. Он работал с утра до вечера, с уважением отно-
сился к клиентам и не лез в чужие дела. Таксисты, полицейские  
и местные авторитеты мирно сидели на одной лавочке в его офи-
се, ожидая свою машину из ремонта.

Одним из его клиентов был Джоуи Пагаро по кличке Кулак –  
крепко сбитый, небольшого роста, с хитрыми  близко сидящи-
ми глазами и огромным носом. Его седые волосы были собраны  
в рокерский хвостик. На кулаки его было страшно смотреть.  
Джоуи разговаривал тихо и строго. Лишних вопросов ему зада-
вать не хотелось.

По просьбам друзей Джоуи проводил беседы с их должниками. 
После чего те либо рассчитывались, либо исчезали. Друзья щедро 
благодарили Джоуи. Жил он, надо сказать, безбедно.

– Мальчики, – как-то спросил он нас, – подзаработать хотите?
– Да! – дружно выпалили мы.
– Приходите к шести часам в «Рандаццо» на Эммонс.
В «Рандаццо» собирались серьезные люди. Появиться там  

в обществе Джоуи Кулака было для нас большой честью.
– Альберт, – задыхался Фима, – я тебе отвечаю, что Джоуи бе-

рет нас на воспитание. Через пару лет нам будут доверять серьез-
ные дела. Мы еще станем его партнерами.

– Фима, – отвечал я, – мы – не итальянцы. Тебя это не смущает?
– Ничего! Мы себя так проявим в работе, что они сделают для 

нас исключение.
Все оказалось намного проще. Джоуи попросил нас выгуливать 

и кормить его огромных псов, пока сам он был на работе. Жил  
он в престижном Марин-Парке. Ключи он нам передал с инструк-
цией: «Никаких посторонних, никакой болтовни и глупостей».

Мы с Фимой получали десять долларов на двоих за прогулку  
и кормежку псов, откладывая деньги на большой бизнес.

Однажды Джоуи подозвал нас и вытащил из кармана стяну-
тый резинкой кругляш денег.

– Ребята, здесь шесть тысяч. Скажите Гарику, чтобы завтра по-
догнал к дому неброскую машину с нью-йоркскими номерами. 
Только чистыми.

От волнения мы вспотели.
– Конечно, дядя Джоуи. Все будет сделано.
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Джоуи достал новенькую купюру в пятьдесят долларов и про-
тянул нам.

Таких денег ни я, ни Фима сроду в руках не держали.
– Вот это да! – восхищался я. – Он нам доверил настоящую  

работу!
– Подожди, – неожиданно прервал меня Фима. –  У меня есть 

идея. Мы поедем в Атлантик-Сити и выиграем кучу денег в рулет-
ку. Я слышал, как мой дядя Леня доверил папе секрет беспроиг
рышной игры. Мы сначала удвоим эти деньги, а потом выиграем  
еще пару тысяч. Купим у папы машину и пригоним ее Джоуи.  
У нас с тобой останется тысяч десять. Эти деньги мы предложим 
Джоуи вложить в бизнес. Он знает всех в Бруклине. Кто не возь-
мет партнеров с десятью тысячами?

– Фима, а это не опасно? – промямлил я. – А вдруг…
– Что вдруг?! Дядя Леня играет в рулетку каждую неделю. 

Бабок у него больше, чем у моего и твоего папы вместе взятых.  
В казино его уважают. Присылают лимузин. Билеты на бокс  
и концерты вообще дают на шару. Что тебе еще надо знать?

Короче, вместо мастерской мы зашли к Фиме домой, где одол-
жили у дяди Гарика пиджаки Версаче, галстуки и рубашки. Из зер
кала на нас смотрели вполне респектабельные молодые люди.

Оставшись довольными своим видом, мы кинулись к останов-
ке, откуда отходили автобусы в Атлантик-Сити. Билет стоил во-
семь долларов, но кассы давали бесплатно жетоны на пятнадцать 
долларов для игры в казино и еще пять на буфет.

– Мы уже по двадцатке заработали, а ты сомневался, – сказал 
Фима, устраиваясь в кресле.

– А зачем они билеты заставляют покупать сразу в два конца? –  
спросил я.

– Да ну их с этими билетами! – ответил Фима. – Обратно пое
дем на лимузине. Пусть знают наших.

В казино курили и громко смеялись. Гремела музыка. Мы про-
тиснулись к столу.

– Что делаем? – спросил я.
– Та-ак, – важно протянул Фима, – дядя Леня говорил, что  

он прибавляет к последнему выигрышному номеру цифру две-
надцать и ставит сразу на восемь номеров по кругу. Также нужно  
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чередовать красное и черное и четное-нечетное. Главное – ста-
вить крупно и удваивать выигрыш.

– Может, попробуем вначале сыграть на свои пятьдесят бак-
сов? – спросил я.

– Хорошо! – согласился Фима и тут же выпалил маркеру: – По-
меняй нам пятьсот!

Я отсчитал пять сотен. Фима, подняв глаза к потолку, беззвуч-
но зашевелил губами, потом раскидал фишки по столу. Волчок 
завертелся.

– Поздравляю, – сказал маркер и придвинул к Фиме маленькой 
лопаткой внушительную горку фишек. Фима барским жестом по-
требовал кока-колу.

– Та-ак, система работает, – сказал он. – Теперь удваиваем.
Фиме опять пришла горка. Поменьше, но тоже внушительная. 

Он опять широким жестом раскидал фишки по столу и забормотал:
– Ага… промазал… надо было на двадцать ставить. Нечет взял. 

Еще тысячу поменяй… Еще колы. Неплохо. Не докрутил, подлец… 
Еще штуку дай… Жарко здесь… Дядя, не курите мне в лицо… Ка-
кая там цифра выиграла?

Игра продолжалась недолго. Фима с зеленым лицом побрел 
к выходу. Рубаха вылезла из брюк неровными волнами, галстук 
съехал на сторону, пиджак исчез.

– Не понимаю: в чем ошибка? Вроде все делал правильно.
Всю обратную дорогу мы молчали.
На следующий день мы с Фимой очень тихо поскреблись 

в дверь дома, где жил Джоуи Кулак. Он бегло взглянул на нас  
и спросил, где ключи от машины.

Перебивая друг друга, мы стали объяснять, как мы все хорошо 
придумали, но как неожиданно провалились наши грандиозные 
планы стать его партнерами.

– Секундочку… Вы проиграли мои деньги в казино? Мои деньги?! 
Джоуи расхохотался, но от его смеха нам стало не по себе.
– Ну, ребята, яйца у вас до пола. Значит так, бегом к Гарику,  

и чтобы через два часа машина была у моего дома. Не хочу даже 
думать, что будет, если вы опоздаете.

Машину дядя Гарик отдал свою. Без лишних слов. Помыл, за-
правил полный бак и отдал. Это была дорогая машина.



В тот день мы с Фимой были нещадно биты своими куль-
турными родителями. Не только в воспитательных целях,  
но и из предосторожности, чтобы за них это не сделал кто-то дру-
гой. Потом дядя Гарик пил с моим отцом. Из-за закрытой двери  
я слышал его голос:

– Семен, какое счастье, что я имею репутацию у курносых.  
Ты не представляешь, как я благодарен Джоуи, что мы потеряли 
только деньги. Какое счастье…

Мои родители, опять-таки, ради детей, переехали после этого 
случая в Нью-Джерси, где меня отдали в еврейскую школу. Бедно-
го Фиму отдали в военную академию.

Лет через десять после этого случая по телевизору показыва-
ли суд над главным мафиози Бруклина – Джоном Готти. Одним  
из фигурантов был наш приятель Джоуи. Слушая долгий приго-
вор, он улыбался и сжимал свои чудовищные кулаки.

– Какое счастье, – вспомнил я слова дяди Гарика, – какое  
счастье…

Как говорится, много с тех пор утекло воды. Я женился и, надо 
сказать, удачно. Моя жена Марина – итальянка. Не из Бруклина. 
По вечерам мы сидим на террасе нашего дома, пьем любимое вер-
ментино и наблюдаем, как розовые сумерки опускаются на Неа
политанский залив, растворяют громаду Везувия, подбираются  
к берегу. Самый красивый вид в мире отходит ко сну. С набереж-
ной ветерок доносит волнами звуки любимой с юности песни  
в исполнении уже какого-то нового, незнакомого мне артиста.  
Но мелодия и, главное, слова – те же, о стремлении быть не тем, 
кем тебе полагалось быть.

– Ну что, мерикано, – улыбается Марина, – hai la vita dolce?
– Si caro, – отвечаю я. – Скажи мне теперь, что я не итальянец?!

Рисунок Михаила Ревы
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Всесвітній клуб одеситів оголошує про старт Міжнародного конкур-
су оповідань «Одесссіада». Запрошуємо авторів з усього світу долучи-
тися до літературного діалогу про Одесу – місто, яке надихає, формує  
та не відпускає.

Про конкурс
Тексти приймаються українською та будь-якою загальноприй-

нятою міжнародною мовою – мовою оригіналу.
Оповідання буде допущене до участі, якщо виконується при-

наймні одна з двох умов:
1) події відбуваються в Одесі (повністю або частково)
або
2) протагоніст пов’язаний з Одесою (жив у місті, народився 

тут, має одеське коріння, або значущий період його життя пов’я-
заний з Одесою).

Премії
Для переможців встановлено три нагороди:
Перша премія
– публікація оповідання в альманасі «Huxley»
– 1000 умовних одиниць
Друга премія
– 800 умовних одиниць
Третя премія
– 500 умовних одиниць
За рішенням журі до публікації можуть бути відібрані й інші 

оповідання.

Міжнародний конкурс оповідань 
«Одесссіада»



Умови участі
•	 приймаються раніше не опубліковані літературні твори;
•	 жанр: оповідання;
•	 обсяг – до 22 000 знаків із пробілами;
•	 від одного автора – один текст;
•	 оповідання не рецензуються;
•	 усі роботи проходять попередній редакційний відбір;
•	 переможців визначає журі.
Участь у конкурсі означає згоду автора на можливу публікацію 

тексту з обов’язковим зазначенням авторства.

Терміни
•	 прийом оповідань – до 1 червня 2026 року;
•	 підбиття підсумків та оголошення переможців – 2 верес-

ня 2026 року (у День міста).

Конкурс організовано у співпраці з Huxley.media 
та альманахом «Дерибасівська – Рішельєвська»
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