Журнал "Одесса" 04'96
Рыбачья балка
Шаланды полные кефали
Вот и узнала я, наконец-то, что такое кефаль. Крупная рыба с удлиненным и сжатым с боков корпусом. Очень жирная. Такая, что на сковородке ее вполне можно жарить без масла. И уха, говорят, выходит удивительная, наваристая. Только вот не ловят знаменитую рыбку уже очень давно. Бывает, конечно, что какая-нибудь неосторожная кефаль попадется в сети - рыбаки ее тут же и сварят для себя. Тихо съедят, пальчики оближут и никому не расскажут. Ведь официально на лов кефали уже много лет подряд наложен запрет.
Все постепенно мельчает. И теперь самой знаменитой одесской рыбой стала черноморская килька. Ловится она хорошо - десятками тонн в день. Особенно, когда чуть-чуть холодает. Летом разреженная идет, а с наступлением осени сбивается в косячки. Да и продается мгновенно. Особенно малосольная. Понятное дело: закуска и к пиву, и к водочке хорошая. Дешево и сердито - чего ж еще?
Однако, что это я ? Конечно, не только килька считается нынче одесской промысловой рыбой. Все зависит от места вылова. Руководитель рыбо- хозяйственного аграрного коллективного предприятия им.Петра Шмидта Владислав Платонович Бондарь рассказал, что кроме острова Змеиного и Керчи, где обычно водится килька, у них есть еще много причалов.
194-й, к примеру, на Ярмарочной площади. Там около восьми рыболовецких звеньев ведут лов в Тарханкутском заливе. В основном - камбалы и бычка.
142-й на 16 станции Большого Фонтана - три звена тоже в основном специализируются на бычке. А вот 134-й на Даче Ковалевского ведет лов ставным неводом (ставит сети на ночь, а утром выбирает рыбу). К ним, как правило, попадается сардель. Есть еще причал на Хаджибейском лимане. Специализируется на окуне, судаке и толстолобике.
Впрочем, хватит о рыбе. Ведь рыба сама по себе, какой бы вкусной и аппетитной она не была, никогда не принесла бы Одессе такую славу и известность, какую принесли люди, ее ловившие, - рыбаки. И потому в моем дальнейшем повествовании речь пойдет большей частью о них.
РЫБАЧКА СОНЯ
Так бывает иногда в середине осени. Погода вдруг неожиданно портится. Кажется, только что стояла летняя жара, ярко светило солнце, небо было совершенно безоблачным, как вдруг ни с того ни с сего в мгновение ока налетают тучи, дует резкий пронзительный ветер, взметающий ворох желтых листьев с земли. И начинается ураган - страшный, порывистый, неуправляемый. Деревья, скрипя, качаются, хлещет дождь. Сначала сильный, потом нудно-затихающий. А на следующий день холодает. Исчезают краски. Очень резко все становится голым и серым. Как будто буквально за ночь пролегает полоса, отделяющая времена года. Словно и не было осени. Словно прямо из лета возникает зима.
Такие дни, как правило, застают одесситов врасплох. Вынуждают, выходя на улицу, втягивать голову в плечи, ежиться, вспоминать о том, что сапоги текут, а теплые вещи вовремя не куплены. И что надо срочно бежать на толчок.
В такие дни у рыбачек седеют волосы. Каждый порыв ветра и каждая капля дождя ударяет по нервам, и без того натянутым, как струна.
Пошла уже вторая неделя, как о муже не было ровным счетом никаких вестей. Все суетились, ругались, волновались. Но поправить положение не мог никто. Знали только, что сейнер ушел в море, знали, что метеосводки, как всегда, подкачали. И знали, что связь прервалась. В подобных ситуациях оставалось уповать на Бога и ждать. Но это как раз и было самым мучительным, самым невыносимым. Ведь человек - существо деятельное. Ему вообще трудно смириться с мыслью, что все его стремления, усилия, желания перед лицом неведомой опасности не значат абсолютно ничего.
Она не успокаивалась. С утра бегала на обрыв посмотреть на волны, попытаться определить, не утих ли ветер. А к обеду мчалась в контору. Может быть, связь наладилась. Может, узнали хоть что-нибудь.
Нет, по-прежнему ничего. Инженер по рыбодобыче устало опускал глаза. Нервы не выдерживали. Она не могла сдержать слезы. "Дома два маленьких сына. Господи, за что, почему?" Инженер пытался ее успокоить, говорил с напускной суровостью: "Приедет, чего плачешь? Сама, что ли, хочешь наплакать беду?"
И она заставляла себя успокоиться. Встать. Собраться. Пойти домой.
Чудо случилось так же неожиданно. Через две недели рыбаки пришли. Усталые, мокрые, больные, но живые. Это было самым главным. Несколько дней подряд она кормила, выхаживала, отпаивала, выслушивала рассказы о том, как начался шторм, как они отходили в бухту, как обледенели паруса.
Я познакомилась с рыбачками, когда они чинили сети. Эти уже немолодые женщины по-прежнему были рядом с мужьями, жили заботами рыбаков.
- Все время в тревоге, волнении. Ведь как шахтеры каждый раз, когда под землю идут, с белым светом прощаются, так и рыбаки. А мы остаемся, и все время душа болит. Чтобы мужья были здоровы, много ловили. Раньше, да и теперь, наверное, переживаем не только за свою корзину, но и за колхозный план. Все-таки у нас лучший в области рыбколхоз. Это что-то значит?
Особенно тяжело, когда в экспедицию идут, в Керчь. На два месяца. Так, обычно на сейнерах - неделя в море и домой. Но ничего. Ждем. Когда возвращаются - встречаем ласково.
МОРСКОЙ ВОЛК
Увидев его, я невольно вспомнила все захватывающие приключенческие романы, которые читала в детстве. Это был настоящий моряк, словно сошедший с картинки. Словно все многочисленные портреты отважных капитанов писались с него. Темно- коричневый, как будто навеки въевшийся в кожу загар, глубокие морщины, избороздившие овеянное морскими ветрами лицо. Совершенно белые волосы и, несмотря на приличный возраст, живые, искрящиеся глаза.
- Я начал седеть в 28 лет, - вспоминает Василий Иванович Коф. - Как-то давно, только сын у меня старший родился, попали мы в шторм. Я тогда матросом работал. Вдруг неисправность в двигателе обнаружили. Что делать? Сейнер стал совершенно неуправляемым. Его на камни несло. Думал: прощай, молодая жизнь. Ничего, справились, сумели зайти в Керченский пролив. А с тех пор - сколько таких случаев было... К опасности, наверное, тоже привыкаешь, как и ко всему.
Главное, чтобы тебя ждали на берегу. Мне в этом плане повезло. Жена медсестрой работала. Я, когда уходил, всегда ей доверял. Она честный товарищ, такого друга, такого верного и преданного человека больше не найти. А вообще-то все наше рыбацкое ремесло начинается на суше. Готовим невод (опять же женщины помогают). Потом на машине перевозим его на берег. С восходом солнца загружаем судно - и в путь.
Трудно сказать, отчего зависит хороший улов - от погоды ли, от удачи, от рыбацкой смекалки? Наверное, от всего этого вместе. А еще, пожалуй, от интуиции. Хороший рыбак рыбу чувствует. Поэтому, как птичка над водой пролетит, определяет, куда закинуть сеть.
Василию Ивановичу можно верить, он - заслуженный рыбак Украины. А их совсем немного.
ДЕТИ
Они всегда стремятся подражать родителям. Дочери - матерям. Сыновья - отцам. Особенно, когда отцы предстают глазам подрастающих малышей такими сильными, такими бесстрашными. Когда их профессия кажется такой романтичной. И если много лет подряд в семье день и ночь только и говорят, что о рыбе, о хорошем лове, о судах, о море, сыновья просто обречены. Они уже не мыслят для себя другой жизни и другого пути. А родители почему-то сокрушаются. Когда неожиданно, как гром среди ясного неба, на них обрушиваются слова выросших детей: "Папа, мама. Я тоже буду рыбаком". Матери плачут, отцы начинают спорить, не понимая поначалу, что все бесполезно. И что сколько бы они теперь ни говорили об опасности и сложности профессии, они уже не переубедят в том, к чему подвели сами, своим примером. Своей судьбой.
В рыбохозяйстве им. П.Шмидта сплошные династии. Проскуряковы, например, отец - капитан на сейнере "Меркурий", сын - второй помощник капитана на "Юпитере". Или Кофы. Отец, с которым мы уже знакомы, работает с сыном на баркасах глубинного и прибрежного лова. Шиманские тоже - отец с сыновьями - работают на Хаджибейском лимане.
- Конечно, когда сын вместе с отцом идет в море - это двойное переживание, - признаются рыбачки. Но что поделаешь? Зато закалка у наших детей хорошая. Настоящими мужчинами вырастают, работают. И никакие дурные мысли им в голову не лезут.
Вообще, в рыбколхозе им. П.Шмидта я отметила странный по нынешним временам факт. Сюда идет молодежь. Выпускники мореходного училища рыбной промышленности приходят на стажировку и остаются. Более того, сегодня экипажи полностью укомплектованы и свободных мест нет. С чем же связана такая популярность профессии? Может быть, это одесский воздух по-прежнему влияет на мальчишек, превращая их однажды в моряков и рыбаков? Или зарабатывают рыбаки много и живется им нынче очень хорошо?
НАРОДНЫЕ ПРИМЕТЫ
С тех времен, когда человек еще не пытался управлять природой, а смиренно признавал свою зависимость от нее, до нас дошли многочисленные приметы, предсказания и суеверия. Например: солнце красно по утру - рыбаку не по нутру, солнце красно с вечера - рыбаку бояться нечего. Пожалуй, рыбаки и сейчас остаются весьма суеверными. Наверное, потому что они, как и сотни веков назад, по-прежнему страдают от капризов природы.
А значит, их жизнь состоит из целого ряда запретов. Кое-какие мне удалось узнать. Ни в коем случае нельзя уходить в море в понедельник. Не дай бог работать в церковный праздник. Если кот перебежит дорогу - однозначно будет плохой улов. Почему-то во время пошива невода запрещено говорить о свадьбах, но самое страшное - перед выходом в море спросить рыбака "Куда идешь?" Пусть этот вопрос будет задан как угодно, пусть не литературно. Только бы не звучало злополучное слово "куда".
Для того же, чтоб все прошло гладко, отправляя мужей в рейс, рыбачки обязательно поливают их святой водой. Мужья же стараются не забывать о еще одной важной примете - любое хорошее дело необходимо "обмыть". И потому, продав рыбу в Керчи, по традиции, закупают водку. "Заодно и для дезинфекции. Чтобы никакая холера не взяла", - шутят рыбаки.
Что же касается закуски, тут уж без всяких примет, говорят, что предпочитают мясо.
Покинув рыбколхоз, я спустилась к морю. Долго стояла и смотрела на синюю, блестящую, убегающую за горизонт гладь. Куда-то туда ушли сейнера.
Ветра практически не было. Волны лишь слегка шелестели, лениво накатываясь на песок. "Хорошая погода. Интересно, какой будет улов?" - мысленно заинтересовалась я. Словно на мгновение тоже почувствовала себя рыбачкой. То ли долгие разговоры с рыбаками подействовали, то ли все тот же загадочный одесский воздух, который по-прежнему вдохновляет девушек на то, чтобы думать о рыбаках или о моряках.
Елизавета ВАСЕНКО