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Я вернулся в Одессу летом сорок пятого года. Недавно закончилась
война с Германией.

Поезд пришел на разбитый вокзал. Не было легкой стеклянной кры-
ши, и перроном служили пружинящие под ногами доски.

Розовое солнце раннего утра освещало платаны Пушкинской улицы.
На всем ее протяжении мне встретились два человека, это были дворни-
чихи с метлами. Мои шаги казались слишком громкими.

На Соборной площади у дома Попудова, как и прежде, дремали на
козлах извозчики в ожидании седоков. Я тут же вспомнил, как мама по-
сылала меня в этот дом за фельдшерицей, чтобы сделать укол морфия.
И отдавала фельдшерице приготовленные под подушкой пять рублей.

Кстати, извозчиков я в Куйбышеве не видел. Очевидно, не было
кормов.

Окна в нашей парадной были забиты фанерой, уцелело несколько
цветных витражей наверху.

Мачеха открыла мне дверь и громко заплакала. Остатки батальона от-
ца попали в плен на мысе Херсонес под Севастополем. Это был послед-
ний день обороны, четвертое июля сорок второго года. Евреев расстреля-
ли. Отец сам вырыл себе могилу. Украинцев отпустили домой. Об этом ей
рассказала медсестра, все происходило на ее глазах.

Брат мачехи Виктор умер за несколько дней до освобождения. У стар-
шего Калягина был инсульт, он на пенсии. "Идем, я тебе покажу наше ме-
сто на кухне".

Она спешила на работу, счетоводом в каком-то учреждении, и ушла.
На выгоревшем сукне письменного стола лежало лопнувшее литое

стекло, отец когда-то разбил его кулаком в пылу ссоры с тещей, Клавдией
Осиповной. Мамин портрет над письменным столом уже не висел.

На полочке у моей железной кровати стояли те же книги: "Жан Крис-
тоф" Роллана, я купил ее в букинистическом магазине перед войной,
"Детство" и "Мои университеты" Горького. Впоследствии я узнал, что ма-
чеха сожгла в печке отцовый юбилейный том Перекопской дивизии, но не
при немцах, а когда вернулись наши. Она была напугана, все, побывавшие

Марк ГИРШИН

Crescendo
— Очень, — так же тихо ответил Станислав Семенович. — Спасибо.
— Да ладно... Привет Одессе...

Расположившись в кресле, Станислав Семенович развернул газету.
Это была русскоязычная "Горизонт".

"... Что делает публика, когда ей не хватает мест? Правильно, уносит
из ближайшего парка скамейки в зрительный зал. А когда и этого недо-
статочно, публика просто стоит. Так все и было на двух концертах,
на двух фейерверках, которые рассыпал над Сиднеем праздничными ог-
нями народный артист Станислав Овсяник. Так все и будет, когда он при-
едет к нам в следующий раз. Дай-то Бог!"

Станислав Семенович опустил газету на колени, прикрыл глаза и за-
мурлыкал себе под нос: "Хороша-а страна... Австра-а-лия... а Одесса луч-
ше всех..."

Р. S. Такая, или почти такая история случилась с народным артистом
Украины С.С. К-ком. Автор просит извинения за возможные неточности,
которые, естественно, не могли не возникнуть, поскольку сам он при этом
событии не присутствовал, а пользовался рассказами других и даже слу-
хами. Вот так в Одессе рождаются многочисленные мифы и легенды. Ав-
тор надеется, что и эта история займет в их ряду достойное место.
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Теперь во флигелях оставались считанные жильцы. Не доносятся
звонки трамваев с Садовой и Преображенской улиц, утробные гудки
пароходов.

Вечером по стенам флигелей двигались гигантские тени. Это в комна-
тах напротив ходили перед керосиновыми лампами. И многие окна стоя-
ли черными, за ними никто не жил. А над крышами сияла луна.

Квартира наша тоже опустела. Мадам Щедрович, соседка, с дочерью
и внуком умерли от голода в гетто в Доманевке под Одессой. Доманев-
ские крестьянки по пути на одесские базары приносили от них записки
с просьбой передать оставленные мадам Щедрович у соседей вещи. Неиз-
вестно, попадало ли им в гетто что-то.

Мы долго сидели с мачехой этим вечером, я слушал ее без конца. "Не-
задолго до сдачи города отец приехал на двуколке с ездовым на Малорос-
сийскую. Мы были уже в окружении. Он стал на пороге: "Не касайся ме-
ня, я весь во вшах!".

Мы с мамой вскипятили выварку воды выкупаться, белье в огонь,
гимнастерку выварила. Он сидел на диване, сокрушенно качал головой.
Он думал, что ты попал к немцам".

Она ходила в порт проводить отца. Батальон грузился на транспорт
"Нева", чтобы идти в Крым. Отец упрекнул: "Что ты меня оплакиваешь?
Вернусь!".

Уместно добавить, что победитель Красной Армии в Крыму Э. Ман-
штейн пишет, что в его войсках директива Гитлера о "комиссарах" (рас-
стреливать всех попавших в плен политработников и евреев) не приме-
нялась. Приходится гадать, столь ли достоверны остальные страницы
его мемуаров "Утерянные победы"? И пожурить судьбу: не тому дала
нашего Мехлиса. Не Козлову надо было — Манштейну! Он бы и до Кры-
ма не дошел.

"Но какие базары!, — не могла забыть мачеха. — Сколько открылось
магазинов! Все было. Рестораны, масса бодег, забегаловок. Откуда только
взялось? Как из-под земли".

Когда я, наконец, лег на свою железную кровать, передо мной появи-
лись забытые за четыре года коричневые створки высоких дверей и над
ними слегка запыленный лепной карниз потолка.

Все было не так, как я представлял себе, было хуже.
Наутро после освобождения города соседка в очереди за хлебом толк-

нула в изумлении мачеху: "Смотрите, жиданка идет!". По другой стороне
улицы шла женщина.

в оккупации, проверялись НКВД. А в томе были "враги народа". И первое
издание сочинений Ленина сгорело по той же причине.

Я поспешил к Соснову, мы с ним вместе призывались в сорок первом.
У него никого не было. Напротив, в парикмахерской, девушка-ученица по-
стригла меня. Меня опьянили неуверенные прикосновения нежных рук.

Таким было мое состояние этим летом.
Из парикмахерской я пошел на Ланжерон, выкупаться и посмотреть

на море. В парке Шевченко миновал запущенный стадион, где перед
войной в многотысячной толпе слушал цековскую лекторшу из Моск-
вы. Вспомнились ее слова о "свининке", которая "поплывет к нам из
Болгарии".

С уцелевшей колоннады Хаджибейской крепости на высоком берегу
открылось синее море и белый Воронцовский маяк. Потом я узнал, что
каменная башня маяка была нами взорвана при уходе, а это временное де-
ревянное сооружение.

У причалов были пришвартованы считанные суда. Ко мне наверх
из порта доносилась музыка из репродуктора и свистки маневрового
паровоза.

По правую сторону лежал Ланжероновский пляж. Я сбежал к нему по
крутой глинистой дороге цвета ржавчины. Такого же цвета были успев-
шие испечься под солнцем обрывы к морю.

Выкупался и лег на гальку обсохнуть. Рядом, с пористого, как пемза,
каменного пирса удили рыбу. Сквозь смеженные веки проникало розовое
солнце. У ног монотонно шумело море. Трудно было поверить, что я при-
ехал всего несколько часов назад.

Я шел через город домой. Разрушенные дома попадались редко. Мне
встретились два-три трамвая.

У Соснова мне открыла дверь седая женщина в очках с синеватыми
толстыми стеклами, его мать. Ожидая призыва в казахской МТС, я пред-
ставлял себе, как после демобилизации я в военной форме приду к Сосно-
ву. Действительность не оставила места ни военной форме, ни Соснову. Он
был ранен в бедро во время нашего наступления под Сталинградом и истек
кровью. Незадолго до этого выпущен из военного училища лейтенантом. Я
не пытался представить, что думала его мать, видя меня невредимым.

Я возвращался пустой улицей, без людей. Во дворе то же. Я помнил
его шумным, все кипело, жили и в подвалах, на антресолях, в ванных
и проходных комнатах, летом звуки выносились из открытых окон, вы-
плескивались во двор.
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"Óøëè ãèìíàñòåðêè, âåðíóëèñü ïîãîíû"

С наступлением осени мы с мачехой разделили комнаты. Топить боль-
шую, на две комнаты, голландку было нечем. Тетя Меня поставила у себя
казанок. Уголь и дрова на растопку вместе с обедом ей возила трамваем
с Малороссийской Клавдия Осиповна.

Мачеха была растеряна и беспомощна. Она принадлежала к типу жен-
щин, кто должен был прислониться к кому-то, чтобы жить.

На Малороссийской тоже все переменилось. Незанятый табурет Вик-
тора в прихожей между столом и дверью с вытертой его плечом краской
с порога бросался в глаза. На столе вместо теплого пахнущего канифолью
приемника — бутылочки из аптеки. Волоча ногу, старик Калягин медлен-
но шаркал по комнатам, где все, до приколотых к стенам уже пожелтев-
ших салфеток, оставалось прежним.

Но голоса из этой квартиры ушли.
Единственными звуками были треск огня в плите на кухне, да время

от времени Клавдия Осиповна разгоняла свою изящную, с вытянутой ше-
ей, как у гончей, зингеровскую швейную машинку.

Вернулась с эвакуации ее старая заказчица, профессорская жена Ла-
циник. Появилась новая — мадам Кириченко, супруга местного партий-
ного вождя. Говорили, что он занял для себя особняк за углом от нас,
на улице Петра Великого. Там был детсад. Детей куда-то переселили.

"Ушли гимнастерки, вернулись погоны", — шепнула Клавдия Осиповна.
У меня был перевод из куйбышевского индустриального института

в одесский. Но оказалось, что здесь совсем другая программа, и мне нуж-
но досдать несколько предметов. Меня согласились принять только на
второй курс. Это значило терять год. Я поспорил, пригрозил пожаловать-
ся и больше туда не ходил.

Той же осенью я поступил в университет. Скоро я ушел и оттуда, в те-
атр, но успел коротко подружиться с сокурсником, мальчиком незнако-
мой мне среды, Димой Юшкевичем. Его отец, генерал, командовал Одес-
ским военным округом.

Юшкевичи жили на Большом Фонтане, в особняке, который до них
занимал опальный Жуков, пока его не услали еще дальше, на Урал. Дима
нехорошо говорил о нем, очевидно, слышал от отца.

Он развлекался, передразнивая мастера, починившего стоячие каби-
нетные часы, генеральский трофей из Германии: "И зачем такие чисы?..
Это жи шкаф! Я уже не говору за маленькое римское личико". Адъютант,

Из моих оставшихся в Одессе одноклассников-евреев не уцелел ни-
кто. Я встретил на улице дядьку Алика и спросил, где Алик. Он ответил
вопросом: "Где Алик?". Борис, которого в свое время исключили из шко-
лы за "срыв" уроков, воевал под Крыжановкой в истребительном баталь-
оне. Был ранен, переполненные госпиталя не в состоянии были эвакуиро-
вать морем всех. Его забрала к себе девочка из соседнего с нами дома. Со-
седи же его выдали.

На площади перед церковью на Новом базаре расстреляли задержан-
ных в облаве. Я ходил по наспех заброшенным ямам общего захоронения.
Но на них уже выросла трава, и только ее я видел.

Мне встретилась во дворе мадам Мауэр, обняла. Она нисколько не из-
менилась. Как будто те же прицепившиеся к черной одежде кошачьи шер-
стинки, довоенные.

Ее дочь Лена мне, школьнику, нравилась. Но я не смел даже подойти
к ней. В том возрасте разница в два-три года непреодолима. Мы были поч-
ти незнакомы.

И вот с началом войны она неожиданно останавливает меня на улице
и говорит, что я могу поступить в ее институт, принимают без экзаменов,
по аттестатам. Но должен поспешить, потому что железнодорожное сооб-
щение уже прервано, завтра студенты и преподаватели уходят пешком
в Николаев.

Я недавно кончил школу, консервный институт меня не привлекал,
но возможность идти с Леной пешком в Николаев, ночевать в степи пока-
залась заманчивой, и я побежал домой за аттестатом.

В отличие от мадам Мауэр Лена изменилась. Даже привлекательный
оливковый цвет лица стал мучнистым. Неужели я мог ею увлечься? Я со
смущением подошел к ней. Она окончила консервный институт в эвакуа-
ции в Казани, уже работала. Если бы я не потерял ее по дороге в Никола-
ев и добрался со студентами до Казани, наверное, был бы уже инженером-
пищевиком, как Лена. Но варить томатную пасту?

Мы больше никогда не останавливались говорить. Но, проходя мимо,
я читал в ее взгляде, что она помнит. Мне даже казалось, что она догады-
вается, почему я пошел за ней в Николаев. И помнил тоже. К тому же еще
понимал, что, не увлекшись, не последовав за нею, я бы остался в Одессе
и разделил судьбу моих сверстников. Наверное, так мне выпало, что не-
знакомая девушка Лена остановила меня на улице.

Но что я теперь мог ей сказать?
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дов подъезда ограждением из шкафа и фанеры, надо думать, Спартак го-
товил уроки, — его приняли в школу, в последний класс. 

Маргарита, уже седая, потерявшая акцент, останавливала жильцов,
просила подписать заявление в исполком, что до ареста мужа она прожи-
вала в этом доме. За ограждением жужжал примус.

И опять, как в З7-м, они вдруг исчезли. Кажется, грекам разрешили
вернуться на родину. На этот раз им повезло.

Ìîè ëó÷øèå äíè

В нашей, а потом мадам Щедрович комнате с балконом поселили упо-
мянутого мною кузнеца, он работал в мастерской инвалидов войны на
Новом базаре. Жена кузнеца Аня иногда приносила мне в комнату тарел-
ку мясного супа с фасолью под благовидным предлогом: "Попробуй, ты
такой себе не сваришь". С хлебом.

Отказаться я был не в силах, но старался вернуть долг, помогая их до-
чери, школьнице, готовить уроки по математике. Я вспомнил, что работал
в сельской кузне на Волге и попросил соседа взять меня в мастерскую
подручным. Но место уже было занято. Впрочем, вряд ли моей решимос-
ти работать хватило бы надолго.

Я предпочитал проводить время за книгами. Голод не казался мне
чрезмерной за это платой.

Жизнь доставала меня по касательной. Книги, искаженное ее отраже-
ние, полнили меня. Шумы жизни доносились как бы издалека. Отсюда
беззаботность. Я мог бы сравнить это время с проведенным на полевых
работах: вокруг ни души, скрипит на ухабах дороги влекомая волами ар-
ба с сеном, над головой в голубом небе с тонким звоном носятся птицы,
и славно греет сентябрьское солнце.

Эта осень в Одессе тоже была сухой и теплой. Как и в школьные годы,
я проводил много часов в Публичной библиотеке с приятным, как легкое
опьянение, головокружением от долгого чтения. Или голода. Возобнови-
лась "чахотка". От нее я счастливо избавился, работая в МТС в казахской
степи в годы войны. Но от Одессы до той степи было далеко. Я решил, что
и теперь как-нибудь обойдется.

По дороге из "Публички" домой я отоваривал хлебный талон, полу-
чал шестьсот граммов черного хлеба. По карточке полагались и другие
продукты — в незначительном количестве, но за копейки. Так же мало
стоило жилье. Если бы я продал дневной паек хлеба, денег хватило бы

отражаемый паркетным полом, внес в комнату поднос с красноватым ча-
ем в высоких стаканах в подстаканниках.

Отвозя меня домой, Дима остановил "Виллис", набрать камни, и на
предельной скорости всадил их в ветровое стекло встречного грузовика.
Это повторилось с последующими. Звон разбитого стекла несся за "Вил-
лисом" командующего по тихому ночному Фонтану.

Эти всплески хулиганства сочетались у Димы с покладистым характе-
ром и даже душевной незащищенностью. Последнее, а также, надо пола-
гать, прогулки на "Виллисе" влекли к нему сокурсниц. На этой счастли-
вой для него поре я потерял Юшкевича из вида.

Но впечатление от посещения генеральского дома оживало все чаще.
Мачеха сблизилось с сотрудницей, женой директора электростанции,
и бывала у них. "Ты бы слышал, что они с гостями говорят! Бедный батя,
за кого он погиб?" В университете передавали реплику ректора Савчука,
бритоголового, с опущенными вниз запорожскими усами: "Цэй наро-
дец...". Дозволенными атрибутами утерянной казацкой воли оставались
колбаски усов и погромный лексикон.

Впрочем, не церемонились и с украинцами. Уехал по партийной моби-
лизации в "район" мой новый сосед, кузнец. Он жаловался на кухне, что
должен ехать больной гриппом. Спустили уполномоченных на села выво-
зить из колхозов последнее по распоряжению Хрущева. Впрочем, его ли?
Очень натурально представить себе нетерпеливый голос по прямой связи
из Москвы: "Ви там у себя засахарылыс!".

Но войдем снова ко мне во двор.
На антресолях над мадам Бауэр жили муж и жена. Я не знал их в лицо.
Но вот я услышал, что они отравили себя. Открутили вентиль на бал-

лоне у газовой плиты. Говорили об этом глухо, как если бы это являлось
государственной тайной. Похоже, так и было, они ждали ареста.

К тому времени все закоулки в доме, где могли жить люди, были засе-
лены. И где люди жить не могли. Например, в подъезде дома. Там посели-
лась Маргарита со Спартаком, сыном. Кончилась их ссылка как членов
семьи "врага народа", и они вернулись, ожидая, что им отдадут их быв-
шую квартиру. В ней, конечно, жили уже другие люди. И они отгородили
угол в подъезде шкафом и фанерой, ожидая решения своего квартирного
вопроса.

Стояла осень. Подъезд был вымощен столь обычными в Одессе вулка-
ническими плитами, прохладными даже летом. Теперь они, синего цвета,
побелели от инея. В этом закутке с далеко не достающим до высоких сво-
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Однажды, когда я набирал из дворовой колонки воду, ко мне подошла
соседка из флигеля, Евдокия Ивановна, с лоскутом легкой материи. "На,
возьми. Упало с вашего окна, когда твоя мама шила платье". Веселенький
синий ситчик в белую крапочку. Платье молодой женщины.

Пьеса моя дальше Заславского не пошла. Я остался без продуктовой
карточки и должен был уйти из театра. Кто-то надоумил меня подраба-
тывать в газете, пока я не устроюсь где-нибудь, где дают карточку. В от-
деле культуры местной газеты "Большевистское знамя" мне поручили
написать о школьной библиотеке. Но публикации этой заметки я не
дождался. Зато отделу промышленности давали больше места, приори-
тет индустрии, и здесь мои информации "Больше электроэнергии!" или
"Растут цеха" попадали даже на первую страницу. Очевидно, я уподо-
бился радиокорреспонденту, о котором услышал от Клавдии Осипов-
ны: "Стучите вилками по тарелкам!" (пустым). Проценты перевыпол-
нения плана и достижения передовиков должны были, по всей вероят-
ности, быть не те и не такие. Но мне их давали в парткомах. Это были
официальные цифры и утвержденные имена. Кроме этих имен и цифр
моя информация ничего не содержала. Еще несколько реплик передо-
виков, придуманных. Я к ним ходил знакомиться в цех, но, конечно, ни-
чего подобного они не говорили. И несколько прилагательных в пре-
восходной степени.

За эти 20-30 строк я получал в бухгалтерии 15 рублей. Кирпичик чер-
ного хлеба на базаре стоил сто. В месяц мне удавалось напечатать две-три
таких информации. Едва на полкирпичика.

Однажды я приехал за информацией на Молдаванку, на завод, где ра-
ботал мой отец. Сотрудник, прочитав отношение из редакции, спросил
меня о его судьбе. Эту заметку в газету я писал с совсем другим чувством.
Может быть, поэтому ее не поместили.

Но газета меня привлекала. Даже дом редакции на нарядной Пушкин-
ской улице, запах полиграфической краски и гуд типографских машин на
первом этаже, гигантские катушки бумаги во дворе. Треск пишущих ма-
шинок, остроязычные люди за письменными столами.

Я не догадывался об обстановке в типичном советском учреждении,
да еще "идеологическом", на что, будучи уже в опале, горько сетовал Бу-
харин, и иногда пускался в рассуждения. Завотделом, человек с длинным
лицом интеллигента и в массивных роговых очках, слушал меня. Какая-
то задняя мысль отражалась на его лице. Я не пытался прочесть ее. Еще
жива была эйфория совместной с западными демократиями победы над

полмесяца покупать продукты по карточкам. Мне не пришлось этого де-
лать, потому что тетя Дора иногда присылала мне из Куйбышева немно-
го денег. Мне досталось кое-что из трофеев, привезенных моим родст-
венником Евгением Исаевичем из Германии. Бальные лакированные ту-
фли с острыми носами времен Веймарской республики добросовестно
служили мне зимой и летом.

В них я пошел поступать на работу в Русский драмтеатр. Меня приня-
ли во вспомогательный состав. Несмотря на разруху и нехватки, театру
давали электричество, и полотеры натирали полы. Мы занимались теори-
ей сценического искусства и выходили на сцену в спектаклях в немых ро-
лях. Актерское искусство преподавал главреж. Он носил очки с толстыми
стеклами, за которыми расплывались глаза, и казалось, что они смотрят
в разные стороны. Тем не менее, он прямо вел театр по классическому
руслу, отклоняясь по звонку с Приморского бульвара, где тогда помеща-
лись партийные власти, на пьесы Корнейчука и ему подобных. Ставились
и водевили. В одном из них я впервые вышел на сцену.

Актерским клубом служил театральный буфет с большим алюминие-
вым чайником, всегда кипящим. Новости здесь можно было узнать рань-
ше, чем они вывешивались в приказе. В один прекрасный день стало из-
вестно, что актерам вспомогательного состава карточки выдавать не бу-
дут. Это была первая ласточка послевоенного голода на Украине. Опять
на Украине.

Привезенную из Куйбышева пьесу я решил отнести в соседний театр,
Советской Армии. Показать в своем у меня не хватило смелости. Меня
позвал к себе главреж Заславский. Он болел и принял меня, сидя на кро-
вати. Листы моей пьесы были разбросаны по простыне. Заславский гово-
рил о сцене, любви, она всем движет. "Сладкий женский пирожок", — так
он выразился.

Было тепло, сумерки. За открытым окном шумела улица. Режиссер
был не старый, шутил. Наверное, врачи обещали выздоровление. Я ушел,
тоже обнадеженный.

Стояла первая послевоенная весна. Недалеко от театра, на Соборной
площади, у меня было свидание. Улицы снова людные, оживленные. Уже
горели фонари, звенели трамваи.

На Соборной площади кусты от пыли серые. С тех пор, как сошел
снег, ни капли дождя. На голых газонах обертки, окурки. Шорох шагов по
перетертому подошвами гравию, пыль из-под ног, ею пахнет вечер. Голо-
са, смех. Люди жадно возвращались жить.
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бочего-большевика времен гражданской войны, суровые времена. Хрип-
лый, как будто сорванный на митинге голос. Он шутил: жена не догада-
лась насушить сухарей. Значит, и он в таком же положении? Это подку-
пало. Уверил, что партийные органы бросили на ремонт все силы. Завтра
хлеб должен быть.

Завтра хлеб мы получили, очевидно, в город завезли муку. 
К тому времени я уже был женат. Ада, моя жена, училась в пищевом

техникуме и приносила с практических занятий на пивзаводе необмоло-
ченный овес в сапожках. Этот овес мы мололи в мясорубке. Из него полу-
чалось несколько ложек каши. Каждая из них влекла лагерь за хищение
государственной собственности. Аду научили надевать на практику полу-
сапожки с голенищами раструбом работницы завода. Голодали и крали
все, кто мог. О том, что делалось в порту, я имел представление из репли-
ки литсотрудника.

Я попал снова на первый курс истфака. На курсе было много демоби-
лизованных, уже мужчин, совсем непохожих на мальчиков набора
прошлого года. Аудитория рябила гимнастерками и кителями с нашивка-
ми за ранения и планками орденов. Остальные были мальчики и девочки
со школьной скамьи и два-три заблудившихся вроде меня.

Демобилизованные украинцы, члены партии, намечались по оконча-
нии университета в аспирантуры и партшколы "укрепить национальные
кадры идеологического фронта". История оказалась идеологической на-
укой. Справедливость требует сказать, что недружелюбия с их стороны
к невоевавшим, евреям тоже, я не замечал. Даже когда начали разоблачать
"космополитов" и "низкопоклонников". 

О том, что творилось на кафедрах, я получил представление случайно.
Торопясь как-то опустевшим вестибюлем на лекцию после звонка, я ус-
лышал обрывок разговора профессора Розенталя с деканом факультета
Чухрием. Черный, со впалыми щеками, шея торчит из слишком широко-
го воротника кителя, Чухрий шел в деканат, не приостанавливаясь слу-
шать. Розенталь, стараясь сохранить достоинство, следовал за ним, что-то
говорил. Холеное лицо Розенталя дрожало: крупный нос, массивный под-
бородок, каждая морщина. Чухрий неохотно ронял слова.

Розенталь был Николай Николаевич. С открытием кампании против
"космополитов" он в курс истории Средних веков вкраплял детские впе-
чатления — как его, ребенка, ставили в церкви на колени помолиться
"боженьке". Ничего не помогло. Ведь разоблачали не за национальность,
крещен ты или нет — тоже частное дело, у нас свобода совести, а за "низ-

фашизмом, а постановление "О журналах "Звезда" и "Ленинград" только
"подрабатывалось" на Старой площади.

Когда я с заказом вышел из комнаты, литсотрудник курил в коридоре.
Он слышал наш разговор и предупредил меня: "Только не ходите по при-
чалам в темноте. В порту со случайным свидетелем может случиться что-
то нехорошее".

В том же доме на втором этаже, под "Большевистским знаменем", на-
ходилась редакция украинской "Чорноморської комуни". Иногда я отно-
сил непринятую информацию с третьего этажа на второй и наоборот.
Предварительно переведя.

Об увертливости редактора "Чорноморської комуни" ходили легенды.
Вот одна из них.

На очередной "пятиминутке" редактор потребовал очерк о передовике
производства, самом что ни есть работяге, что-нибудь по металлу: токарь,
слесарь и т.д. Молоденькая литсотрудница (не завотделом) выскочила:
в отделе лежит готовый! Последовали обязательные вопросы: "Комму-
нист?", "Участник Отечественной войны?", "В парткоме согласовано?"
и т.д. На все вопросы ответы положительные. Редактор удовлетворенно
постукивает авторучкой по стеклу: "Добрэ, дужэ добрэ! Завтра ж друкува-
ты. З фото!". Фотографа тут же отправляют на редакционном трофейном
"опеле" на завод мельничного оборудования, где трудится передовик.
Переходят к следующему вопросу. Вдруг редактор спохватывается: "А як
передовыка прызвыще?". Имя и фамилия явно еврейские. Наступает
красноречивое молчание. Редактор взбешен, по лицу видно. Дура, так
подвела! Но уже как бы просветление озарило. "Чекайтэ, чекайтэ! Дэ пэ-
рэдовык працюе, вы кажэтэ?" Растерянная литсотрудница повторяет. Ре-
дактор, с легким укором: "Tак то ж харчова промысловисть! Я ж вас за
важку пытаю".

Óíèâåðñèòåò

Снежная холодная зима сорок шестого — сорок седьмого года застала
меня в университете. Часто по карточкам не выдавали хлеба. Однажды не
привозили хлеб три дня подряд. Мы съедали болтушку в студенческой
столовой, это было все. Нас собрали, все курсы, в актовом зале. С "разъяс-
нением" выступил парторг университета Фролов. Оказалось, стал на ре-
монт хлебзавод. Трудно было в это поверить. Тогда почему не выдают па-
ек мукой? У Фролова было широкое лицо в грубых морщинах, облик ра-
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ступеньке? Изменить фамилию легко можно было и тогда. Нет, не захотел!
Что это? Донкихотство, мальчишеский вызов: вот как должно быть!

Какой ни есть, а протест.
И перед нами совсем другая натура!
Пригожий, с заметной офицерской выправкой Борис был живым от-

рицанием мальчика Абрамовича. Он скрыл свое еврейство и спустя не-
сколько лет получил кафедру в Ужгородском университете. Делать пар-
тийную карьеру его все же не отобрали: здесь нутром чуяли не "своего",
даже если у него в паспорте стояло "украинец".

Своим фельетоном "Бюрократ в медицинському халаті" в универси-
тетской многотиражке он на три года опередил самого Сталина, автора
"Извергов в белых халатах" в "Правде". Но объектом клеветы избрал не
светил медицинского мира, а какую-то несчастную врачиху студенческой
поликлиники. Очевидно, по указанию партбюро.

Конец его был печальный. Будучи на иногородней конференции,
скончался ночью в номере гостиницы от инфаркта: некому было вызвать
"скорую помощь". Кто знает, может быть, и не так легко ему досталась его
благополучная "коренная национальность".

Не всегда судьба таких людей плачевна.
В те годы в университете арестовали нескольких студентов за "антисо-

ветскую агитацию". Видимо, говорили между собой более или менее от-
кровенно. Их отправили в лагерь. Одного "в виде наказания" исключили
из Одесского университета. Но скоро приняли в какой-то другой. Он стал
писателем. Инфаркта у него не было.

Я хочу закончить воспоминания об университете в мажорном тоне.
С четвертого курса у нас ввели занятия на военной кафедре. Ее воз-

главлял генерал Дульщиков, седовласый сухощавый старик, похожий на
Суворова. Он преподавал тактику. Кроша мел на малиновые лампасы,
чертил на доске расположение батареи, наблюдательного и командного
пунктов. "Пораженную выстрелами батареи площадь, — он обводил круг
и принимался его заштриховывать, — мы для наглядности заштри...
Что?", — оборачивался к аудитории. Исключительно мужская аудитория
громогласно и охотно заканчивала за генерала. В течение двухчасовой
лекции не раз приходили ему на помощь.

Несмотря на такое учение, вместе с дипломом историка мне при выпу-
ске присвоили звание лейтенанта запаса дивизионной артиллерии.

С Ш А

копоклонство". Его фамилия исчезла из расписания вместе со Средни-
ми веками.

Их заменили другие курсы и другие люди. Чухрий читал Историю
СССР из вузовского учебника, положив его на кафедру с бортиками, что-
бы не видно было книги из аудитории. Доцент Владимирская клеймила
Николая Второго за реакционность — без конца "отсрачивал" реформы.

К счастью на факультете оставались ученые люди, не евреи и, значит,
не подлежащие чистке: Добровольский, Болтенко, Алексеев-Попов.
О древнем Гаталове-Готлибе ходили слухи, что он был воспитателем од-
ного из цесаревичей, что могло быть и правдой: в наивные царские време-
на выкресты были приняты всюду. Например, генерал Алексеев, начшта-
ба Николая Второго в годы Первой мировой войны, происходил из канто-
нистской семьи. А до него адмирал Нахимов. А.И. Деникин писал о семи
своих сокурсниках по Академии генерального штаба, евреях-выкрестах.
Шестеро из них дослужились до генералов. О Готалове ходил анекдот,
что, когда он приближался к окошку бухгалтерии получить зарплату, сту-
денческая очередь за стипендией расходилась: Готалов уносил в обшир-
ных карманах мешковатого пиджака дневное поступление из банка. Его
тоже уволили.

Кампания разоблачения "космополитов" до студенческих скамеек не
докатилась, но все же кто-то полушутя-полусерьезно допытывался
у Горшковича: "Ведь твоя настоящая фамилия Гершкович, правда?". Гор-
шкович, демобилизованный офицер, отбивался, как и Розенталь, детски-
ми воспоминаниями: его в школе дразнили "Горшок". Не знаю, убедил ли,
но дальше этого дело не пошло. Какая-то вакханалия. Остальных: Гальпе-
риных, Фуксов, даже Бранд-фон-Бренера — ни о чем не спрашивали,
с ними все ясно.

Среди этих последних выделялся мальчик с внешностью Молотова,
но без его усов — Абрамович. В нем все было от прозелита, соблазненного
научно-партийной карьерой марксиста: лексикон, беспощадность сужде-
ний. (Не явился на собрание? — "Отнесемся со всей строгостью!". Или: пе-
редовицы газет, пестрящие еврейскими фамилиями разоблаченных "бес-
пачпортных бродяг"? — "Так они и есть такие!") Более серьезное обвине-
ние: "Убийцы в белых халатах", за которым в морозном тумане уже про-
ступали контуры биробиджанских бараков, появилось после нашего выпу-
ска из университета.

Но вот что в нем настораживает: если протаптывал себе дорогу наверх,
то как было не избавиться от фамилии, с которой споткнешься на первой же


