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загнал нас на улице Красной Гвардии во двор. Ударила молния, и вдруг
какой-то старый еврей сказал:

— Товарищ Дынов, вы пришли под пушкинский тополь.
Я спросил его:
— Во-первых, как вы меня узнали?
Он ответил:
— По мизансцене. Вы так держите девушку, что я узнал вас, что это вы.
— Второе: почему "пушкинский" тополь?
Он сказал:
— Вы посмотрите на эти окна!
Еще раз ударила молния, я смотрю: дерево два метра шириной и высо-

той метров тридцать, ветви его начинаются на уровне второго этажа.
— Да это же окна Амалии Ризнич!
Я:
— Как?
Он:
— Да, вот здесь, наверное, начинается "Для берегов отчизны дальней..."
Я смотрю: слева — стена, увитая виноградом, вверху — бездонный то-

поль. Я забыл, что я шел, с кем я шел. Я попрощался с почитательницами,
простоял полтора-два часа у тополя, и у меня родились стихи, из которых
началась пьеса...

Есть старый дом в Одессе новой,
Лозой увитая стена,
И тополь тридцатиметровый
У окон, где жила она.
Он втрое вырос выше зданья
Как остров в море суеты,
Он перерос свои желанья,
Он перерос свои мечты.
Поэт и тополь — однолетки,
И в ту далекую весну
Тянулись их мечты и ветки
К ее заветному окну.
О той любви молниеносной
Забыли дерево и дом,
Давно уж молния угасла,
А стих звучит как вечный гром.

Беседа, запись которой вы сейчас прочтете, состоялась десять лет назад. Предыстория
ее такова.

Я давно собирался взять интервью у Юрия Дынова. Имя это мне, как и многим одес-
ситам моего поколения, было знакомо с детства, ибо кто в пятидесятых-семидесятых не
знал артистов нашего знаменитого Театра музкомедии. Но Дынов выделялся даже на фо-
не блистательной труппы времен Гриншпуна и Ошеровского, поскольку был не только
превосходным артистом (последним, быть может, истинным "героем-любовником" на
одесской сцене), но и одаренным литератором. Его пьеса о Пушкине "Всего тринадцать
месяцев", впервые поставленная в Русском драмтеатре Владимиром Бортко, затем обошла
многие сцены, включая даже знаменитый в ту пору Театр Ленсовета. Правда, если гово-
рить честно, меня в пору нашего разговора больше интересовали внутритеатральные кол-
лизии, коими так богата история нашей Музкомедии.

Когда я позвонил Юрию Зиновьевичу, он дал согласие принять меня на следующий
же день. Мы встречались несколько раз, беседовали долго и подробно. Строго говоря,
беседой назвать этот процесс было сложно: Дынов рассказывал, а я лишь изредка
вставлял вопросы. Говорил Юрий Зиновьевич увлекательно и откровенно, может быть,
даже чересчур, особенно если учесть, что до этой встречи мы были знакомы, что назы-
вается, шапочно.

Особой моей заслуги в том нет, разве что я был очень внимательным слушателем,
а артист, в то время уже серьезно больной и редко покидавший стены своей квартиры, по-
просту нуждался в собеседнике.

Разговоры наши я записывал на диктофон, а затем принес отредактированный текст
ему на просмотр. Читал его Юрий Зиновьевич очень внимательно, внося поправки бук-
вально в каждый абзац. Особенно волновали его интонационные неточности, тем более,
что если говорить честно, его рассказ в моей передаче выглядел сильно уж приглаженным.
Так мы проработали часа два с лишним.

А на следующее утро он вдруг позвонил мне и сказал, что не спал всю ночь — так раз-
волновался своим воспоминаниям, и решил, что пока интервью публиковать не надо.

— Вот когда я умру, делайте с этим, что хотите!
Недавно я вынул из старой папки запись нашей беседы. И понял, что лучше дать имен-

но такой, неприглаженный, "первичный" текст. Может, хоть таким образом сохранятся жи-
вые интонации прекрасного артиста и талантливого человека, каким, увы, теперь уже БЫЛ
Юрий Зиновьевич Дынов...

"À ñòèõ çâó÷èò, êàê âå÷íûé ãðîì"

— Всю жизнь я мечтал сыграть Пушкина — сам. Меня интересовал
его период жизни одесский, потому что я ходил по тем же улицам... Я об-
ращался к писателям: дайте пьесу. Я жил на Щепкина, и однажды после
спектакля под дождем шел с поклонницами домой. Сильный порыв ветра

Александр ГАЛЯС

"Îïàñíàÿ ïüåñà"
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моей почитательницей как актера (потом она рассказывала). Но как акте-
ра меня все воспринимали как героя-любовника, а известно, что герой-лю-
бовник — это долдон, покоритель сердец... Внешне так и было: когда я шел
домой после спектакля, то с цветами, и десятки девушек... Когда я пришел
к Барской, я сказал, что что-то написал, но не понимаю сам, что именно.
Она улыбнулась, рассмеялась: "Пойдемте лучше чай пить". Она потом рас-
сказывала, что решила, что будет слушать минут десять-пятнадцать, но я
читал полтора часа, потом мы поужинали, и она попросила прочесть еще
раз... Она познакомила меня со старухой знаменитой, Бабайцевой... Я одну
закономерность уловил, которая впоследствии точно подтвердилась: все,
кто был связан с Пушкиным, — они были молоды. Старухе было лет 80,
к разговору с ней я готовился, как будто молодой человек пришел к свиде-
тельнице другого столетия. Но мы оказались ровесниками... Она написала
письма рекомендательные в Москву и Ленинград. Я поехал туда, воору-
женный Пушкиным и дикой верой в себя... Я скрывал, что я артист оперет-
ты, но, видимо, актерское обаяние (герой-любовник должен обаять) дейст-
вовали безотказно. Я пришел к Борису Мейлаху, он дал мне на чтение пять
минут. Я читал час, потом еще — для его жены. Он мне дал письмо в Моск-
ву к Татьяне Цявловской. Бабайцева меня предупреждала: смотрите,
не влюбитесь (а Цявловской тоже было лет 80). Она тоже вначале дала на
чтение пятнадцать минут, но я прочитал ей всю пьесу целиком... Положи-
ла меня в столовой спать, сама взяла пьесу и всю ночь читала с пометками.
А я спал среди подлинников пушкинских. Утром она пришла и сказала: "Я
скоро умру, и хочу посильно помочь вам". И написала отзыв...

"Пьеса Дынова ничем не оскорбляет ухо человека, посвятившего свою
жизнь изучению Пушкина, а это бывает почти неминуемо в пьесах о Пуш-
кине... Вместе с тем, он избежал неминуемой цитации поэта, наполнения
его речи выдержками из его писем и статей, а этим страдают почти все
беллетристические произведения о Пушкине... Думаю, что постановка
драмы Ю. Дынова на сцене может стать событием нашей театральной
жизни.

Член Пушкинской комиссии Академии наук СССР Цявловская.
22.03.69 г.".

Мне очень многие помогали: я сталкивался с таким количеством та-
лантливых людей, которые шли на этот огонек. Был в Кишиневе такой ак-
тер Сережа Некрасов, сейчас москвич, он страшно захотел сыграть пьесу
(вообще, "толкали" пьесу мечтающие сыграть роль) и отправился с нею
к академику Дмитрию Благому... Не сказав мне ни слова...

И по утрам стучат столетья,
Из крана капли, как шаги,
И в те же окна рвутся ветви
Совсем живые, как стихи...

И я понял, что ни к каким писателям не надо обращаться...

"ß ïîäíÿëñÿ íàä ñàìèì ñîáîé"

— Поэт я средний. Но в жизни у людей бывают моменты. Руже де
Лиль, который за ночь написал "Марсельезу"... Как рождались стихи
к пьесе? Я бегал вдоль берега моря — десятки километров, — и в размере
шага рождался ритм... Монологи, которые в пьесе отданы Пушкину, — это
мои личные монологи. Это мои личные любовные стихи. Я насытил пье-
су личными переживаниями. У меня было много эпиграмм, шуток, кото-
рые я использовал...

Вот еще случай. Мы были на гастролях на Волге, и там я увидел, как
плывет по реке топляк. А Пушкин любил повторять: то так — то пятак...
А я как раз сочинял сцену, где Пушкин ходатайствует перед графом, что-
бы его отпустили из Одессы... И родилось...

То так — то пятак,
А то и денежка, гляди-ка.
Грустишь — ты бедняк,
Улыбнулся — ты владыка
…
То так — то пятак...
Топят так...

Была странная вещь: я ночью спал и начисто писал стихи. Причем, от-
мечал ненужное, как компьютер... Я просыпался ночью, будил Иванову
(а у нее была дикая память), наговаривал ей и засыпал. Она не всегда за-
писывала, но утром помнила... Эта маниакальность и дала мне такой тол-
чок: я поднялся над самим собой, над своими средними способностями.

"Ìíå î÷åíü ìíîãèå ïîìîãàëè"

— Когда я просмотрел материал для будущей своей пьесы, я решил
пойти в университет, показать... Была такая пара: Шайкевич-Барская. Бар-
ская вокруг себя талантливо организовывала молодых людей... Она была
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"Ýòî îïàñíàÿ ïüåñà"

— Когда пьеса репетировалась в Русском театре, Бортко уговаривал
меня сыграть Пушкина. А это была моя мечта... Читал я его блистательно.
Однажды после репетиции я сидел у Наумцева... А до того, после одной из
репетиций, я попросил у Наумцева парик, надел его и увидел торжеству-
ющие глаза Бортко. А они с Наумцевым были враги. И Наумцев мне го-
ворит: ты можешь сыграть, только я больше играть не буду. А ты больше
двух спектаклей не сыграешь...

Работая с Бортко, я понял, что талант — это не образованность, не ин-
теллигентность, талант — это стихия грубая, примитивная, кровавая, свя-
занная с водкой, с сексом... Но Бортко — это была глыба...

На одном из премьерных спектаклей мне рабочие какого-то завода по-
дарили трость пушкинскую, отлитую из чугуна, она весила — не знаю
сколько. Простые рабочие парни....

Ленинградский критик Панкеев-Сахновский познакомил меня с Юр-
ским, и мы стали, не скажу — друзьями, но близкими людьми. Но в это
время уже кончался "юрский" период в БДТ: Товстоногов его уже не жа-
ловал. Дина Шварц, завлит, сперва загорелась пьесой, но поскольку это
касалось Юрского, то ее пыл пропал... Юрский хотел сыграть Пушкина,
и я себе его представлял, так как видел его в роли Чацкого...

Я понимал, что это опасная пьеса. Я это увидел воочию, когда в Ле-
нинграде в Театре Ленсовета (средний спектакль был) присутствовал Ро-
манов... Там есть сцена, когда Пушкин после скандала с Воронцовым вы-
ходит на авансцену. Я умолял Баркова, чтобы он не бросал в зал эти сло-
ва. Но Барков подошел именно к авансцене и сказал:

Ах, саранчовая орава,
Без мыла влезшая в чины,
Кто говорить дает вам право
Со мною от лица страны?!
Страны великой из великих,
Хотя б за то, в конце концов,
Что при хранителях безликих
Хранит великое лицо...

И еще:
Россия — странная страна.
В ней даже жить порой геройство.
Почти при всех царях она —

Вот из отзыва Д. Благого:
"Попыток драматургического воплощения разных эпизодов из жизни

Пушкина имеется немало, однако, несмотря на то, что среди авторов пьес
о Пушкине такие мастера слова и театра как Булгаков и Паустовский,
ни одна из них не может быть признана по-настоящему удавшейся. Пьеса
совсем неизвестного мне как драматурга одесского автора имеет много до-
стоинств. Образы самого Пушкина и его одесского окружения, фабула...
соответствуют в основном исторической действительности. Пьеса напи-
сана живым и острым языком, полна драматического движения. Я не ви-
дел, как она показана одесским театром, но думаю, что она могла бы быть
с успехом поставлена после некоторой авторской дошлифовки и устране-
ния частных фактических ошибок (погрешностей) и на столичной сцене.
Все, понятно, зависит от того, удастся ли найти главного актера — Пуш-
кина. Наиболее из всех Пушкинских пьес, удержавшихся на сцене и при-
нятых даже специалистами-пушкиноведами, пьеса Андрея Глобы, сама по
себе отнюдь не блестящая, обязана была этим исполнению роли Пушки-
на Якутом...

19.07.70 г. Д. Благой".
Когда я принес пьесу в Минкульт, мне сказали: пьеса талантливая,

но вы не "пройдете" пушкинистов.
Я спросил:
— Кто же вам нужен?
— Цявловская.
Я говорю:
— Нате!
— Ну, Цявловская — женщина, вы могли ее очаровать... Вот если

Благой...
— Нате...
И больше — слова не произнесли. Цензура решила, что это — цитатная

пьеса. Они приняли пьесу за пушкинскую... Только в одном месте вышла
заминка: об Одессе...

"...тут и украинцы, и греки,
Евреи, молдаванин, арнаут,
Сливаясь воедино, словно реки
Талантливейший город создают".

Сказали: может это лишнее, о национальностях? Я говорю: нет, это
Пушкин...
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В зрительном зале медленно гаснет свет. На театральный занавес па-
дают цветные блики прожекторов. Затихает партер, смолкают голоса
в амфитеатре. И в эти мгновения за дирижерским пультом появляется че-
ловек, которому принадлежит право начать театральное действо.

Удивительно красивый по своей пластике взмах руки — и музыка,
льющаяся из оркестровой ямы, становится пейзажем, обозначением эпо-
хи, состоянием души.

Затем музыка уступает место слову. В судьбе сценических героев про-
исходит то, что происходит в реальной жизни: озарения, разочарования,
мгновения счастья... И когда слов оказывается недостаточно, чтобы все
это выразить, вновь звучит музыка. Волшебство дирижерской палочки
одухотворяет оркестр, хор, певцов, сообщает энергию сценическому дви-
жению и танцу. Человек, стоящий за пультом, словно расширяет сцениче-
ское пространство. Житейские события и ситуации приобретают фило-
софский смысл. Трагическое обжигает сердце, вызывает сострадание,
а комическое становится смешнее за счет неожиданных штрихов, прояв-
ляющихся в музыкальной характеристике образов. И в том, и в другом
случае музыка становится неотъемлемой частью спектакля, во многом оп-
ределяет его жанр и тональность. А за всем этим — он, музыкальный ру-
ководитель, соавтор постановки.

Около полувека таким человеком в Одесском украинско-музыкально-
драматическом театре имени В. Василько был заслуженный деятель ис-
кусств Украины Борис Соломонович Зильберглейт.

Он родился в Одессе в 1922 году в интеллигентной семье. Учился иг-
ре на скрипке у П. Столярского. Это были годы расцвета школы выдаю-
щегося педагога, школы, в которой всегда царили атмосфера творчества,
упорного труда и целеустремленности.

Буквально со школьной скамьи Борис Зильберглейт ушел на фронт.
После демобилизации (в 1943 году) начал работать артистом оркестра
в Карагандинском музыкальном театре. Там впервые стал за дирижер-
ский пульт. Произошло это 1 января 1945 года, когда по каким-то причи-
нам штатный дирижер не пришел на работу и спектакль оказался под
срывом.

Летом этого же года Б. Зильберглейт возвратился в родную Одессу,

Роман БРОДАВКО

Ìàýñòðî â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå
Устроенное неустройство.
Россия — край метаморфозы,
Где всех одна связала нить,
Где шутка порождает грозы,
Чтоб грозы в шутку превратить...

Романов даже отшатнулся...
Я хотел дать прочитать пьесу Эфросу, когда он был с театром у нас на

гастролях в 1970 году. Эфрос сказал: меня это интересует. Мы договори-
лись, что я принесу ему пьесу, но я спасовал. Пьеса остра до невозможно-
сти, а, попав в руки Эфроса, у которого каждое слово осиянным становит-
ся... Я понял, что пьеса будет зарублена как диссидентская, и отступил.
Это было одно из тех жизненных отступлений, за которые потом бессон-
ными ночами сам горько расплачивался...

Но самое сильное мое впечатление от этой пьесы — это детский спек-
такль, который я поставил в 117-й школе. Я поставил его с восьмикласс-
никами. В этом классе учился мой сын. Если и было потрясение, так с эти-
ми детьми. Дети жили год или полтора моей пьесой. Они возили ее в Ле-
нинград, играли там в музее Пушкина... Они и сейчас ходят ко мне как
к самому близкому родственнику. Один пришел и сказал: "Спасибо, бла-
годаря вам я понял Высоцкого". Он после Пушкина понял, что такое Вы-
соцкий... Я прожил это время в счастливом состоянии, я видел, насколько
я необходим...


