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близкие родственники в Константинополе, к которым она в дореволюци-
онные времена ездила каждый год. Бухта Золотой Рог, мечети, базары,
пестрая толпа смотрела на меня со страниц альбома. В памяти осталась
цифра: поездка на пароходе туда и обратно стоила тридцать рублей.

Сотни открыток с видами Германии, Австрии, Италии, альпийскими
заснеженными пейзажами ждали меня в ящиках секретера у Марии Вла-
димировны Добросердовой, вдовы профессора-химика Дмитрия Кон-
стантиновича Добросердова, одного из основателей химического факуль-
тета при Одесском университете. Она изредка отрывалась от беседы с мо-
ей матерью и смотрела на ту открытку, которая была в моих руках, и го-
ворила:

— Флоренция... 1902 год... Наше свадебное путешествие...
— Гейдельберг... Митя был там на конференции химиков в универси-

тете в 1909 или 10 году. Ученых приглашали с женами.
Однажды среди открыток я нашла маленькую квадратную коробочку,

верхняя крышка ее была стеклянной, в таких обычно хранили запонки.
В ней на белоснежном тонком слое ваты лежал еще невиданный мною су-
хой цветок: серебристая пушистая звездочка с выпуклой желтоватой се-
рединой.

— Эдельвейс, — сказала Мария Владимировна, глядя поверх моей го-
ловы в окно. И я поняла, что она видит сейчас не двор старого одесского
дома, заросший тополями и кленами — ровесниками дома. —Митя сорвал
его, когда мы поднимались на Маттерхорн.

Еще непостижимый для моего ума отрезок времени — без малого
пятьдесят лет пролежал цветок в коробочке. Я уже знала, что ее семейная
жизнь начиналась в Казани, потом был Киев, Одесса, войны и революции,
а цветок все пребывал на своем нежном ложе — символ юности, надежд,
символ нетленности тленного.

И в каждом знакомом мне доме были книги. Нет, не те, что обычно
стоят на полках — русская и зарубежная классика, энциклопедии, читае-
мые романы. Нечто совсем иное. Они хранились, как правило, вдалеке от
глаз — в кладовке, сундуке, в диване или на антресолях. Это были журна-
лы "Нива", собранные за много лет, и приложения к ним — тонкие кни-
жечки в мягких бумажных обложках: синие — Метерлинк, желтые — Ос-
кар Уайльд, стихи Надсона, Бальмонта, Северянина. Рисунки, оформле-
ние "мирискуссников", репродукции картин Климта, Мухи, декаданс,
или то, что здесь, в Германии, называют "Jugend Stil". Пленительные, из-
неженные, удивительной красоты женщины, чьи изогнутые бескостные

Мне было, вероятно, лет двенадцать, когда мать однажды под вечер
сказала:

— Пойдешь сегодня со мной.
— Куда?
— К одной моей знакомой. Ее зовут Анна Николаевна. Запомнила —

Анна Николаевна?
— Там есть дети?
— Нет. Посидишь, послушаешь. Если будет неинтересно, почитаешь.

Книг там достаточно.
Что касается "послушаешь" и "почитаешь", — это был хорошо мне из-

вестный и испробованный вариант. Дело заключалось в том, что я была
на одиннадцать-двенадцать лет младше любого в нашей семье. Не толь-
ко непосредственно в нашей семье, но и среди двоюродных. Даже в семь-
ях друзей моих родителей дети были взрослыми, и, как мне казалось, уже
немолодыми. Часто, приходя в гости с родителями, из-за отсутствия
сверстников я часами была предоставлена сама себе, и это было неплохое
время: можно было взахлеб читать или рассматривать подчас неожидан-
ные находки.

Помню, у моего старшего дяди Якова (братьев у матери было четверо)
я снова и снова перелистывала большую книгу-альбом — репродукции
картин Рафаэля. На каком языке были тексты? Нет, сейчас уже и не сооб-
ражу. Хотя каким-то чудом я уясняла для себя названия картин. Всматри-
валась в кружевные арки дворцов, полные воздуха залы, в лица или лики,
нет, все-таки лица, и смутно понимала, что в то далекое время рождения
Христа не было в древней Иудее ни этих дворцов, ни всего этого пышно-
го антуража, понимала, что все было грубее, грязнее, было кровавым
и трагичным, а не так завораживающе красиво. У меня была своя игра:
мне казалось, если долго вглядываться в картину, наступит мгновенье —
и я войду внутрь картины, стану одним из ее персонажей, пойму, почувст-
вую ее изнутри. И сейчас иногда в музее меня посещает это чувство — вот
он, близкий миг проникновения, сопричастности. Но мимо, мимо — уже
так немного времени в запасе, и так дорого обходятся эмоциональные
всплески.

А еще был альбом с видами Константинополя. Моя тетя, жена дяди
Якова, носила удивительное звучное греческое имя Афедра. У нее были
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тела вырастали из чашечек огромных фантастических цветов, а потом са-
ми вплетались в плавные, причудливые, асимметричные орнаменты. Вот
с тех пор для меня и остался любимым "art nouveau", томительный, зага-
дочный, непредсказуемый стиль декора, а когда-то и стиль жизни.

В некоторых журналах еще лежали сложенные во много раз какие-то
листы. Их нужно было разворачивать очень осторожно — они были вет-
хими, ломкими на сгибах. Развернутые, они были величиной с обеденный
стол. На них были фасоны платьев, узоры для вышивок и кружев, рисун-
ки шляп, украшенных лентами, цветами, фруктами и даже маленькими
птичками; советы, как сделать елочные игрушки, упаковать рождествен-
ские подарки, накрыть парадный стол, как располагать на нем бокалы
и салфетки, и много, многое другое, что никак не входило в обиход совет-
ской семьи.

Некоторые рисунки были обведены тонкими карандашными линия-
ми. Это означало, что их когда-то, как говорили, "переводили" на ткань —
вышивали подушечки, салфетки, дорожки на стол, делали аппликации.
Сколько же нужно было иметь в запасе медленно текущего времени, что-
бы растрачивать его на такие пустяки, а может быть, они и не были пустя-
ками, а атрибутами женственности, домашности?

Но самыми увлекательными были дореволюционные выпуски журна-
ла "Вокруг света". Романы Виктора Мея и Мариетта, Хоггарда и Буссена-
ра — джунгли и пустыни, бушующие моря и пираты, острова, пещеры, по-
иск сокровищ — все смешивалось в калейдоскопе приключений, порож-
дая неправдоподобно смелую мечту — увидеть своими глазами.

Но что приносит исполнившаяся мечта? Прошли десятилетия... Нет, я
не бывала на неизвестных островах, но прикасалась к раскалённым сте-
нам Анакапри и прохладному мрамору флорентийского собора, смотрела
в черные воды Тахо и шла по узким улочкам еврейского квартала Толедо,
куда никогда не заглядывает солнце, окунала руки в воду фонтана Треви
и сидела на лестнице на площади Испании, видела корриду и чудо
кельнского собора, скалы Сан-Себастьяна и заросшие цветущими гортен-
зиями склоны Биаррица, вдыхала холодный, чистый воздух на перевалах
в Пиренеях. Как много, и в то же время ничего, потому что нет Дома, ку-
да так хочется принести и поселить пережитое ощущение и воспомина-
ния, чтобы потом, через десятилетия, их нашли, как я нашла тот эдель-
вейс, и по комнате скользнула тень времени.

Но иногда книги откладывались в сторону: они, старшие, начинали
рассказывать. И возникала крымская степь, по которой в тарантасе среди

несметных отар овец ехала моя восемнадцатилетняя мать, чтобы познако-
миться со своими родственниками. Им-то и принадлежала и эта степь,
и эти стада, и пароходы, вывозившие из Крыма зерно, шерсть и фрукты.
Родственники согласились одолжить матери 1000 рублей — плата за уче-
бу на высших медицинских курсах, с тем, что она вернет долг, когда ста-
нет врачом. Мать окончила институт в 1917 году. Семью родственников
смыло волнами революции так стремительно и неожиданно, что вообще
осталось неизвестным, в какую страну их занесло, выжили ли вообще они,
помогли ли им их миллионы. Мать так никогда о них ничего не узнала,
хотя разыскивала их и всю жизнь, помнила о неотданной тысяче рублей.
У отца была удивительная черта характера: он никогда не говорил плохо
о людях, не было в его рассказах ненависти и злобы, жалоб и сетований —
все представало легким и веселым. Весело он рассказывал о том, как
мальчиком, учась еще в ремесленном училище, давал первые уроки, зара-
батывая деньги на дальнейшую учебу в коммерческом училище. А про-
жженные молдаванские бабы-соседки кричали ему:

— Ванюшка, беги скорее домой, там твой хедер уже собрался!
От года к году — репетиторство и учеба. И вот он в 1913 году — сту-

дент Киевского политехнического института — престижного по тем вре-
менам учебного заведения, молодой человек, мать которого была негра-
мотной. Веселая нищета студенческого быта и надежды...

Грохот бронепоезда врывался в комнату, когда тетя Нина Котов-
ская — племянница, как тогда считалось, легендарного героя, а теперь —
легендарного бандита Григория Котовского, — рассказывала о своей крас-
нокосыночной юности — тачанки, броневики, госпиталя гражданской
войны, сыпнотифозные бараки.

И мой дядя Илья, который убежал из немецкого плена в Первую ми-
ровую войну и пешком пробирался через всю Европу — через Германию,
Австрию, Венгрию и Румынию. Путешествие, которое длилось годы. Его
уже давно считали погибшим, но он вернулся. И я до сих пор помню его
рассказы о крестьянских дворах и фермах, где он месяцами работал, пере-
жидая зимы, о людях, которые не выдали русского солдата и помогли ему
вернуться на землю, где уже бушевал пожар революции, в Одессу, где
власть менялась более двадцати раз: красные, белые, зеленые, немцы,
французы, какие-то разномастные банды украинских националистов,
а потом опять красные, и все начиналось сначала. И каждая власть имела
свои застенки, оставляла после себя трупы и слезы и тревожное ожидание
завтрашнего дня.
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Но все-таки они жили в этой смене кровавых дней, учась по возмож-
ности не замечать любую власть, но ценить внутреннюю свободу. Отец
и дядя Яков весело вспоминали, как, работая в это смутное время
во французской фирме, которая занималась укреплением береговой ли-
нии и строительством прибрежных сооружений, получали жалование
каждый день, поскольку неизвестно было, какие деньги завтра будут в хо-
ду. Мало того, деньги по той же причине обязательно нужно было потра-
тить в этот же день на что-нибудь полезное для семьи — теоретически,
а практически — купить то, что попадалось — спички или шоколад, дам-
ские чулки или халву. А когда, в очередной раз, власть в Одессе переходи-
ла к красным, дядя Яков шел в то место в городе, где проходила запись
в красные отряды, забирал там самого младшего брата Елисея, который
страстно по недостатку образования хотел повоевать неизвестно за что,
бил его пару раз по физиономии, отдавал винтовку взводному и уводил
домой, приговаривая:

— Когда же ты поймешь, дурак, что нас это не касается?
И общий гомерический хохот, когда дядя Саша Красносельский,

флегматичный, очень красивый и очень негибкий в своих немудреных
жизненных принципах, неторопливо повествовал:

— Удивительную я вчера слушал лекцию у нас в Энергосбыте. Лек-
тор, молодой, рассказывает нам, как до революции рабочие стояли у стан-
ков, потом падали, там же под станками спали, а с утра снова начинали ра-
боту. Я не выдержал, встал и говорю: "Молодой человек, что вы рассказы-
ваете? Вот я — тот рабочий, токарь, который еще до революции работал на
заводе Гена. Каждый день уходил с завода домой, под станком не валялся,
в субботу не работал, шел в баню. Кто это вам такое рассказал?".

Рассказы о жизни, рассказы длиной в жизнь. А впереди еще были тяж-
кие, болезненные судороги начала 50-х годов, и еще далеко было до того
серого, холодного утра 3 марта пятьдесят третьего года, когда мать гром-
ко, ликующим голосом сказала:

— Мы дожили!
А в тот уже такой далекий день, в предсумеречный час, мы доехали

трамваем до остановки "Судостроительный завод имени Андре Марти".
Марти еще не был оппортунистом и перерожденцем, а был нашим заду-
шевным французским другом. Завод, собственно, был совсем не в этом
месте. Здесь стояли только парадные ворота завода. Пройдя сквозь них,
нужно было долго спускаться по лестнице, которая вела по обрывистому
склону вниз, где и стоял завод. Мы же пошли в противоположную сторо-

ну по узкому, мощенному старым крупным булыжником переулку, кото-
рый носил название Книжный, но мать именовала его упорно по-старому
Софиевский.

На углу этого переулка и улицы Пастера высилось массивное здание,
по-своему красивое, напоминающее рисунок реконструированного грече-
ского храма из учебника истории. Оно было специально построено для го-
родской публичной библиотеки. "Научная библиотека имени Максима
Горького" было написано на тяжелом фронтоне. Но в Одессе все называ-
ли ее "публичка".

Мы прошли мимо главного входа, свернули в калитку и оказались
в небольшом запущенном саду. Давно не подрезавшиеся кусты сирени,
старые акации и каштаны занимали все пространство и нависали тяжелы-
ми кронами над старым флигелем, прижавшимся вплотную к тыльной
стороне библиотеки. На невысокой двери была прикреплена табличка:
А.Н. Дерибас. В Одессе такая фамилия никого не может оставить равно-
душным; я тут же попыталась спросить у матери, не связана ли эта фами-
лия с названием главной улицы города. Но дверь открылась, мы спусти-
лись на одну ступеньку вниз и оказались в большой комнате. В ней уже
были четыре или пять женщин, пожилых, скорее старых. Хозяйка сидела
в кресле с высокой прямой спинкой, выпрямившись, в несколько напря-
женной позе.

— Говорите ли вы по-французски, деточка? — задала она ошеломив-
ший меня вопрос, на что я неопределённо промямлила, что учу англий-
ский. Она утратила ко мне интерес и вернулась к прерванному разговору.

Одна из женщин, положив руку на книгу с коричневым кожаным ко-
решком, явно изданную давно, с какой-то горячностью говорила:

— Снова перечитала... Когда граф грешил против истины — в книге
или в разговоре со мной? Тот же эпизод, но в книге изложен совершенно
по-другому.

— "Воспоминания" графа Витте давно уже стали классикой, и ничего
уже не изменишь, да и какое это имеет сейчас значение? — говорила Анна
Николаевна, неопределенно взмахнув тонкой смуглой рукой. И я с удив-
лением поняла, что они говорят об авторе этой старой книги, как о своем
собеседнике.

Я рассматривала точеный, изысканный профиль Анна Николаевны,
прелестный, не искаженный временем овал лица, тяжелый узел волос,
темных, с проседью. Сидящая на некотором расстоянии от меня в приглу-
шенном оранжевым абажуром свете, скрывающем морщины, она была



ниях, нянечками в больницах, редко корректорами, переводчицами, биб-
лиотекарями. Они ни на что уже не надеялись, даже на встречу с детьми,
о которых уже десятилетия ничего не знали. Не знали даже, живы ли они.

Среди них были очень колоритные фигуры. В нашем квартале жила
высокая, неправдоподобно худая, несуразная старуха, казалось, кости
у нее выпирают из тех мест, где у других людей их и вовсе нет. Она ходи-
ла в мужских ботинках, вероятно, сорокового размера. К этому прилага-
лась нелепая, не шедшая ей шляпа — летом из черной соломки, зимой —
фетровая. На двери ее маленькой квартирки — одна комнатка и кухня —
была прикреплена табличка "La comtesse de Golovina" — графиня Голови-
на. Она работала акушеркой в родильном доме нашего района, и не одно
поколение малышей с окрестных улиц прошло через ее руки. Безотказно
приходила на помощь любой женщине, днем и ночью и, конечно, совер-
шенно бескорыстно. Любую попытку как-то отблагодарить ее она встре-
чала с таким возмущением, что каждый понимал: предлагая ей что-то, он
совершает нечто в высшей степени бестактное. Головина была совершен-
но одинока и бесстрашна. Неоднократные попытки домоуправа и участ-
кового заставить ее снять немыслимую для советских времен табличку на
дверях ни к чему не приводили. Она неизменно отвечала:

— Молодые люди, не вы и не ваша власть давали мне титул. Не вам
его и забирать. Я — последняя в своей ветви, со мной она окончится. А ес-
ли вы уже здесь, прошу вас к столу, выпьем чаю с вареньем.

Будучи хорошо воспитанными людьми, они, эти старушки, стоически
переносили все, что выпало на их долю, не жалуясь, не сетуя на тяготы.
Для них отдушиной были эти встречи в своем кругу, иногда беглая бесе-
да по-французски о жизни и людях, которых давно уже нет.

Шли годы, я взрослела, уже и сама заходила к Анне Николаевне, бра-
ла у нее книги, удивляя ее своей увлеченностью английской литературой.
Постепенно история ее жизни, конечно, фрагментарно, сложилась в моем
сознании.

Отец ее — журналист Николай Цакни, грек, увлекался в молодости
идеями социал-демократии, жил в Париже. Мать — еврейка, рано умерла
от туберкулеза. Детство Анны Николаевны прошло в Париже. Не тень ли
этой девочки в высоких ботиночках и шляпке с лентами, стоящей у бело-
го ажурного стула, искала я на аллеях Люксембургского сада, на аллеях,
безвозвратно утративших свое очарование? Когда Анне Николаевне бы-
ло лет семь-восемь, отец женился вторично, на гречанке. У них родился
сын Юлий, впоследствии ставший юристом.
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красива, красива без оговорок, и казалась почти молодой. Намного позже
я узнала, что ей было тогда около семидесяти лет.

Разговор за столом тек своим чередом, я читала какую-то книгу, пока
одна фраза Анны Николаевны не заставила меня снова задуматься.

— Всю жизнь, — сказала она со смехом, — я хочу сама быть интерес-
ной, бороться с тенью или жить в тени великого — так скучно. Притом,
столько лет прошло, а любопытство людское не умирает. Каким был Бу-
нин? О, разным, и совсем не таким, каким вы его себе представляете.

Бунин... Конечно, я не читала Бунина, и не только по своему малолет-
ству, но и потому, что в те годы его не только не издавали, но даже имя его
не упоминалось в ряду русских писателей. Но что-то в памяти теплилось,
и имя было знакомым. И тут я вспомнила одну из любимых своих книг,
ярко иллюстрированную в оранжево-коричневой гамме. По страницам
в беспорядке были разбросаны стрелы и томагавки, перья и расписные
трубки, из-за строк выглядывали хитрые мордочки енотов. Это была
"Песнь о Гайавате" Генри Лонгфелло. А под названием тонким курсивом:
"В переводе Ивана Бунина".

Так я впервые встретилась с Анной Николаевной Дерибас, в девичест-
ве Цакни, первой женой Ивана Алексеевича Бунина.

А Анна Николаевна между тем продолжала:
— Понимаете ли, я была для него слишком красивой, слишком жи-

вой, мне нужно было уделять внимание, а это открывало его от работы,
копилась досада, недовольство друг другом. Ему нужна была другая жена,
готовая целиком посвятить себя ему, его творчеству. В конце концов,
именно такую он и встретил. А я была очень молода и хотела жить...

Я часто бывала с матерью у Анны Николаевны. И всегда у нее было
много людей, чаше всего пожилых женщин. Я уже не удивлялась тому, что
многие, которые, как я думала, остались лишь именем в истории, были зна-
комы этим старушкам. В Одессе сороковых-пятидесятых годов доживали
свой век остатки русской аристократии, столичной интеллигенции. Их за-
бросила в Одессу надежда переждать треволнения смутного времени.
Большевики долго не могли утвердиться в Одессе, что порождало иллю-
зии их недолговечности, да и власть украинских националистов была
предпочтительнее власти красных. Когда же эпоха показала свои кровавые
клыки, и они прозрели, пути в Европу были уже отрезаны. У многих из
них дети ушли раньше — с отступающими войсками Деникина, в обозах
немцев, на кораблях интервентов. И они доживали сейчас не свою, не им
предназначенную жизнь. Работали машинистками, курьерами в учрежде-



— Знали ли вы Блока, Белого, Анна Николаевна? — выдаю я неволь-
но свои симпатии и любопытство.

— Нет, нет, — говорит она. — Они искали знакомства с Иваном Алек-
сеевичем позже, после меня.

Это "после меня" наступило скоро. Она обвиняла его в черствости, хо-
лодности. Он ее — в легкомыслии, неспособности разделить его идеалы
и интересы, неумении наладить жизнь. Разрыв произошёл, когда она бы-
ла беременна. Родился сын Николай. В пятилетнем возрасте он умер от
заболевания сердца — осложнение после перенесенной скарлатины.

Бунин тяжело переживал крах любви, крах семьи. Для Анны Никола-
евны смерть сына была просто катастрофой.

Она открыла ящик письменного стола и достала книгу карманного
формата. "Жизнь Арсеньева" было написано на мягкой обложке, и подза-
головок "Юность".

— Здесь все, и о нас тоже, так, как видел он. Нет, я не дам вам. Это чте-
ние еще не для вас, рано. Прочтете когда-нибудь, со временем, когда меня
не будет. Я благодарна ему за эту книгу; поняла, что не могло быть иначе,
может быть, наконец-то поняла и его. И простила, — она помолчала, —
почти простила.

Я подержала в руках, не раскрывая, книгу. "Париж, 1934 год", — зна-
чилось на обложке.

Я прочла "Жизнь Арсеньева" в 1966 году, когда Анны Николаевны
уже не было в живых. Автобиографический роман, где жизнь вымыш-
ленного литературного героя неотделима от жизни автора. Как часто
он возвращается в этом романе к мысли о том, что крах любви в браке
с его житейскими дрязгами, тяготами неизбежен, и что смерть, как за-
вершение любви, предпочтительнее неизбежной пошлости брака. По-
следние фразы романа потрясли меня, и с тех пор я всегда восприни-
мала все, что написано было им после разрыва с Анной Николаевной,
только под определенным углом зрения — мне казалось, что он вел всю
жизнь диалог с ней, и только с ней: "Недавно я видел ее во сне —
единственный раз за всю свою долгую жизнь без нее. Ей было столько
же лет, как тогда, в пору нашей общей жизни и общей молодости,
но в лице ее уже была прелесть увядшей красоты. Она была худа,
на ней было что-то похожее на траур. Я видел ее смутно, но с такой си-
лой любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой
не испытывал ни к кому никогда".

Эти слова выплеснулись из сердца 64-летнего Бунина, когда мелочь
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Николай Цакни незаметно отошел от игры в революцию, вернулся
в Одессу, и неожиданно оказалось, что он человек небедный. Ему принадле-
жал солидный литературный альманах "Южное обозрение", имение, вино-
градники, которые приносили немалый доход. Жена его страстно увлекалась
оперой. В знаменитом здании Одесского оперного театра, кроме постоянной
труппы, часто выступали итальянские певцы, приезжали на гастроли Леонид
Собинов и Федор Шаляпин. Анна Николаевна училась в гимназии, была
очень привязана к своей мачехе, разделяла ее увлечение музыкой. В их доме
царила атмосфера веселой богемы. У них бывали писатели, журналисты, ху-
дожники Петр Нилус, Евгений Буковицкий, Куровский — те, кто позднее
принимали участие в создании Южнорусского товарищества художников.

В 1897 году Николай Цакни, в связи с предстоящей публикацией
в альманахе, приглашает в Одессу Ивана Бунина, чьи стихи уже обрели
известность. И он, несколько сухой и чопорный человек, гордящийся сво-
им происхождением, своим родом, давшим русской литературе таких по-
этов как Анна Бунина, Василий Жуковский, попадает в яркий южный го-
род, знакомится с людьми, в жилах которых течет кровь русских и укра-
инцев, евреев, генуэзцев, французов, греков, турок, молдаван — та удиви-
тельная смесь, подарившая миру столько талантливых, красивых и сме-
лых людей. Со многими из них он познакомился тогда в Одессе, сохранил
дружбу на всю жизнь. И, прежде всего, с Нилусом, их дружеские отноше-
ния продолжались и в эмиграции, в Париже, до конца дней.

И здесь, в Одессе, на Бунина обрушилась любовь, как он называл на-
много позже — "солнечный удар". Его очаровала прелестная, непосредст-
венная, живая Анна Николаевна. Ее душа была полна нетерпеливыми же-
ланиями: она хотела писать стихи и картины, петь, учить детей, но, глав-
ное, она хотела быть счастливой. Они поженились в 1898 году — выпуск-
ница гимназии и поэт. Бунин был на десять лет старше Анны. Сначала они
поселились в шумном доме Николая Цакни. Потом была зима в Париже.

— Меня называли самой красивой женщиной сезона, избирали коро-
левой балов, — не без некоторой доли тщеславия рассказывает Анна Ни-
колаевна. — Называли русской красавицей, хотя я ну никак не соответст-
вовала этому типу. Мне хотелось выезжать в свет, танцевать, мы поздно
возвращались. Это, конечно, мешало Ивану Алексеевичу работать.

Позже они жили в Петербурге и Москве. Были знакомы с Королен-
ко, Чеховым. У них часто бывал Максим Горький, который восторжен-
но относился к таланту Бунина, всегда отдавая ему пальму первенства
в творчестве.
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гих уже давно располагались различные отделы библиотеки. Админист-
рация библиотеки охотно заполучила бы и эту, последнюю, но Анна Ни-
колаевна упорно отвергала все предлагаемые ей в новых районах кварти-
ры. Она, вероятно, и не знала, где эти районы находятся, и никогда в них
не бывала. Комната была, наверное, последней ниточкой, связывающей ее
с ушедшей жизнью. В комнате было слишком много мебели темного цве-
та. Но мне всегда казалось, что Анна Николаевна живет отдельно от ве-
щей, окружающих ее, что они и не нужны ей вовсе. Я помню ее либо си-
дящей за столом под оранжевым абажуром, либо в кресле у окна с книгой
в руках. Никогда не видела, чтобы она занималась, как говорится, хо-
зяйством. К ней часто забегали пожилые сотрудницы библиотеки, те, ко-
торые работали еще при Александре Михайловиче. Они покупали для нее
продукты, будто бы невзначай смахивали пыль, кое-как поддерживая по-
рядок в комнате. И было в этом что-то почти родственное, хотя сочувст-
вия и жалости по отношению к себе она не допускала — гордый характер
и независимый ум исключали что-либо подобное. На улицу выходила все
реже. Жизнь сводилась теперь к книгам и воспоминаниям.

А книг всегда было много. Их приносили все те же женщины из биб-
лиотеки, хотя книги по правилам на руки не выдавались, а только на чи-
тальный зал. А они, в обход правил, приносили ей даже из закрытых фон-
дов. Впервые у Анны Николаевны я увидала книги Мережковского, Гип-
пиус, "Бесы" Достоевского. Иногда удавалось взять что-нибудь дня на
два-три.

Шли годы... Жизнь уводила в сторону от семьи, старых знакомых,
от чужих воспоминаний к накоплению своих. Я все реже бывала у Анны
Николаевны.

Однажды летом или ранней осенью 1963 года я подошла к знакомой
двери, она была приоткрыта. Я вошла в комнату — вдоль стен стояли шка-
фы, ящики картотеки. Молодая женщина за письменным столом подняла
голову:

— Вы ищете кого-нибудь? Здесь каталог отдела иностранной
литературы.

Я в последний раз обвела взглядом комнату, где уже никогда не про-
звучит знакомое: "Здравствуйте, деточка! Заходите, я рада вас видеть", —
и сказала:

— Нет, нет, я просто ошиблась дверью. 
Дюссельдорф

обид и непонимания уже давно перегорела, и остался лишь след чистой
страсти, посетившей его однажды в молодости.

Пройдя через годы тоски, депрессии, Анна Николаевна выходит за-
муж во второй раз. И снова спутник ее жизни — человек неординарный —
Александр Михайлович Дерибас. Фамилия Дерибас стоит в Одессе в ря-
ду таких фамилий как герцог де Ришелье, Ланжерон, граф Воронцов.
Александр Михайлович — правнук Феликса Дерибаса, итальянского кон-
сула в Одессе в конце XVIII века. Феликс же был родным братом адмира-
ла Иосифа де Рибас-и-Буйонс, руководившего строительством порта
и города.

Александр Михайлович был директором научной библиотеки в Одес-
се. Вот почему и жила Анна Николаевна во флигеле во дворе библиотеки,
где до революции размещалась казенная квартира директора. Александр
Михайлович Дерибас был автором книги "Старая Одесса", первое изда-
ние которой было приурочено к трехсотлетию дома Романовых и вышло
в 1913 году. Книга эта, говоря современным языком, сразу же стала бест-
селлером. К пятидесятым годам она была редкостью, и считалось удачей,
если удавалось достать ее на несколько дней или хотя бы перелистать
большой, нестандартного формата толстенный том, зеленый с золотым
обрезом. Это, вне всяких сомнений, лучшая книга об Одессе. Все, что на-
писано было позже, — в какой-то мере вторично, так как авторы вольно
или невольно отталкивались от этой книги. В ней было все: история при-
черноморских земель — античность, скифы, турки, крепость Хаджибей,
история черноморского казачества и русско-турецкие войны, основание
города, поквартальные планы застройки, катакомбы, история Одессы как
города, пользовавшегося особым статусом — "порто-франко". Были в ней
и портретные главы — пираты и контрабандисты, губернаторы, градона-
чальники, негоцианты; главы, посвященные писателям, художникам, те-
атру. И в ней было главное — дух города и дух терпимости и уважения ко
всем жившим и живущим рядом.

Анна Николаевна снова живет в интеллектуальной среде. Семья Де-
рибас поддерживает связи с ученым миром, писателями. В библиотеке
проходят литературные чтения, встречи, диспуты. Эту сложившуюся тра-
дицию удалось сохранить и после революции. Все рухнуло в 1937 году,
когда сын Дерибаса от первого брака был арестован и расстрелян. Алек-
сандр Михайлович не выдерживает этого потрясения и вскоре умирает.
От двухэтажной директорской квартиры к тому моменту, когда я впервые
пришла туда, у Анны Николаевны оставалась лишь одна комната, в дру-


