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завра, который 10-11 миллионов лет назад обитал в окрестностях чего-то
там (короче, не в нашем районе), умел левитировать, как Дедал с Икаром,
и имел размах крыльев в четыре с полтиной метра. Черт же возьми! Мо-
гучая кучка историков, литераторов и прочей любознательной саблезу-
бой сволочи лет сто копается во внутренностях Одессы, чтоб зафиксиро-
вать "признаки жизни" и всю "историю болезни". Как там у Райкина, — 22
здоровенных мужика гоняют один кожаный мяч; а надо бы подсоединить
каждого к какому-нибудь полезному редуктору! А тут — десять миллио-
нов лет. Чувствуете две большие разницы?! А мы, стало быть, такие себе
неопалеонтологи? Раскопают, поди ж ты, некие оригиналы, вроде нас,
в неразличимой светлой дали "Гроб из Одессы" или "Полутолковый сло-
варь одесского языка", возрадуются и бирку привесят: Smirnovus
odessikus dinozaurus. Верно, он и есть динозавр, реликт чего-то прежнего,
о котором толкует, "чтобы помнили".

"Мне пришлось поступить, как истинному попечителю, — утверждает
герой смирновской "Легенды за сундук сокровищ", — стать достойным
культурных традиций Одессы. Она никогда не ценила, что имела. Она из-
живала из себя все лучшее. Она привыкла кичиться своими выдающими-
ся детьми, когда они становились покойными. И нередко сама приклады-
вала к этому руку". Лучше бы ты был не прав, Валера...

Как было сказано, жизнь продолжается. Другая жизнь. (Мы могли во-
время убраться восвояси, но остались, и, говорят, для таких, как мы, соби-
раются устроить специальный город — МУДОГРАД.) И, уезжай — не уез-
жай, в ней, в другой жизни, остается все меньше знакомых и близких лич-
но тебе действующих лиц. Будь то аутентичные городские сумасшедшие
Пушкин или Яник, а равно представители творческих профессий: пианист
Блох, художник Дюльфан, писатель Лившин, поэт Михайлик, литературо-
вед Соколянский, вокалистка Анисимова, следуют десятки имен. Твой го-
род с каждым годом становится все малолюднее. "Моя нынешняя тусов-
ка, — с горечью фиксирует Смирнов, — волна, весло, удочка, лес, ружье, по-
ле, а не насквозь перелицованная "еще та Одесса", от которой остаются
лишь мемуары". Как справедливо заметила одна американская исследова-
тельница, "Одессе суждено было превратиться в эпос". (В смирновском
словаре одесского языка и в самом деле много реликтов как то: "евреи", "Ра-
бинович", "шлемазл", "шикер", "халоймыс", "бикицер", "мишпуха" и проч.)
Забавно, что столь "строгий, но справедливый" к себе и к городу, Валера
сделался как раз одним из самых одаренных его мифотворцев.

А между тем я не апологет его текстов. (Вероятно, здесь особый случай —

Есть такая одноименная рубрика в одесском юмористическом журна-
ле "Фонтан", где я имею честь сотрудничать. О чем она? Да о том, что
жизнь продолжается. Вопреки всевозможным ужастикам, триллерам
и диллерам. По сему "Гроб из Одессы" (новая старая повесть популярно-
го одесского бытописателя Валерия Павловича Смирнова) — вовсе не вы-
нос тела, а скорее экспорт ретроспективного виртуального "человеческо-
го вещества" (в терминологии Платонова), диффузия, "растекание" Аро-
мата Города по всему земному шарику, пусть даже тонким слоем, кисеей,
вплоть до самых отдаленных молочных рек и кисельных берегов.
"В Портленд", "в Бразилию, в Бразилию, в Бразилию" (в песенных текс-
тах Берковского), далее — везде. Специфический этот "духман" располза-
ется по миру (ср.: "Пустить по миру") купно с его носителями. Когда мне
говорят, что в Одессе давненько не производят ничего путного, я возра-
жаю: "Здесь делают людей". "Да, но таких уже не делают", — следует не-
оригинальная навстречная реплика. "Как это, не делают? Разве и вы пере-
стали заниматься любимым делом?" Еще как делают! Не из всех, понят-
но, получаются Смирновы, однако оптимистический лозунг "Больше
Смирновых — хороших и разных!", как обычно, остается актуальным.

Жизнь таки продолжается. Несмотря на. И если кто-либо бережно
унес на подошвах эксклюзивного "Скорохода" пыль одесских булыжных
мостовых, дабы расплодить ее на промытых импортной росой и ностальги-
ческими слезами "фривэях", то это еще не означает, будто воспетая самим
Александром Сергеевичем родная пыль истощилась, как и иные полезные
ископаемые на мостовых, тротуарах и в заветных подворотнях. Жизнь
продолжается, несмотря на наше в ней отсутствие. Но покуда мы еще
здесь, и, подобно усердным старьевщикам, собираем и подбираем свой то-
вар, на этот товар всегда находится покупатель. "Значит, это кому-нибудь
нужно" — смирновские истории, притчи, байки, баллады и прочие рапсо-
дии, как и мои коллекции битых тарелок и бутылок, биографии выцвет-
ших фотографий, ржавых ключей и писчих перьев. Значит, есть некая ве-
ликая загадка битых горшков (а за одного битого, как известно, двух неби-
тых дают!), некое необъяснимое очарование произвольно складывающих-
ся в мозаику ретроспективных сюжетов, эпизодов и живописных руин.

Вчера по "ящику" показывали новоявленного (палеонтологам) дино-
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ных отрезвляющих конторах. И эти бумаги мне потом здорово пригоди-
лись: менты разглядывали их сперва с недоверием, а после со смехом, и...
отпускали на волю, так сказать, в пампасы.

Невероятная щедрость — пункт А в его "джентльменском наборе".
"Совершенно не стесняюсь того, что зачастую ловлю больше, чем милос-
тиво дозволяют правила рыболовства, ни в чем ином их не нарушая.
В конце концов, я почти всегда раздаю большую часть улова приятелям
и соседям пенсионерам, для которых сегодня рыба стала непозволитель-
ной роскошью. (...) Будем считать, что я слегка компенсирую их неумение
ловить рыбу, одновременно улучшая работу пенсионного фонда". "Прав-
да о рыбалке" — на самом деле, "Правда о Смирнове".

Если мне говорят, что Смирнов написал что-либо плохо, что схалту-
рил и т.д. и прочее, парирую наотмашь. Аргументы (и, кстати, факты) —
железные и неоспоримые. В самом деле, назовите мне другого одесского
(и даже не только) литератора, пусть с избытком обремененного всевоз-
можными формальными регалиями члена соответствующего творческого
союза (Клуб городских невменяемых — не в счет), который десять лет жи-
вет исключительно от продажи собственных книг. Ну-ка! Съели?! Деся-
тилетие назад Валера оставил журналистскую службу, и с тех пор в раз-
ных изданиях вышли в свет 30 (!) его книг, большинство из которых —
массовыми тиражами. Впрочем, издать — половина (четвертина?) дела.
Главное — в том, что издатели, разумеется, не остались внакладе. И нын-
че многие из книг Смирнова сделались настоящими раритетами. Так, пер-
вое издание "Гроба из Одессы" мне пришлось искать днем с огнем. Вот та-
ков будет наш достойный ответ Чемберлену.

...Признаки жизни. Мы подаем их, мы сигнализируем о себе, о своем
местонахождении, статусе (в том числе — беженца), тонусе не только пе-
шим ходом, приветственными кивками, легким или тяжелым дыханием.
Мы еще говорим, размышляем, пишем о разных глупостях, неизвестно
для кого и неизвестно для чего. И пусть нас называют болтунами, графо-
манами или умниками, с этим ничего нельзя поделать, и результат оста-
нется неизменным: мы в охотку продолжим творить то, к чему лежит ду-
ша. И это не хорошо и не плохо, а только так, как оно есть. Это одновре-
менно диагноз, эпигноз и прогноз.

Вероятно, я скверный имиджмейкер. Пиар — не мое амплуа. Но и не
берусь писать о тех, к кому равнодушен. Валера Смирнов занимает нема-
ло места в моей жизни. Скажу так, что он — один из ее признаков. И по-
этому я с признательностью констатирую: ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.

в принципе, мы занимаемся одним и тем же, только в разных жанрах. Про-
блематика меня совершенно замордовала: помните гинеколога, каковому
барышня предложила "показать"? Так что Смирнова читаю редко. И пре-
имущественно — сюжеты, с Одессой не связанные. Хотя, например, "Чужая
осень" мне очень по погоде, и я бы предпочел ее видеть своей, особенно в ию-
ле.) Зато я апологет самого Смирнова — как рельефного исторического пер-
сонажа, как совестливого человека, живущего "по понятиям". Сколько-то
лет назад, в ходе организации и проведения первых археологических иссле-
дований непосредственно в историческом центре города, мы с профессором-
историком А.О. Добролюбским организовали неформальное творческое
объединение — Клуб городских сумасшедших имени Володи Дубинина. По-
шутили, что называется, всерьез, и теперь число желающих получить член-
ство в когорте особо одаренных невменяемых крайне велико. Отбор же чрез-
вычайно строг — принимаются единицы. Так вот, Валера Смирнов включен
в элитарный кружок, так сказать, по совокупности работ. Как феномен.

Валера — элемент городского дизайна. Значимая примета одесского
пейзажа. Он как бы присутствует во всех его закоулках одновременно.
Одесса пропитана Смирновым. Сказать наоборот — тривиальность.

Я люблю встречать его и встречаю повсюду: на Староконном, на Пре-
ображенской, Дерибасовской, Херсонской, далее — по тексту. "Ну что, —
говорю, — жив еще? Нет еще?" Он — такое справочное бюро по широко-
му кругу вопросов, начиная от цен и качества рыболовного и охотничьего
инструментария (здесь Смирнов дока, его "Правда о рыбалке" — настоя-
щий бестселлер!) и кончая спектром политических, литературных и жур-
налистских курьезов регионального уровня. Ходит-бродит со своим пе-
чальным отзывчивым псом, иллюстрирующим совместную с хозяином
тоску по первоисточникам "Записок охотника".

Валеры для меня всегда много, он на себя не скупится. Говорят, что
пьющий (я) выжигает в себе нервные клетки, причем не только избыточ-
ные, а непьющий с открытым сердцем (он) раздает их, транжирит, тоже
добровольно, но КПД выше. Смирнов такой. В комплекте к виртуальным
подаркам полагаются и материальные, "пацанячьи": взрослая бутылка
"Smirnoff", кортик, кинжал, "козья ножка", наваха и кое-что покруче,
а также охотничьи трофеи (как то: дрофа, куропатка, фазан, птеродактиль
и прочие чудеса в перьях). Каждый охотник желает знать, где сидит
Смирнов. Когда были живы социалистические вытрезвители, Валера пре-
зентовал мне два подлинных, с соответствующими печатями и подпися-
ми, документа: на бесплатное и на внеочередное обслуживание в означен-


