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Инна Руди. "Отблески". 
Стихотворения, еврейские мотивы, театр, песни.

Одесса, 2002. 
Издательство "Optimum". 

Театральные зонги, городские роман-
сы, стихи Инны Руди, хоть пока вышла
только первая книга автора, уже давно
привлекли внимание любителей поэзии.
Замечательно оформил (нарисовал) всю
книгу одесский художник Геннадий Па-
латников. Бардовская песня давно имеет
своих поклонников — уверен, их теперь
станет еще больше. Тем более, что теат-
ральные зонги становятся шампурами
спектаклей, отлично поставленных Ва-
лерием Басселем. 

Юрий Нипрокин. 
"Этюды о гитаристах".

Одесса, 2002. 
Издательство "Друк". 

Юрия Нипрокина любители искус-
ства в нашем городе до сих пор знали
как талантливого гитариста-исполните-
ля. Интерес вызвали его концерты на
стихи художника Игоря Божко. В новой
книге Игорь Божко занялся естествен-
ным для себя делом — оформил облож-
ку, а Юрий Нипрокин оказался не толь-
ко неплохим очеркистом, но и серьез-
ным исследователем. Впервые он про-
следил творчество гитаристов Одессы,
многих из них воскресив из небытия, и мы узнали судьбы людей — от За-
хария Кипченко до Михаила Божия — за больше чем сто лет… И важно,
что Нипрокин проследил традиции гитарного искусства, его связь с жи-
вописью буквально до наших дней. 

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ 

......  ВВ  ООДДЕЕССССЕЕ

Ìåìóàðû, ñòèõè, èññëåäîâàíèÿ

Татьяна Фоогд-Стоянова. 
"Что пройдет, 

то будет мило…" 
(наброски воспоминаний).

Одесса, 2002. 
Издательство "ТЭС" "ВМВ"

У нас мало живых, яр-
ких свидетельств о жизни
Одессе в 20-е — 30-е годы.
Эта книга, написанная про-
фессором Амстердамского
университета (в прошлом,
естественно, одесситкой,
перебравшейся в Европу
вслед за любимым челове-
ком в самом конце войны)
вводит нас в дом Александ-
ра де Рибаса, знакомит с ме-
диками и художниками
Скроцкими, показывает,
что и в те трудные годы ин-
теллигенция старалась ос-
таться интеллигенцией. 

К сожалению, в книге много редакторских огрехов. Но они никак не
уменьшают значения интереснейших воспоминаний о Святославе Тео-
филовиче Рихтере, Марии Вениаминовне Юдиной, Николае Алексеевиче
Полторацком, о самой Одессе 20-х — 30-х годов. 
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1982-го, жене и крохотной дочке Рахели-Рае. По сути и по форме — лири-
ческий дневник человека, истосковавшегося по родным, попытка поде-
литься с ними чувствами, которые испытывает муж и отец, разлученный
с самыми дорогими людьми, с домом на улочке в Старом Иерусалиме (на-
шему жилью более 800 лет), с книгами...

Дополню автора книги: это еще и исповедь солдата, воюющего на чуж-
бине, теряющего товарищей, ощущающего, что добытая кровью победа
зачастую транжирится политиканами. Вот почему в 2000 году боевые
друзья Исая Авербуха настояли: эти стихи обязательно должны быть из-
даны, так как они злободневны и сегодня, когда в Библейских местах
вновь гремят взрывы, идет война, гибнут люди.

Что до названия этих заметок... Много лет назад именно в квартире
юных братьев Авербух, в Первом Куликовском переулке, я впервые услы-
шал крамольные песни Александра Галича и романтические баллады Бу-
лата Окуджавы. "На той далекой, на Гражданской…" Новые песни приду-
мала жизнь.

Феликс КОХРИХТ

......  ВВ ММООССККВВЕЕ

Ëþáîâü è îò÷àÿíèå

Ольга Ильницкая — поэтесса
и прозаик. А еще она рисует. Ее ри-
сунки тоже есть в этой книге. А еще
мне говорили, что она занималась
фехтованием и побеждала в серьез-
ных чемпионатах. А на вечере Оль-
ги в Москве я слышал ее воспоми-
нания о М.Я. Гефтере, который не
то что оказал на нее влияние, а как-
то понял-почувствовал движение
или даже колебание ее духа.

Уже довольно давно не могу чи-
тать никакую прозу. Понимаю, что
это плохо. То есть фактически по-
лучается, что я вообще книжек не

......  ВВ ИИЕЕРРУУССААЛЛИИММЕЕ

Íà òîé äàëåêîé, 
íà Ëèâàíñêîé...

Мы познакомились с Саней
Авербухом в августе 1968 года,
на следующий день после втор-
жения в Чехословакию войск
Варшавского договора. Он пода-
рил нам чешско-русский сло-
варь, обведя траурной рамкой го-
род его издания — Прагу. Наш
друг, непримиримый противник
любого насилия над личностью,
над духом, над народом, был тог-
да среди, увы, немногих наших
соотечественников, открыто про-
тестовавших против подавления
демократических устремлений и в Чехии, и в Союзе.

В Израиле, куда он переехал в 1971 году, Саня стал признанным спе-
циалистом по истории еврейского народа, преподавал в вузах. Он и сего-
дня считается лучшим гидом по Земле Обетованной. Казалось бы, типич-
ный горожанин, несколько лет проработал в кибуце, где "по науке" выра-
щивал в Иудее и Самарии фрукты, которые полюбились во всем мире.
В 1990 году, еще в советские времена, создал в Одессе отделение "Сохну-
та" (первое в Украине) и два года возглавлял его.

Убежденный пацифист-толстовец, он стал солдатом, его оружием
была сумка с бинтами и медикаментами. Боевой санитар Авербух (эта во-
инская специальность — одна из самых уважаемых в Армии обороны Из-
раиля) прошел две кровопролитные войны — Йом-Кипур 1973 и Ливан-
скую 1982 годов. На второй, как, впрочем, и на первой, в перерывах меж-
ду боями писал стихи на русском языке. Так родилась книга "В Ливане,
на войне", увидевшая свет спустя много лет в Иерусалиме. Почему же она
так долго шла к читателю? Об этом мы говорили с Саней в Одессе нынеш-
ней осенью.

— Эти стихи, — говорит он, — были обращены тогда, в сентябре
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Маяковский в поэме "Про это" оставил одно слово непроизнесенным:
"Имя этой теме...". Ну, все догадались, конечно, что означает это многото-
чие: любовь. У Ильницкой имя теме то же. Может быть, именно в этом
слове-понятии все и помещается. "Есть любовь или нет, какая — большая
или маленькая" и т. д.

Вот это очень непонятное и непонятое, несмотря на Фрейда вкупе
с Юнгом, чувство ли, состояние ли в книге Ильницкой мерцает, светится,
горит, взрывается. Любовь и отчаяние. Такое противостояние и слияние.
Этим книга пронизана, как полосой света (один из рассказов так и называ-
ется — "В полосе света"). Есть и "крупная форма" — "Круизный роман"
с подзаголовком "история любви и ревности", и "Место мира", с авторским
обозначением жанра "короткий роман". И тот и другой, конечно, как рома-
ны абсолютно неклассичны. И это неудивительно в конце ХХ века, в кото-
ром роман претерпел столько изменений. Впрочем, большей частью в дру-
гих литературах. Важно, что на сей раз свой вид романной формы предла-
гает русская писательница. Оба романа тесно связаны, вплоть до того, что
авторство первого приписывается героине второго. Тексты близки темати-
чески и событийно. Это вроде бы два разных исполнения одного и того же
"жизненного материала". Но автор справедливо предупреждает не искать
соответствий с этим самым материалом. "Когда б вы знали..."

В романе "Место мира" Старик (с одной стороны, наставник более
юных своих друзей, а с другой — равный им по возможности или невоз-
можности преодоления судьбы) говорит своей собеседнице о жизни:
"Первую пережила? Напиши. И вторую пережила? Напиши".

Собеседницу зовут Левка, потому что ее знак Лев. Она пишет некое
произведение, она выдумывает этих людей, но на самом деле она ничего не
выдумывает, и эти романные герои живут в ней, сталкиваются с ее миром,
который здесь же записывается — параллельно-перпендикулярно. То есть
иррационально, неправильно. Судьба романистки, "испытывающей" на
прочность "прекрасную геометрическую фигуру" — любовный треуголь-
ник, — оказывается, переплетена с текстом, который она пишет о "других".
"Левка сморщилась и отложила ручку. Пожаловалась Водолею, что герои-
ня заболела. Чтобы Левка не мучилась, Водолей посоветовал смотреть не
вглубь, а вдаль, не на человека — вокруг человека". Но дело в том, что Во-
долей — один из углов треугольника. И он уже стал действующим лицом
романа. Его совет, как, впрочем, и советы всех остальных здесь, — это спо-
соб письма о пережитом. Надо только "следить за скоростями и языком".
Ведь писатель постоянно выясняет — кто, что и как говорит. И читатель

читаю, потому что книжками все-таки называются всякие повести, рома-
ны, рассказы, а не стихи и не научные же труды...

Книгу Ильницкой я открыл просто из любопытства, потому что знал
стихи Ольги, интересовавшие меня по принципу непохожести на собст-
венные, но близкие мерцанием чувства.

Затем я поймал себя на том, что перечитываю отдельные фрагменты,
что меня интересует происходящее с женщинами, мужчинами и детьми,
которые населяют прозу Ильницкой. И не только интересует, а удивляет.
Удивляет женская отвага, небоязнь прямого письма, почти обнаженного.
Поначалу вообще трудно понять, как она это делает. Из чего вообще ткет-
ся эта ткань, которая охватывает, не отпускает. Будучи наследником рус-
ской формальной школы, я, прежде всего, смотрю, "как сделана "Ши-
нель". Сама Ольга в кратком предисловии тоже написала: "Я понимаю,
что сгущение жизни — мое ремесло. Убеждена: пишущий обязан знать,
что он делает и как он это делает". Но, конечно, не объясняет. Надо же ка-
кую-то работу оставить и критикам. Хотя вот подсказка — о "сгущении
жизни". Белинский когда-то говорил, и за ним сотни повторили, о типи-
ческом. Сгущение, по-моему, лучше.

И вообще, я мог бы, конечно, объяснить с карандашом в руках, как это
сделано, но странным образом не хочу этого делать. И даже понимаю —
почему. Потому что эта проза (назову пока так, а потом подыщу что-ни-
будь получше) совершенно неожиданно захватывает область сердечного
и нечленимого.

Например, рассказ "Как она была медведем" уместился в 23 строки.
Но для меня он оказался целым романом. Одно только заключительное
предложение стоит нескольких глав: "Она выпила столовую ложку (вале-
рьянки, — С.Б.) и превратилась в затравленную прошлым женщину, кото-
рая так и не прижилась в настоящей жизни".

Таким образом, это не проза вообще, а преодоление отчаяния и непре-
одолимость отчаяния. Каждый рассказ — это новая попытка преодоления:
вот-вот выход — и снова этого выхода нет. Жизнь как трагедия существо-
вания, как неизбывная боль. В книге встречаются и приметы социальной
жизни (из советского прошлого, например), но они лишь встречаются,
они не определяющие. Главное происходит внутри человека. То, что про-
исходит с ним, — помещается где, в какой подкорке? Можно ли управлять
этой подкоркой? Ольга Ильницкая исследует разные варианты. В одних
случаях кажется, что можно, но человек гибнет, в других — что нельзя,
и человек вдруг выживает.



303302

......  ВВ ООДДЕЕССССЕЕ

Áèáëèîãðàôèÿ Ðåíåññàíñà

Не так уж часто выходят в нашем городе библиографические издания,
каковые можно назвать событийными. И к их числу, несомненно, отно-
сится аннотированный указа-
тель "Итальянская книга эпохи
Возрождения в фондах Науч-
ной библиотеки Одесского на-
ционального университета
имени И.И. Мечникова", не-
давно выпущенный местным
издательством "Астропринт".

Указатель включает 227 на-
именований старинных книг по
этике, теологии, политологии,
юриспруденции, точным на-
укам, искусствоведению, язы-
кознанию, истории, географии,
сельскому хозяйству, а также
художественной литературы.
Отмечая значимость этой кол-
лекции, автор вводной статьи,
авторитетный историк-медие-
вист Елена Радзиховская уточ-
няет, что речь идет не только об изданиях, увидевших свет в городах Апен-
нинского полуострова в XV-XVII столетиях, но и о книгах итальянцев, вы-
шедших в это время и в других европейских странах. Таким образом, по-
мимо итальянских грандов книгопечатания — Венеции, Падуи, Милана,
Генуи, Болоньи, Неаполя, Турина, Флоренции, Рима, — в собрании име-
ются иллюстрированные старопечатные тексты, опубликованные в Ам-
стердаме, Базеле, Кракове, Лондоне и т.д. Этим поистине уникальным кор-
пусом историко-культурологических первоисточников пользуются не
только наши земляки, но научные работники, преподаватели, библиофи-
лы, — без преувеличения, — со всех концов света. В том числе, "из метро-
полии" — исторической родины этих бесценных фолиантов, Италии.

выбирает чью-то сторону. Но в случае с прозой Ольги Ильницкой выбор,
мне кажется, невозможен. Мы не можем встать на чью-то сторону, как го-
ворят современные политики, "однозначно". Мир этой прозы не черно-бе-
лый, а цветной, радужный, то есть цвета постоянно смещаются, затягива-
ются друг другом, их не рассечь. А если попытаешься рассоединить, то по-
просту разрушишь этот мир. Писательница (или ее героиня) где-то гово-
рит, что ее интересует разлом. Но если это так, то в разломе ее, похоже, ин-
тересуют цветные кристаллы, которые не так видны на гладкой поверхнос-
ти. Ее и нас, тех, кто погружается в этот разлом прозы, захватывает мир
в своей обнаженности, в неустойчивом равновесии. Мы сами — эти крис-
таллики, в нас постоянно происходит разлом.

Между прочим, я пишу эти заметки, параллельно читая книгу. Вот,
когда предыдущую фразу дописал, принялся читать следующее произве-
дение неопределенного жанра "Вспомнить себя, или Прощай, эпистоляр-
ный жанр!". И там вскоре наткнулся:

"Я всегда, с детства, любила калейдоскоп. Он тревожил меня. Это
единственная игрушка, до сих пор вызывающая у меня радость... Два я ра-
зобрала сама, один разломал сын. И всякий раз я испытывала странное
чувство: как будто не разломали, а починили, вернули к целому...

Это страшное чувство.
Узналось — когда разламывается любовь, в разломе видится и знается

путь к другому целому... Через разлом только и возможный.
Может быть, на свете горя нет? А есть непонимание?"
Ольга Ильницкая безусловно обладает даром "сгущения жизни". Ве-

роятно, это дар поэтический. Ее проза — это преображенная поэзия. Такие
преображения необходимы, ибо подключаются иные энергии.

Я начал эти заметки с признания, что вообще не читаю прозу. Но сей-
час вспомнил, что это не так или не совсем так. Оказывается, читаю,
и прочел довольно много! Просто, видимо, настолько не задело, не совпа-
ло и т. д., как бы даже и не читал. Это абсолютно не в укор прозаикам.
Не могут же они всех потенциальных читателей принять в расчет!

Ольга Ильницкая, может быть, тоже разбирала калейдоскоп из собст-
венного интереса.

Но странным образом эти стеклышки брызнули вблизи от моего взгля-
да, и, пока они летели, в них успело преломиться множество лучей, и я ус-
пел прочесть в этой вольной игре то, о чем попытался здесь рассказать.

Сергей БИРЮКОВ
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ГРИГОРИЮ ПОЖЕНЯНУ, ЧЛЕНУ РЕДАКЦИОННОГО СОВЕТА
НАШЕГО АЛЬМАНАХА, ИСПОЛНИЛОСЬ 80 ЛЕТ.

Я старомоден, как ботфорт
на палубе ракетоносца,
как барк, который не вернется
из флибустьерства в новый форт...

В галерее поэтических ав-
топортретов — от Александра
Пушкина до Андрея Возне-
сенского — эти строки не за-
теряются. Редко кто из оте-
чественных стихотворцев го-
ворил о себе с такой самоиро-
нией и, вместе с тем, с чувст-
вом собственного достоинст-
ва. Разве что, Денис Давыдов.
Они похожи — и внешне (не-
высокие крепыши-усачи),
и послужными списками (за-
щищали родину в первую
и вторую Отечественную),
и бунтарским нравом (за что
не раз претерпели от на-
чальства), и успехом у бары-
шень и дам. Гусарский пол-
ковник дружил с декабриста-
ми, старлей-разведчик мор-

ской пехоты однажды выбросил за борт наглого замполита, пристававше-
го к сестре милосердия...

В особом отряде, полегшем смертью храбрых в дни обороны Одессы,
Гришу называли Угольком — за чернявость (армяно-еврейская смесь)
и взрывной нрав. Увы, все меньше остается в нашем городе тех, кто зна-

ÏÎÇÄÐÀÂËßÅÌ! 

Æèâè äîëãî, ÓÃÎËÅÊ!
Издание хорошо оформлено и отменно проиллюстрировано книжны-

ми знаками с впечатляющей атрибутикой ретроспективных издателей
и издательств, портретами авторов, изображениями титульных листов,
репрезентативными образцами книжной графики, а также снабжено
именным указателем.

Полагаю, самых добрых слов заслуживают как инициаторы, так и ис-
полнители этого во всех отношениях достойного издания — руководство
университета и библиотеки, научный редактор, издательство "Астро-
принт", но в первую очередь, разумеется, составитель — Елизавета Саве-
льева. Это далеко не первый и, надо полагать, не последний труд много-
опытного библиографа, любимого как читателями, так и коллегами.
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