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верить. Я, если без документов, и разговаривать нечего. Я и Лузину так
сказала. И два милиционера тут. Вот сейчас должны прийти.

Сечнев не зал, что и отвечать. Кхм. В безлюдном уголке Аркадии жен-
щина в переднике говорит о документах, о Лузине каком-то…

— Вы не простудитесь? — спросил он. — Холодно сегодня.
— А я сейчас к себе пойду.
Она махнула рукой в сторону, и Сечнев увидел, что покатая спина-

крыша раковины эстрады заканчивается двумя окнами и крыльцом с ка-
менными ступеньками. Крашеная зеленым, кое-где утепленная дверь, ве-
ла в какие-то внутренние помещения.

— Да неужели вы здесь живете?
— Живу.
— Здесь? В этой раковине?
— У меня тут квартира.
"Ну и ну!" — удивился Сечнев и спросил осторожно:
— Вы и прописаны тут... на эстраде, в этой раковине?
— А как же. Если живу. Я тут сторожем. Спросите — Алевтину все

знают. И прописана постоянно.
— Как же вы тут оказались?
— А я в эту раковину замуж вышла. Мы поженились — меня к мужу

и прописали после войны.
Нда. Будущий рассказ приходилось корректировать на ходу. Значит,

не молодежная эстрада, а послевоенная разруха... "Но ей так все это доро-
го, что она и поселилась тут..." Кхм. Но получалось, что и теперь, до сих
пор она живет в такой же разрухе!… Женщина смотрела на Сечнева подо-
зрительно, и только он хотел навести справки о ее муже, как она завела
свою непонятную волынку:

— Я паспорта у всех спрашиваю. Вот к ухо-горлу как-то одна прибе-
жала... Ночью. А что это начнется?

После наводящих вопросов Сечнев выяснил, что ухо-горло — это Лу-
зин, врач-ларинголог из аркадийской поликлиники, водивший в ракови-
ну дам. Сечнев был разочарован. "Водевилей я не пишу", — констатиро-
вал он и вовсе помрачнел, когда выяснилось, что покойный муж этой при-
вратницы эстрады воевал, попал в окружение, вышел из него без докумен-
тов и загремел на всю катушку, то есть на десять лет, после которых был
на поселении в Кеми, потом его реабилитировали, он приехал отогревать-
ся в Одессу и устроился при летнем кинотеатре. Одним словом: "Э, какой
уж тут рассказ, — сказал себе Александр Иванович Сечнев. — Какой рас-
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"Кажется, за мной следят", — подумал Сечнев, когда поднялся по ка-
менной лестнице на самый верх аркадийского берега. Здесь, возле обры-
ва, расположился летний кинотеатр. "Да ведь это же какие-то довоенные
дела!.. Сталинский ампир в парке Чаир". За каменной стеной метров на
двадцать вверх взметнулась раковина эстрады тридцатых годов...

Чувствуя на себе чей-то взгляд, он остановился у широких, когда-то
торжественных ворот. Унылый их вид настраивал на печаль. "Наверняка
тут был когда-то лозунг "Искусство принадлежит народу". И был. И осу-
ществлялся. Ворота эти для того так широки, что народ сюда ломился за
искусством. А сейчас... Мемориал Помпеи…"

— А я то думаю... кто это тут?..
Пожилая невысокая женщина в синем платке сошла с эстрады и оста-

новилась возле штабеля досок. Смотрела васильковыми глазками, была
худощава, в темном платье; а поверх — матерчатая венгерка-безрукавка,
и был еще почему-то на ней черный сатиновый передник. Она подошла
ближе, выжидала, молчала. А в мозгу Сечнева вдруг секундно вспыхнуло
воображение: "Да ведь она пришла сюда не просто так! Не она ли когда-то
скандировала из этой раковины: "Не быта узницы, а синеблузницы!"? Ба-
рабаны, горны… Не она ли пальчиками по аккордеону..." Одним словом,
как это бывает у людей пишущих и ищущих темы, будущий рассказ одно-
моментно возник в мозгу Сечнева. Его осенило рассказом. "Да! Приходит
сюда эта женщина и вспоминает. И печаль светла. И время не властно…"

— А если тут кто ходит, то собаки могут порвать, — вдруг сказала жен-
щина, сказала в пространство, не Сечневу, но краешком имея ввиду и его.
Но отрезвить неофита прозы эти слова не могли. Он смотрел на женщину
почти восторженно, ее появление все изменило, все перевернуло и так
удачно соединило для будущего рассказа!

— И вы часто сюда приходите? — спросил Сечнев, так сказать, при-
ступая к сбору материала для рассказа.

— Куда прихожу? — удивилась она.
— Да вот... сюда. Тут ведь летом кинотеатр, кажется.
— Летний, — ответила она. — Но... тут и сейчас можно документы про-
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ный автомат унести на Молдаванку. Пошло разбирательство, и Сечнев
отправился на плато Гагарина, 2.

Створки ворот были приоткрыты, Сечнев вошел на территорию ки-
нотеатра и увидел на скамье голого по пояс мужчину. Он оказался кино-
механиком Мураховским, сидел и держался за перебинтованный бок.
Сечнев предъявил удостоверение и попросил рассказать подробности об
инциденте.

— Во подробности, — сказал мужчина и показал на свой бок.
Выяснилось, что вчера, после сеанса кинокартины "Калина красная"

двое пырнули киномеханика пером и потребовали картину прокрутить
снова. Алевтина Игнатовна Пляцко, сторожиха, все видела и начала
стрелять.

— Да откуда же у нее пистолет?
— Подарочный. Тут госпиталь когда-то был. Она маршала выходила.
Сечнев был раздосадован, но в то же время и торжествовал. Досада

была из-за того, что он так опрометчиво и давно отказался от сбора мате-
риала о жительнице летнего кинотеатра. Но торжествовал он потому, что
зимнее внезапное озарение рассказом, оказывается, не было случайным,
а, так сказать, в какой-то мере провидческим. "Да, теперь сама жизнь за-
крутила этот ненаписанный рассказенций, — думал он. — А что? Санитар-
ка, маршал... Она своей любовью и заботой ставит на ноги старого полко-
водца, он готов для нее на все, но она верна своему мужу... кхм, зэку и сто-
рожу, черт!".

— А где же она сама, Алевтина... Пляцко ее фамилия?
— Сидит у себя. Боится, — махнул рукой Мураховский. — Говорит,

что больна. Протокол через окно подписывала. И у всех документы требу-
ет. Как ни уговаривали — не вышла.

В окне раковины Сечнев увидел саму Алевтину Игнатовну: маленькая
головка с настороженными глазками; волосы уложены гладко. В руке
вдруг сверкнул нож.

— Я... э, я зимой тут был как-то... А теперь узнал... — начал довольно
коряво начинающий прозаик, а потом заявил: — Я корреспондент. Вот
удостоверение.

— Теперь-то у всех документы, — ответила героиня, не проявив
должного внимания к удостоверению. — У всех красные книжки, кого
не спроси.

Руки у нее были мокрые. Она что-то бросила в кастрюльку на подо-
коннике. "Да она картошку чистит", — догадался Сечнев, вспомнил о Льве

сказ, если муж сторожихи-мечтательницы, бывшей горнистки, от звонка
до звонка трубил в зоне из-за отсутствия документов, а эта Алевтина по
этой же причине теперь имеет заскок".

Да, так счастливо наметившийся рассказ рухнул. А было жаль. Потому
что внутренним оком Сечнев увидел и подходящую тему, и неординар-
ность обстановки, почувствовал в ненаписанном рассказе редкое настрое-
ние. Да и намечалось в нем главное: писать по живому, не выдумывать,
а идти за судьбой реального человека. Но, разумеется, не без фантазии
и игры ума. В писании рассказов Сечнев старался придерживаться прин-
ципа, который предрек еще Лев Толстой: настанет время, когда писатели
будут писать о том, что сами хорошо знают, сами пережили, не фантази-
руя. С последним постулатом Толстого Сечнев не соглашался. Фанта-
зия — воздух творчества, считал он. Но рассказ о зимней встрече в летнем
кинотеатре, по мнению Сечнева, был обречен из-за прошлого героев: быв-
ший зэк и его жена. Реалий этого прошлого Сечнев не знал. Вникнуть
в глубины их характеров вряд ли бы удалось. В конце концов он посчитал,
что жизнь этой низкорослой худощавой Алевтины протекает бессмыслен-
но и уроком человечеству никак послужить не может.

Прошло время. Где только не работал Сечнев! А как-то в начале лета
ему пришлось побывать в Аркадии по заданию редактора газеты, где он
сотрудничал внештатно. Надо было сделать репортаж. По методу акынов
Сечнев, что видел, о том и писал в таких репортажах. А пока делал замет-
ки в блокноте: "Засилье частных лавочек. Бочек с квасом нет. "Фанта",
"Пепси". Инвалид продает брелоки с портретом Сталина. Возле амери-
канского автомата "Однорукий бандит" много школьников". Он зашел
в пункт милиции возле памятной лестницы к летнему кинотеатру. Капи-
тан коротко сообщил о правонарушениях и в заключение сказал:

— Тут в Аркадии и за геройские поступки есть кого отметить в газете.
Сечнев этим очень заинтересовался, и капитан сообщил, что вчера

взяли николаевского гастролера-рецидивиста, который уж полгода как
в розыске, а задержала его санитарка поликлиники Пляцко. Не просто за-
держала, а даже ранила — прострелила ему бедро, — и бандит не ушел.
На пляже его и взяли.

— Как прострелила? — удивился Сечнев. — Она что же, с оружием на
пляж пришла?

— А Пляцко местная. Живет тут на плато Гагарина, два.
Только-только Сечнев вознамерился задать массу вопросов, как сер-

жант привел двух школьников, которые пытались американский играль-
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ты на спектакль о маршале... Хороший поворот!" Но — помидоры... черт
бы их побрал. Помидоры Сечнева смущали.

Он зашел в аркадийскую поликлинику и на втором этаже нашел каби-
нет ларинголога. От врача Лузина узнал он немало. До недавнего време-
ни Алевтина работала в поликлинике санитаркой. Это годилось для рас-
сказа. Но она еще прирабатывала банщицей в морских ваннах и у нее бы-
ла левая клиентура. Это не годилось. После давнего бракосочетания со
сторожем она на территории летнего кинотеатра завела огород с парни-
ком и продавала ранние овощи по спекулятивным ценам. На аркадийских
склонах Алевтина собирала липовый цвет, плоды шиповника и сдавала
их в аптеку, разумеется, не безвозмездно. Это хорошо характеризовало де-
ятельную санитарку! Зимой в своей двухкаморной квартире на эстраде
она отапливалась электроплитками — удовольствие дорогое. Но у нее был
знакомый электромонтер, который показания счетчика откручивал,
и отопление получалось бесплатным. Сечнев слушал ларинголога Лузи-
на, тайком вздыхал и чуть не крякал от досады. Алевтина получала копе-
ечную пенсию, а поэтому, кроме всего прочего, ловила черноморских быч-
ков с причала и продавала их на Привозе, и подрабатывала на киносъем-
ках статисткой. Сечнев узнал, что она не только живет в раковине эстра-
ды, но еще и пускает квартирантов в соседние пустые каморки! Это... это
уж как-то не совмещалось с одухотворенной героиней будущего произве-
дения. Тем не менее, у нее были постоянные квартиранты — зимой мили-
ционеры, и уже много лет к Алевтине приезжал в отпуск запойный летчик
из Донецка и семья инвалида из Кременчуга.

Многое прояснилось в жизни и бурной деятельности бывшей сани-
тарки, но что делать с рассказом — Сечнев ума не мог приложить. Сидел
вечерами, черкал, вписывал, мучился, извелся сам и извел жену — препо-
давателя технологического; нервничал, осунулся, вскакивал по ночам и...
в переделке рассказа пошел по пути давно известному: от жизни к худо-
жественному вымыслу. В его рассказе Алевтина безвозмездно сдавала да-
ры природы в аптеки, и, конечно же, не сдавала углы на эстраде жильцам-
горемыкам-милиционерам, а просто к ней захаживали исключительно ве-
тераны, и приезжал летчик из Донецка — депутат и мечтатель. Черномор-
ские бычки, фокусы с электросчетчиком и помидоры рассказчик утаил от
будущего читателя вовсе.

"Это не рассказ, — сказал маститый прозаик Сечневу, — это, мой друг,
материал для нечто большего, эпического. А отчего бы вам не замахнуть-
ся на роман?"

Толстом и решил брать быка за рога:
— У вас, значит, подарочное оружие... от маршала. Мне сказали "Ко-

ролек". Это что за тип оружия?
— "ТК" — Тульский Королев, — объявила Пляцко и исчезла из про-

ема окна. Будущий Хэмингуэй ждал минут пять, потом стал окликать
женщину: "Алевтина Игнатовна!", но она не появлялась.

— Ладно, — громко сказал будущий Фицджеральд. — Я завтра приду.
Я вас сфотографирую. Карточка вам будет.

Алевтина появилась, ни слова не говоря, закрыла ставни окна и кану-
ла в темной утробе раковины. "А чтоб тебя, худяра ты дикая", — мыслен-
но чертыхнулся будущий Чехонте.

Три дня он собирал сведения и приступил к делу. Рассказ писался
легко. Он назвал его "Пистолет маршала" и положил на стол редакто-
ру газеты.

Редактор тоже писал рассказы и был последовательным сторонником
умозаключений Льва Толстого, а поэтому писал исключительно о своей
личной жизни — уж что-что, а это он пережил сам, а, значит, хорошо знал.
Редактор рассказ прочитал, подумал и сказал:

— Знаешь, старик, достоверности еще маловато. Поищи детали. Де-
таль — это же мать достоверности! Ищи эту мать.

Сечнев с этим согласился, но показал рассказ одесскому маститому
прозаику.

— У вас, коллега, в рассказе есть длинноты, — сказал прозаик, и доба-
вил непонятное: — Поэтому почаще вспоминайте, чьей сестрой является
краткость.

Сечнев задумался, но потом до него дошло, что краткость приходит-
ся сестрой таланту. Значит, в его рассказе не хватало как матери, так
и сестры. И он выкроил время, и отправился в Аркадию на поиски этих
родственников.

Свою героиню он увидел не в летнем кинотеатре, а внизу, возле моря,
в аркадийской аллее. Героиня будущего нравоучительного рассказа про-
давала помидоры. Он и подходить к ней не стал. Наблюдал из-за газетно-
го киоска: в темном холщовом платье она сидела на перевернутом ведре,
склонившись над помидорами, разложенными на кучки. Обута она была
в новенькие синие детские сандалеты. Неподалеку, разложив афиши на
скамье, женщина помоложе и покрупнее Алевтины продавала театраль-
ные билеты, и Сечнев с легкой душой ухватился за мысль о подмене: "Вот
если бы Алевтина продавала билеты в театр!.. И не просто билеты, а биле-
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в обществе такие перемены, такие тихие революции с поножовщиной
и стрельбой, что судьба забросила его на пять лет в Крым, где он открыл
фирму и сражался с наездами местных мафий. И как-то по делам он при-
ехал в Одессу, и под вечер велел шоферу ехать в Аркадию. То, что он уви-
дел на месте летнего кинотеатра, потрясло его. Как будто сатанинским
взрывом тут все было искорежено, смято, превращено в печальную свал-
ку. Раковина эстрады рухнула, и оставалось лишь гадать: придавила ли
она Алевтину, или та успела выскочить и спастись. "Время… — философ-
ски подумал несостоявшийся мастер прозы, — против него никто пойти
не властен". Внизу, в Аркадии, дымили, чадили, извергали какофонию
джаза и рока "Копакабаны", "Атлантиды", "Лабиринты" — рестораны
и бары. "Что я могу? — думал он. — Купить эту землю? На черта? Да и она
тут дороже золота..."

Он вдруг ощутил свою никчемность, да и вообще ненужность, необя-
зательность своей жизни, и вдруг вспомнил, как золотым осенним день-
ком с неярким прощальным солнцем возле раковины эстрады на дощатый
именинный стол упала синяя скатерть с нашитыми на нее лоскутными
кленовыми листьями. Глухо стукнула о доски плоская тарелка, из кото-
рой по краям свешивались и подрагивали, будто готовые взлететь, тонкие
ломти брынзы. Помидоры Микадо с малиновым отливом, фарширован-
ные яичным желтком и рыбой, казались на этом столе счастливыми иг-
рушками из детского мира. Зернистая копна белого риса просвечивалась
солнцем насквозь, нежно сияла, а в глубине ее темнели островки распа-
ренного чернослива. В гранях хрустальных стаканчиков на синей скатер-
ти то вспыхивали, то прятались блестки и звезды. Сказочный стол был
накрыт во дворике возле раковины эстрады в честь именин! И алевтини-
ны собаченции возлежали между ножек стола, а сама Алевтина Игнатов-
на стояла на крыльце и на вытянутых руках держала полутораметровое
вафельное полотенце.

Тогда Сечнев впервые увидел ее в однотонном голубовато-выцветшем
платье с рукавчиками по локоть. "Наверняка оно из какого-нибудь древ-
него креп-жоржета…" Когда-то Сечнев слыхал о непреложном правиле:
надо любить своих героев, любить тех, о ком ты пишешь. Правда, он не по-
нимал: как можно полюбить, скажем, Сатану, если начать писать о нем?
Но тогда не думалось о рассказе. Эта женщина-подросток просто нрави-
лась ему, он заметил в ней какое-то необычное достоинство: она не суети-
лась, не подкладывала яства гостям, не играла роль хозяйки, а сидела на
зачехленном конторском стуле очень прямо, точно по его спинке — и смо-

Сечнев обещал подумать, но прежде чем приступить к роману, пока-
зал рассказ редактору. Тот очень бодро сказал:

— Это то, что нужно, старик. Можно печатать. Поздравляю. Ты здоро-
во поработал.

Автор был счастлив и ловил ртом воздух от искреннего восхищения
своим редактором, который спросил:

— Скажи, а эта твоя Пляцко — она жива или ты факт смерти не
отразил?

— Жива! — удивился и немного даже возмутился автор. — Жива.
В Аркадии живет. Факта смерти не было.

— Но тебе, можно сказать, сказочно повезло! У тебя прототип жив,
а ты рассказ о нем пишешь! Это ни к чему.

— А-а... как же?.. Что же писать?
— Да не пиши ты рассказ! Ты пиши, как есть! Как встретился, о чем

говорили, что узнал, чему удивился, какая была погода и чем пахло.
И больше ничего не надо! Если ты сможешь, у тебя получится не рас-
сказ, а шедевр. Нет, не я буду твоим редактором, если ты не напишешь
этот шедевр!

"И ведь это так просто! — убеждал редактор, — предельно просто: пи-
сать, как есть. И Лев Толстой завещал, старик! Напечатать и так можно,
но уж лучше шедевр — осталось-то всего ничего".

И Сечнев ринулся в эту пучину.
Он приезжал в Аркадию, вынюхивал, выспрашивал, сопоставлял.

"Чем Алевтина живет сейчас? Ведь должен быть какой-то смысл в ее те-
перешней жизни! У каждого есть стержень, за который он держится…"

Дома, в состоянии прострации, он пролеживал часами тахту, мысль
его слабела, и даже подумалось: а не написать ли академику Лихачеву?
Мысль об академике явилась не просто с потолка, а с экрана телевизо-
ра: академик выступал и отвечал на вопрос: может ли литература пере-
вернуть мир? И Лихачев после некоторой запинки, некоторого смуще-
ния, все-таки ответил: да, может, может она перевернуть мир! А Сечнев
вяло думал: чей все-таки мир она может перевернуть? Вряд ли это мог
быть мир Алевтины, потому что зиждился он совсем не на академичес-
ких началах.

Сечнев еще не знал, что для создания шедевров требуется не испор-
ченный подлой жизнью небесный дар, божественные стечения обстоя-
тельств и каторжный труд. Но когда он окончательно понял, что ни на-
чать, ни закончить, ни вообще написать свой шедевр не сможет, начались
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— Простите, графиня, что приехал к вам без подарка.
— Ах, князь! Ваше пребывание у нас уже есть подарок!

Сцена из оперетты 

Ранним декабрьским утром Станислав Семенович, бреясь, торопли-
во прокручивал в уме предстоящий день: "Заскочить на фирму, посмо-
треть сценарий новогоднего утренника... Потом репетиция. Да, предло-
жить Юлику новую мизансцену в дуэте с Люсей... После репетиции за-
брать из школы внука, пообедать, часок подремать... Или заняться
крючками? О-о, надо же доделать блесну, совсем забыл!.. В четыре
съемка рекламного ролика, в шесть — в театр! Попросить Эрика во вто-
ром акте играть "Молдаванку" помедленнее, вчера едва успевал... Да-а,
силы уже не те..."

— "Но об этом никто не узнает", — пропел он, сложил бритву и, про-
должая напевать, отправился завтракать. В кухне его ждала жена с тоно-
метром. Он безропотно закатал рукав рубашки.

— Сто сорок на девяносто, — сказала жена, складывая прибор.
— Нормально.
— Для твоего возраста — да. Но особенно не скачи.
— У нас сегодня вокальная репетиция. Танцевальная — завтра.
— Я это учту. Завтракай.
Он уже заканчивал свою овсянку, когда раздался телефонный звонок.
— У меня зазвонил телефон! — Станислав Семенович поднялся, про-

шел в коридор. — Кто говорит? Слон! — снял трубку. — Алло!
— Хэллоу! — незнакомый голос звучал уверенно, с легким напором. —

Мне нужен на пару слов Стас Семеныч!
— С кем имею честь?
— На проводе Берни Лодер из Сиднея.
Он любил родной город, одесситов чувствовал за версту.
— А как вас звали на Успенской?
— На Успенской? — голос на секунду растерянно смолк. — А, на Тро-

ицкой! На Троицкой меня звали Боря Лендарский!
— Лендарский? Это не те Лендарские, что жили в доме 10?
— Нет, мы жили в доме 15. Вы, что, за нас знаете?

Вадим АВЛОШЕНКО

Ïîäàðîê
трела и слушала не умиротворенно, наслаждаясь, а очень просто и даже
обыденно, как будто такие сказочные осенние субботы, когда листья ди-
кого винограда над головой накалились до яркого багрянца и вот-вот
вспыхнут, — такие вечера совсем для нее обыкновенные дела. И Сечнева
только тогда осенило потайным смыслом жизни этой женщины, наконец
он понял его, но совсем не удивился своему открытию, он обрадовался
ему, как будто определил и свою жизненную основу: "Ну конечно! Она
всю жизнь стремилась жить, как люди. И все время к этому были прегра-
ды! Голод, сельское рабство, неустроенность после бегства в город и свой
угол в летнем кинотеатре с измученным этой злой жизнью мужем. Поэто-
му у нее свое, особое понимание вот этого: "чтоб было все, как у людей"…
И это застолье, и неожиданный, полный достоинства облик хозяйки, и это
тихое небо над столом — "все, как у людей, по-людски"...

Летчик из Донецка и киномеханик Мураховский затеяли сюрприз для
хозяйки. Для этого они отправили ее в дальний конец летнего кинотеат-
ра, сами суетились, бегали к воротам, разматывали и натягивали какой-то
провод... Когда закончили, то отвели именинницу к воротам и предложи-
ли нажать на кнопку, которой раньше тут не было. Алевтина нажала —
и в ее эстрадных покоях раздался переливчатый мелодичный звонок.…
И хозяйка, забыв обо всем, беспрестанно нажимала на кнопку звонка
и смеялась.


