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ванием в столичной литературе, пошли доносы, один другого страшнее.
Аркадий Львов, — докладывали его коллеги, — главарь сионистского под8
полья в Одессе, представитель клуба "Бабель" в Варшаве. Много позже,
разговаривая с польским литератором, Львов узнал, что клуб писателей
в Варшаве размещался на Вавилонской улице, а от Вавилонской до Бабе8
ля — взмах пера...

Позднее, после четвертой "беседы", генерал Куварзин, возглавлявший
одесское КГБ, сквозь зубы скажет ему: "не подтвердилось". И тем не ме8
нее — его изгнали из родного города. Хорошо, что к тому времени его уже
знали в Европе, была написана первая часть романа "Двор"...

Одно из самых страшных воспоминаний. Хоть рукописи ему разреши8
ли вывезти, таможенники по листику разбрасывали книгу. К молодому
офицеру подошел сослуживец, ветеран, и тихо сказал: "Ты совсем очу8
мел? Ведь ты человеческие мозги пускаешь по ветру!".

Разные были люди. Это навсегда запомнил Аркадий. И его эмигрант8
ские рассказы не желчные, а мудрые, как и велит Одесса. 

В эмиграции был дописан роман "Двор", принесший ему успех, славу,
награды.

Вот только два отзыва.
Нина Берберова: "Аркадий Львов — явление уникальное в американ8

ском, да и не только американском русском зарубежье..."
Айзек Башевич Зингер, лауреат Нобелевской премии: "Двор" — наи8

высшее достижение Аркадия Львова и, одновременно, одно из самых
фундаментальных произведений современной литературы".

В 1976 году Аркадий Львов покинул Одессу. Работал в Вильсонов8
ском центре, Гарвардском центре, но прежде всего писал. С 30 ноября
1976 года его голос зазвучал на радио "Свобода". Он работал для русской
и украинской редакции, так как знал и языки, и проблематику. И за эти
годы, кроме создания рассказов, романов, писатель непрерывно работает
на "Свободе", он выпустил 8 000 программ — это 20 000 страниц текста!

В 1990 году, когда появилась возможность приехать в СССР, он при8
летел в Москву, а затем в Одессу. Родной город притягивал его своей ле8
гендой, своей историей. Это была основа его литературы, здесь жили ге8
рои его "Двора".

Сколько раз он приезжал за эти годы в Одессу — не пересчитать. По8
сол мира. Посол экономических отношений. Посол литературы. Когда8то
секретарь обкома партии Лидия Всеволодовна Гладкая, иронически улы8

Песенка Булата Окуджа8
вы так легко переосмыслива8
ется в судьбе Аркадия Льво8
ва. Двор в Авчинниковском
переулке, где прошли все его
одесские годы, стал не толь8
ко темой, но и смыслом его
творчества. Эти одесские
рассказы, как бы воскресив8
шие южнорусскую школу,
ввели его в большую рус8
скую литературу, в ее "дво8
рянский сан".

В середине 608х годов Ар8
кадий Львов был единствен8
ным в городе прозаиком, кто
чувствовал Одессу, любил
ее, понимал одесский язык.
И, естественно, его почти ни8
где в родном городе не печа8
тали. Почти... Потому что была такая газета как "Комсомольская искра",
которая делала вид, что не понимает "какое, милые, у нас тысячелетье на
дворе". И редакторы В. Николаев, Е. Григорьянц, И. Лисаковский, сменя8
ясь, как эстафетную палочку, передавали газете прозу Аркадия Львовича
Бинштейна, укрывшегося под псевдонимом Аркадий Львов от бдящего
ока цензуры.

А потом Аркадия Львова полюбила Москва. Конечно, не вся Москва,
но В. Катаев, Б. Полевой, А. Твардовский, К. Симонов. Этого уже было
достаточно, чтобы печататься в Москве, в самой многотиражной газете
"Неделя", быть принятым в московское отделение Союза писателей,
но было недостаточно, чтобы получить "красную корочку", а это было
обязательным в те времена: Одесса — Киев — Москва. Одесские прозаики
не замечали на дух своего коллегу, а когда он им слишком надоел пребы8
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Недавно на паре английского языка наш преподаватель попросила нас
рассказать о самом счастливом дне нашей жизни. От неожиданности
и сложной простоты вопроса все задумались и притихли.

Самый счастливый день… Непросто ответить вот так, сразу!
Занятия закончились, одни события сменили другие. А этот вопрос

все не выходил у меня из головы.
Уже по дороге домой я поняла, что все8таки знаю, какой день из моей

жизни я назвала бы самым счастливым.
Это был четвертый день моего недельного пребывания в удивитель8

ной стране Норвегии.
Рюкзак, мой верный друг8фотоаппарат, — и я пускаюсь в путь по сол8

нечному, совсем несеверному утру. Оно тянется вдоль главной улицы го8
рода Осло, заворачивает к набережной и останавливается на противопо8
ложной стороне залива, где уже начинаются знаменитые фиорды — ска8
лы, покрытые лесами.

Я иду на свой любимый причал. Там стоят пришвартованные старин8
ные яхты XVIII8XIX веков. Солнце, отражаясь в зеленой воде, играет на
деревянных бортах яхт. Слегка трогает медные приборы, оживляет сухие
карты в каютах и рубках. На причале пахнет влажными палубами, сажей
пароходных труб и свежей рыбой. Ее продают тут же, присыпанную круп8
ными кристаллами соли.

Рыжие бородатые шкиперы драят палубы, пыхтя трубками. Я теряю
ощущение реальности, забывая город, год и страну… Вспоминаются рас8
сказы Константина Паустовского про шумные портовые города, где жи8
вут смелые люди с открытыми сердцами и обветренными лицами.

Пролетают альбатросы с хищными клювами, садятся на головы мед8
ных, позеленевших от просоленных ветров, памятников королям и адми8
ралам. Скрипят цепями яхты у причалов, навевая мысли о том, как вели8
ка и прекрасна жизнь, сколько еще предстоит узнать, пережить, прочувст8
вовать и понять.

Не хочется уходить, покидать этот мой причал, эти яхты, каждая час8
тичка которых уже навсегда сохранена моей камерой, но жажда новых кад8
ров, новых ощущений увлекает дальше. Сопротивляться ей невозможно.
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баясь, говорила ему, что писатели жалуются — он "непристойно много пи8
шет". Отшутился и Аркадий: "Жизнь — не удалась, нужно работать на
бессмертие".

И вот, в декабре 2002 года он вновь в Одессе. Решением жюри при гор8
совете стал одним из "Одесситов года". Это для него почетно. Ведь в осно8
ве — жизнь его двора, век его двора.

"Двор" все еще не окончен. Но роман будет завершен. Это цель жизни.
Двор возвел его в литературное дворянство. Он отплатил ему тем же, —
прославив Одессу, Авчинниковский переулок, бабушку Малую на весь
читающий мир.

В Одессе вышел шеститомник Аркадия Львова. Только что изда8
тельство Ивана Захарова в Москве выпустило отдельной книгой две час8
ти "Двора". Можно уже жить с гонораров, со славы. А писатель "непри8
стойно много пишет". И звучит его голос на "Свободе", и знакома с ним
каждая семья, новые поколения семейств его двора.

Быть может, поэтому он так уверенно чувствует себя, когда говорит
с руководителем Пен8клуба России Андреем Битовым или городским го8
ловой Одессы Русланом Боделаном. У Львова своя миссия: вернуть
Одессе ее образ, ее славу.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ


