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городка Хаммондспорта, сбегают виноградники винодельческой компа/
нии доктора Константина Франка. Это — конечная цель моего пути.
Здесь живет мой герой — 76/летний сын доктора Франка и дважды мой
земляк Вилли Франк с женой, детьми и внуками — виноделами.

Доктор Константин Франк окончил отделение виноделия Одесского
сельхозинститута и до войны работал в винсовхозе на Днепре. Сын док/
тора — Вилли — вспоминает, что совхоз был в селе Трубецком возле Бо/
рисполя, что отец изобрел особый плуг для вспашки земли на виноград/
никах, которым пользуются по сей день, что о нем как о новаторе писали
советские газеты, и мы можем предположить, что докторская степень бы/
ла получена Константином Франком на основании его практических
изысканий в области виноделия.

Все это было до войны. Когда немцы оккупировали Украину, многие
колхозы и совхозы продолжали работу — оккупационную армию нужно
было кормить, и, видимо, совхоз под началом доктора Франка был одним
из уцелевших. Мы можем предположить, что влюбленный в свое дело
Константин Франк не мог бросить на произвол судьбы виноградники, ко/
торые были делом его жизни.

Любое обобщение обречено на ошибку, и мы знаем, что не все немцы
вели себя так, как в советских художественных фильмах. Незадолго до от/
ступления офицер, который наезжал в совхоз Константина Франка, пред/
ложил ему эвакуироваться с уходящей немецкой армией. Доктору дали
на сборы 15 минут. Потерявший двух братьев в годы сталинских чисток,
прекрасно понимающий, что любовь к своему делу будет истолкована
вернувшейся властью как предательство, Константин Франк взял супру/
гу Евгению и сына Вилю и отбыл на Запад.

После войны Вилли окончил Нюрнбергский университет, а в 1951 го/
ду семья, воспользовавшись приглашением дальних родственников, пере/
бралась в США. Поселились в Нью/Йорке, в украинском Ист/Вилледже.
Константину Франку было тогда 54 года.

"Папа не знал английского и пошел в ресторан мыть посуду, а я кое/
как говорил по/английски, и меня взяли на должность лифтера", — вспо/
минает Вилли Константинович.

Со временем Вилли нашел работу фотографа в газете, а отец мучи/
тельно искал возможность вернуться к виноградарству. Ближайший от
города Нью/Йорка виноградарский район находился в районе Пальчико/
вых озер. Взяв жену, он поехал туда. Его первой остановкой стала иссле/
довательская станция факультета виноделия Корнеллского университе/

Принято считать, что вино — вообще французский напиток, и поэто/
му лучше пить его в оригинальном, так сказать, исполнении. Из фран/
цузских вин, могу поспорить, вы всем предпочитаете — мерло, потому
что оно самое мягкое. Благодаря этому свойству самое паршивое мерло
лучше средней паршивости каберне. И вы, конечно, знаете, что самое
лучшее шампанское — "Вдова Клико", да еще "Кристалл", которое один
раз пил начальник вашего лечащего врача на именинах у министра здра/
воохранения.

Что, если я вам скажу, что некоторые американские вина побеждают
французские на международных конкурсах? Поверите ли вы, что одни из
лучших вин в стране производятся совсем не в Калифорнии, а на севере
штата Нью/Йорк? Уложится ли у вас в голове, что виноделие в этих мес/
тах достигло нынешнего расцвета благодаря одесситу, приехавшему в
США в 1951 году?

Все это именно так, и вот уже несколько лет в последних числах ок/
тября, когда деревья надевают многоцветный убор, я отправляюсь с же/
ной из Бруклина в район, именуемый Фингерлейкс, чтобы до упора за/
бить багажник своего "Бьюика" ящиками любимого вина, которое не ку/
пить в соседнем винном магазине.

Несколько слов о самом районе. В доисторические времена прополз/
ший по этим местам гигантский ледник вспорол земную поверхность,
оставив борозды, впоследствии заполнившиеся водой. Так возникли
Пальчиковые озера. Почему Пальчиковые? Тот, кто составлял карту,
явно обладал образным мышлением и увидел в череде длинных озер от/
печаток руки Бога, которому так понравилась эта земля, что он решил
коснуться ее.

На южном берегу одного из самых больших озер — Каюги — стоит
очаровательная Итака со знаменитым Корнеллским университетом. В
нем работал наш знаменитый соотечественник Владимир Набоков. Но я
гоню машину дальше на северо/запад по 17/й дороге к озеру Киюка, кото/
рое на карте выглядит кривой рогаточкой. Здесь жил еще один наш чело/
век, чье имя вошло в историю американского виноделия так же прочно,
как имя Набокова в литературу. По западному берегу Киюки, чуть выше
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покинула рынок, оставив на память о себе лишь название убойного на/
питка, да еще прекрасный каменный дом старика Тэйлора на берегу Кию/
ки, в котором теперь живет Вилли Франк.

В один прекрасный день на джинивской научной станции появился
владелец местной винодельческой компании "Голд сил виньярдз" Чарльз
Фурнье. Прекрасно владевшего французским Константина Франка как
прорвало. Он сыпал научными доводами, заваливал собеседника ссылка/
ми на собственный практический опыт, сразил его своей эрудицией. Фур/
нье нанял Франка, как говорится, не сходя с места. Вскоре неугомонный
украинец засадил виниферой более 100 акров земли Фурнье. Забегая на
40 лет вперед и оставляя далеко позади ухмылки скептиков, скажем, что
сегодня на берегах Пальчиковых озер успешно действуют 160 винодель/
ческих компаний!

Спросите, так почему же мы о них ничего до сих пор не слышали, черт
подери?!

А потому, что местные виноделы поняли простую истину: там, где
массовое производство, там нет качества. Поэтому все, что они произво/
дят, раскупается тут же на месте. Когда я сообщил выше, что возвращал/
ся в Нью/Йорк с багажником, битком набитым ящиками вина, я был
только одним из тысяч автомобилистов со всей страны, в уикэнды пар/
кующих машины у местных виноделен. Когда едешь издалека, нет резо/
на покупать вино бутылками — только ящиками. Благодаря этому у
здешних виноделов не стоит проблема со сбытом, даже с транспорти/
ровкой своей продукции. Впрочем, если вам лень ехать в такую даль, то
и в Нью/Йорке есть несколько мест, где можно купить вино доктора
Франка, особенно его знаменитый Джохенигсбергский рислинг. Одно
из них — ресторан гостиницы "Уолдорф/Астории". Есть еще несколько
заведений: "Ле серк 2000" и "Файрберд". Будете там, непременно зака/
жите бутылочку!

В начале 60/х мечта Константина Франка сбылась — он стал вла/
дельцем собственного участка земли на западном берегу Киюки, от/
крыв фирму "Vinifera Wine Cellars" — "Винные погреба виниферы".
Сейчас имя Франка в этих местах — символ самого высокого качества
и... толики безумия, без которого невозможно добиться такого ошело/
мительного успеха.

Вилли рассказывает, что стареющие отец с матерью на своих плечах
тянули хозяйство, в то время как у него был свой бизнес, далекий от ви/
ноделия, — он жил в Квинсе и работал торговым представителем извест/

та. Она находилась в городке Джинива, что на северной оконечности Се/
неки. Все, что могли предложить доктору виноделия, знавшему шесть ев/
ропейских языков, но едва объяснявшемуся по/английски, это работу
уборщика. Он принял ее, вынашивая в глубине души мечту — начать
здесь собственное дело.

Отвлечемся на минуту от биографии Константина Франка и объяс/
ним следующее. Виноделие в Америке существует три сотни лет, и
среди тех, кто развивал его, был один из отцов/основателей США То/
мас Джефферсон. Человек с великолепным образованием и воспита/
нием, служивший послом во Франции, Джефферсон вернулся домой с
мечтой начать производить вино, которое было бы не хуже француз/
ского. Но проблема заключалась в том, что в Америке рос только свой
виноград — витис лабруска. Европейские виноделы пользовались сор/
тами витис винифера. Только из них можно было производить рис/
линг и шардоне, геверцтрамайнер и пино нуар, каберне совиньон и, на/
конец, — шампанское.

Американцы культивировали сорт, который назывался ниагарой —
аналог хорошо знакомой на юге Украины изабеллы. Специалисты ирони/
чески отзываются о нем как о виноградном компоте с небольшим добав/
лением водки.

Попытка Джефферсона провалилась. Когда пожилой уборщик Кон/
стантин Франк пытался втолковать начальству, что его идея совсем не та/
кая безнадежная, как кажется, от него только отмахивались. Ссылаясь на
опыт Джефферсона, начальники упускали из виду, что Джефферсон был
дипломатом и законодателем, а не виноделом.

Главный довод оппонентов Константина Франка сводился к следую/
щему — американский климат слишком холодный для европейских сор/
тов винограда. Франк говорил: "Я растил виноград на Украине, где зимой
плевок замерзал еще до того, как падал на землю".

У Константина Франка был еще один довод — он ехал на Пальчико/
вые озера, поскольку это оказался самый близкий к городу Нью/Йорку
виноградарский район. Но, прибыв сюда, он обнаружил, что в озерном
краю свой уникальный микроклимат. 200/метровой глубины Сенека не
замерзало никогда. Киюка, глубина которого составляет 70 метров, замер/
зало считанные разы.

Когда Константин Франк оказался в Джиниве, здесь было 19 вино/
дельческих компаний, в том числе известная своим дешевым портвейном
"Тэйлор". Марка эта существует по сей день, хотя сама компания давно
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Вилли Франк отказался от выведения 60 сортов винограда, которые
выводил отец, и сосредоточился на 15. Ркацители сегодня — его люби/
мец. Итог — десятки золотых медалей на самых престижных междуна/
родных конкурсах. Дважды его рислинг получил титул "Лучшего рис/
линга Нового Света".

В номере престижного журнала "Wine Spectator", отмечающего 25/ле/
тие своего выхода в свет, издатели публикуют краткие данные о виноде/
лах, которых они внесли в собственный Список Славы. Доктор Констан/
тин Франк разделил страницу со всемирно знаменитым французским
производителем божоле Жоржем Дюбо.

Гордость Вилли Франка — его шампанское. Он ведет нас в под/
вал старого тейлоровского дома, как в святую святых. Нам открыва/
ются стены бутылок, в которых зреет вино. Именно в бутылках, а не
в больших канистрах должны вызреть шампанские пузырьки. По/
среди подвала — наклонные щиты с сотнями бутылок. Ежедневно
хозяин лично вращает каждую из них в полном согласии с методом
шампенуаз.

"А что вы удивляетесь? — говорит он. — Я же сумасшедший! Для ме/
ня шампанское — вызов моему мастерству. Можете назвать это наважде/
нием, страстью, болезнью, но я хочу получить качество, и я его получаю".

Вилли Константинович смеется с легкостью человека, любящего свое
дело и довольного плодами работы. Он высок, широкоплеч, энергичен и,
как видно, именно в постоянной работе на свежем воздухе черпает завид/
ное здоровье.

"Французы ненавидят меня, — признается он. — Они считают, что
шампанское делают только они. Но на международных конкурсах,
где критики дегустируют вино вслепую, мое часто принимают за
французское".

Хозяин вспоминает американскую поговорку: "Если оно ходит,
как утка, крякает, как утка и имеет вкус утки, то какой смысл назы/
вать это вороной?".

Франк называет своего ближайшего соперника — французскую ком/
панию "Боллингер" и за ней — "Вдову Клико".

Доказательством тому, насколько это сопоставление правомерно: зо/
лотая медаль, которую на международном конкурсе в Торонто "Боллин/
гер Гранд Анна 1985 года" разделила с "Шато Франк Брют".

Пересчитывать все медали за шампанское Франка и его вина — толь/
ко утомлять читателя. Завершу на том, как Вилли Константинович под/

ных фотографических компаний. Над виноградниками, с которых на/
чался переворот в местной экономике и истории виноделия, нависла уг/
роза запустения. Вилли с женой, чтобы поддерживать дело отца, ездили
сюда по выходным. Семь часов в одну сторону и через день — семь часов
в обратную.

В 1984 году Вилли переехал в Хаммондспорт, возглавив "Винные по/
греба виниферы". В 1985 году Константин Франк умер.

По воскресеньям винные магазины в штате Нью/Йорк закрыты. Но
несколько десятилетий назад легислатура приняла специальный закон,
позволяющий виноделам открывать по выходным свои дегустационные.
Дегустационная Франка находится на высоком берегу Киюки. Из окна
открывается потрясающий вид на озеро и лежащие за ним холмы, напо/
минающие в осенние дни цветное покрывало.

Для гостя из газеты Вилли Константинович открывает только непоча/
тые бутылки. Он считает, что постоявшая бутылка, с которой уже снима/
ли пробу, теряет часть букета. На очереди — ркацители — название, зна/
комое с юности. Но в США Вилли Франк — первый, начавший коммерче/
ское производство этого вина. Во всех статьях о вине в специальных изда/
ниях обязательно пишется, как правильно произносить непривычное для
англоязычного уха — эр/ка/ци/тэ/ли.

В моей студенческой юности это вино благодаря фонетическим осо/
бенностям названия и, не в последнюю очередь — своим вкусовым качест/
вам, получило жутко похабное прозвище — раком к цели. Его пили имен/
но мы — студенты. Когда я пригубляю ркацители Франка, первая реакция
— "невозможно!" Мне, не специалисту, незнакома лексика винных крити/
ков, поэтому приходится обходиться лишь общими словами, кое/как пе/
редающими восторг, когда после первого глотка весь организм востор/
женно кричит: "Давай еще!".

Вилли Константинович, глядя на меня, довольно смеется: "Секрет
очень простой — чем меньше винограда ты собираешь с акра, тем лучше
вино. Тот, кто гонится за валом, никогда не получит качества. Да мы и не
стремимся стать миллионерами за один год!".

Он рассказывает о других секретах своего ремесла. Дубовые винные
бочки он завозит из Франции. Почему? Разве в Америке нет своего ду/
ба? Есть, конечно. 80 пород. Но американский дуб придает вину жест/
кость, а французский — нет. После трех использований бочки разбира/
ют, продают и покупают новые. Европейские технологии соблюдаются
с той же строгостью, с какой ортодоксы соблюдают Моисеевы заветы.
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То, что заголовок этих заметок — билингва, вполне закономерно. Наша землячка,

о которой идет речь, известна за рубежом больше, чем в родном городе. Достаточно ввес�

ти ее типично украинскую фамилию, написав ее латинскими буквами, в поисковую систе�

му Интернета, как тут же появятся ссылки — на стихи, эссе Марьяны Гапоненко в элитарных

журналах и сборниках Германии и Австрии, на статьи о ней, принадлежащие перу веду�

щих критиков немецкоязычных стран.

Достаточно, к примеру, привести цитату из статьи Норберта Штернмута: "Вряд ли

найдется литературная газета, в поэтическую антологию которой не вошли бы стихи Ма�

рьяны Гапоненко". И далее — его прогноз: "В недалеком будущем она станет одним из

крупных лириков". Мнение Штернмута важно еще и потому, что он входит в состав ака�

демического жюри, избравшего именно 21�летнюю одесситку "Городским писателем"

Граца на 2003 год. Переоценить значение данного выбора трудно: именно этот старин�

ный австрийский город стал по решению ЮНЕСКО очередной Культурной столицей Евро�

пы. Насколько мне известно, Марьяна — единственная из граждан Украины, удостоивша�

яся подобной чести.

Ранее, в 2001�м, она стала одной из трех победителей конкурса "Немецкий языко�

вой мир", и в 19 лет была наречена "Автором года". А первую немецкую стипендию полу�

чила в 16 лет в Регенсбурге, где стала третьим призером на поэтической олимпиаде — сти�

хи в Баварию послала на свой страх и риск...

— Что же вы, Марьяна, обязаны делать, чтобы "отработать" грант, выделенный

вам как городскому писателю Граца? Быть может, станете его летописцем или автором ре�

чей для обербургомистра?

— Буду продолжать свое занятие — писать стихи.

А еще ей предстоит сдавать экзамены на 4�м курсе факультета романо�герман�

ской филологии Одесского национального университета. Скажем прямо, Марьяна — не

отличница, но декан, профессор Лидия Николаевна Голубенко, гордится ею, справедливо

полагая, что студентка Гапоненко не только обладает незаурядным поэтическим дарова�

нием, но и прославляет своим творчеством и Одессу, и Alma mater — университет.

Любопытно, что в семье Марьяны не было ни поэтов, ни лингвистов, да и училась

она не в специализированной языковой, а в обычной школе. Стихов на русском языке ни�

когда не писала, да и сейчас не пишет — лишь переводит свои с немецкого. Мечтает со

временем создать журнал, в котором печатались бы ее переводы стихов русскоязычных

поэтов на немецкий.

Искушенные читатели и специалисты отмечают в ее поэтических строках не просто

НАШ ЧЕЛОВЕК В ГРАЦЕ
Феликс КОХРИХТ

Âîñòî÷íîå ñåðäöå Ìàðüÿíû Gaponenko

водит меня к стене, где висит письмо из Белого дома с благодарностью за
несколько ящиков "Шато Франк Брют". Его заказали у Франка для обеда
по случаю встречи президента с губернаторами штатов и территорий.
Рислинг доктора Франка попал в меню обеда президентов Клинтона и
Ельцина.

"Согласитесь, когда твое шампанское заказывают для Белого дома, это
уже кое/что да значит!" — говорит Вилли Франк.

Я соглашаюсь. В одном из привезенных из Хаммондспорта ящиков у
меня стоит несколько бутылок "Шато Франк Брют". Один из новогодних
тостов я уже привычно поднимаю за долголетие и процветание своего
земляка.

Нью�Йорк


