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Голос исходил из приземистой будочки, воткнувшейся между входом
и стеной слева и заслонявшей окно. Лица кассира за низким вырезом не
было видно.

Сухая, с отмытыми до сини жилками, рука привычно царапнула по
медякам. Уже взяв билет, он заметил в уголке каллиграфически вычер-
ченный трафарет: "солдатам... детям... учащимся"...

Где-то внутри тошнотно завозилась тоска.
Усталость, исподволь копившаяся с утра, вдруг осела — словно мут-

ный осадок, выпавший на дно из раствора — и расползлась по телу.
Но метнувшийся было к выходу взгляд был отвергнут холодной

вспышкой разума. Нет! Из-за... из-за такого пустяка?!
Он повернулся (скрипнули сырые кеды) и медленно стал подниматься.
Первый зал обрушил на него великолепие бронз, люстр, зеркал, блеск

паркета и тяжелую декоративность потолка.
Понемногу эта суматоха убранства начала замедляться стремительно

привыкавшему глазу. Фарфоровые вазы отступали в углы; зеркала вы-
страивались по простенкам; канделябры и украшенные фигурами часы
размещались под рамами в строгом ритме.

Теперь залу оставалось окончательно застыть и предстать равнодуш-
ным экспонатом, годным для рассматривания.

Но тут одна из женщин в черном, продолжавших беседовать возле ок-
на, несмотря на появление посетителя, встала (другая продолжала стоять,
недовольная, по-видимому, перерывом разговора) и направилась к нему.

Приближаясь из глубины зала, она, казалось, росла и вблизи стала
громадной. Глаза ее смотрели спокойно и внимательно. И выражение
участия и доброго вопроса, внезапно засветившееся в них, до того не
вязалось — в представлении Сергея — с его обтрепанным видом и из-
можденным небритым лицом, служившими, как правило, поводом
лишь для снисходительного недоумения, что он впервые смутился этой
своей неприглядности.

Взяв билет из машинально протянутой им руки, она негромко прого-
ворила: "Осмотр — слева", — указав направление привычным жестом.

Но, сразу представив безмолвный приток взглядов — цепенящий и
опустошающий, — долженствующий возникнуть за спиной, он понял, что
такое напряжение ему не по силам. И, пробормотав "спасибо", он ринул-
ся к следующему залу, в обрамлении раскрытых дверей которого призыв-
но виднелось что-то пестрое.

По стенам свисали тяжелые, перенасыщенные узором ткани; грудились

— Нет, не надо замен! Нет, не надо

подделок стеклянных!
М. Цветаева

Все-таки он свернул налево.
Серединой улицы трусил узенький разнорослый сквер. Черные вы-

мокшие деревья, — кажется, каштаны — топорщились перед серыми и
оливковыми фасадами.

(Ему нравилась осень — неприкрытостью. Листья сброшены, пыль
смыта. Готовясь принять снежное благословение, земля обнажается. За-
кутываются только люди.)

Разноэтажные здания смыкались и выстраивались в сплошные линии:
уже замеченная им в старых городах привычка домов держаться друг за
друга. Построенные в разное время, они радовали глаз разнообразием
фронтонов и подворотен, чересполосицей карнизов, пестротой колонн и
лепнины. В сумбурной мешанине стилей было объединяющее просто-
душное безвкусие.

Хорошо, что разноэтажные.
Хорошо, что разновременные...
Он остановился, споткнувшись всем телом. Улица кончалась глухим

забором: за ним ощущался обрыв.
Старик был прав. Пришлось повернуть вспять.
Почему, собственно, он ему не поверил? В конце концов, этот его веч-

ный скептицизм несносен!
Теперь навстречу никто не попадался — словно прохожие обходили

квартал его блужданий. Он свернул раз, другой (была прелесть в этом
шествии наугад), прежде чем понял вдруг, что проходит мимо того, что
искал. Этот портик с колоннами провинциального ордера встречался ему
на нескольких афишах, призывавших посетить местный музей.

В фойе было сумрачно.
Тяжело громоздилась наверх мраморная, с ковровой дорожкой в мед-

ных прутах, лестница. В пустом гардеробе справа от нее притулилась тем-
нота. Дремотно белели у стен бюсты.

— Молодой человек! — окликнули сзади.
Он оглянулся.

Владимир КУПЧЕНКО
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Но сразу при входе в следующий зал сапоги-скороходы, натянутые им
на ноги внимания, резко затормозили бег. Камнем преткновения явились
три миниатюры персидской хроники...

Затем форсирование пошло успешнее.
Кованые кувшины и остроносые туфли, халаты и ковры, щиты и кинжа-

лы преодолевались, не успевая проникнуть дальше сетчатой оболочки глаз.
И снова — ах ты, пропасть! — японские игрушки...
Какая прелесть!
Интересно: приходилось ли им видеть матрешек? Не этим ремеслен-

никам, лишь следовавшим традиции, а тем, далеким первооткрывателям
и выдумщикам форм?.. Наверное, нет.

Тогда: разные зерна, на разных почвах проросшие, дали схожие плоды...
Зал был последним на этаже.
Он быстро спустился по неосвещенной лестнице в одно колено (те-

мень смутными пальцами прикрыла глаза) и переступил порог (свет во-
рвался в сразу расширившиеся зрачки), Крохотный, из одних углов зал
обстал неподвижным хороводом серых фигур. В центре выкорчеванным
пнем растопырился Бельведерский торс. За ним пристроилась обнявшая-
ся пара: краснолицый матрос и смуглая девушка в синем.

Появление постороннего не слишком их смутило, Быстрый перехлест
взглядов был мгновенно притушен. Сергей поспешил, отвернувшись с
безразличием, углубиться в барельеф надгробного камня. За спиной по-
слышался приглушенный смех, потом шаги.

И по мере их удаления — уже где-то в других стенах — той же посту-
пью, нога в ногу, но в обратном порядке — входила тишина.

Он облегченно выпрямился и огляделся. Мальчик из Помей, Талия,
эгинский Геракл, Венера Медичи...

Усмешка тронула губы: любовь среди эллинских статуй... неплохой
аккомпанемент.

Следующий узкий — коридором — зал всем тремя высокими арками
продырявленным боком примыкал к другому, более обширному. Каза-
лось, что находишься под сводами галереи итальянского палаццо, откры-
том во внутренний дворик. Желтые искристые занавеси струились склад-
ками, прикрывая два стройных окна справа. По прозрачным полкам стек-
лянных этажерок выстроились расписные — чернофигурные, краснофи-
гурные — сосуды.

В пролеты арок слева проступали белые колени временем четверто-
ванных торсов.

под стеклами витрин статуэтки; медные курильницы и резаные из дерева
ларцы покоились на низких подставках. Таких же сандаловых слоников и
многоруких костяных богинь он не раз видел в Музее восточных культур.

Обычно он находил удовольствие в рассматривании подобных руко-
делий, слишком настойчиво повествующих о количестве труда, вложен-
ного в каждый квадратный сантиметр их поверхности. Но сейчас его
меньше всего могло увлечь это кропотливое искусство.

Впереди послышались голоса. Потом засмеялись. Легкая встревожен-
ность взметнулась в душе. Но уже выходил навстречу молодой полотер,
неся — единственной рукой — щетки и не успевшую еще остыть улыбку.

И прошел, не взглянув, пружинистой поступью...
Помедлив, Сергей вошел, стараясь перешагивать разлитые по паркету

световые блики. Этот зал был еще меньше и совсем без окон. Пара брон-
зовых чудищ с квадратными оскаленными мордами охраняла вход. По уг-
лам стояли большие фарфоровые вазы с голубыми драконами на выпук-
лых скулах.

И один к одному (о, радость!) распластались по стенам свитки чуть
поблекших от времени китайских пейзажей.

Он не знал другой живописи — такой сосредоточенной в себе и, в то
же время, такой проникновенной. Блаженное умиротворение, неизбежно
находившее при созерцании этих — словно не нарисованных, а напетых —
извилистых сучьев, каскадов гор, неподвижных облаков — охватило его.

"Гляжу я на горы, и горы глядят на меня..." — прозвучало в памяти.
Здесь было и несколько натюрмортов — уже современных.
Но этикетка "мертвой природы" не подходила к этим наброскам, где

цветок гвоздики и кузнечик на виноградном листе были одинаково оду-
шевлены.

И каждый раз его поражала мера художественного чутья, выявлен-
ная в них.

Миросозерцание, выраженное в стручке красного перца.
Красочное пятно, заключающее философскую систему...
Сергей не искал имен художников и дат. Ноги сами по себе несли его

от одного полотна к другому, останавливались, возвращались обратно...
Спохватившись, он взглянул на циферблат. И убедился в неизменнос-

ти козней времени: до закрытия оставался час.
Досадно...
Ладно, можно обежать остальное и еще раз вернуться сюда. Так он и

сделает.
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(хотя рост у них одинаковый, 185). Иногда, засыпая, он видел в себе его
упругую мощь. И не знал тогда, что с ней делать...

А когда-то боялся темноты...
(...не оливковая, а серая скорее, и розоватый — цвет тронутого време-

нем мрамора — просвет изнутри...)
До чего бесстрастны эти во всем безупречные боги! У Артемиды и

Дискобола — одинаково неподвижные маски на лицах. И даже Ниоба за-
стыла в своем, театральном выраженном — не страсть, а пантомима —
жесте отчаяния.

(с приоткрытым ртом...)
А в Эрмитаж они гак и не сходили вместе… Эх, Лешка, Лешка...
Может быть, не так уж случаен был тот нелепый и бешеный смерч, так

внезапно отбросивший в стороны? Странно, что — в первый же день при-
езда в Питер, в трамвае (падал снег вокруг фонарей)...

(...с маленьким круглым подбородком...)
Уже летом, в день его рождения, пришла телеграмма — единственная

телеграмма в тот день рождения. Он не ответил. Разве пьют из склеенных
чашек?

(...с медленным и покорно ждущим взором...)
Но, если спросят: любишь его — первого и самого большого свое-

го друга?
Не знаю. "Не знаю. Это было".
(...с тугим узлом волнистых волос на затылке...)
Многое было.
И любовь была...
Дверка слева, между Орами и Тезеем, — "служебный вход" — отвори-

лась и — в красном платке, с седыми из-под него клоками — вынырнула
сухонькая старушка. Одновременно поднялся юнец в свитере. Отодвинул
к стене свою подставку, накрыл альбомом и, сообщив неизвестно кому: "Я
это пока тут оставлю", — удалился.

Старушка в черной своей униформе прошелестела в смежный зал и
из-под желтой шторы с подоконника извлекла молочную бутылку и ба-
тон. Снова хлопнула дверь.

Они остались вдвоем...
Вглядываясь в тонкий овал лица, он старался вспомнить — по кускам,

в беспорядке — фриз алтаря Зевса. Кажется, ее там не было.
Да и как бы могла она — нежная, розовая — попасть в такое побоище?
Он смотрел.

Сергей начал обход воздушного парада лекифов, амфор, киликов и
гидрий. В искусстве Эллады его больше всего восхищало огромное
чувство ритма. Хрупкие вместилища даров виноделия и парфюмер-
ных причуд с не меньшей силой, чем скульптура и архитектура, до-
несли из другой эры сдержанную грацию великого, исчезнувшего во
времени народа.

Подумать только, что подобные вещи производились в закопченных
мастерских, на продажу, десятками и сотнями! И все же каждая капля
этого потока (сколько их всюду рассеяно — черепков Золотого века?)
ухитрялась быть индивидуальной.

Какое наслаждение вглядываться в удлиненные, сотканные из мышц
фигурки, разгадывать смысл изображенных сцен и смутно ощущать аро-
мат наивной веры древнего художника...

С растущим напряжением (внимание было на исходе) он досмотрел
все и направился к главному нефу.

И встал.
Под аркой, у массивного квадратного столба, на высоком пьедестале, с

шеей, перерезанной черным кубом подставки, — розоватая, с трогательно
приоткрытым ртом, тугим узлом на затылке и замедленно-ждущим взором...

Щемящая нежность перехватила гортань... Перезвонная...
А, черрт! — вздрогнув, оглянулся. У столба, под ногами Дорифора

примостился на складном стульчике юнец в толстом свитере. С альбомом
на коленях, с карандашом. Безучастно, как на помеху, которую — только
переждать, смотрел на Сергея.

Тот привычно прикрылся скучающим равнодушием. И из-под арки,
из-под чужого взгляда, передвинулся к стоящему с другой стороны стол-
ба бюсту Перикла.

Проходил неспешно мимо, полоскал глаза белизной нагих и задрапи-
рованных тел — и затылком, лопатками, каждым позвонком чувствовал:
стоит сзади, теплея мрамором кожи, смотрит доверчиво, ждет...

Вычертив прямоугольник зала, сел на пустовавший у выхода стул — за
спиной теперь рисовальщика. Она отсюда не была видна.

Темно-зеленые стены, перебиваемые светлыми пятнами скульптур,
замыкались в собственной незрячести. Три — в ряд — люстры горящими
кустами свисали с потолка. Смутные отражения статуй лужицами расте-
кались по навощенному полу. (Пергам — это в Малой Азии...) Стекала в
ноги усталость, бродили мысли.

Копьеносец Поликлета — воплотившаяся мечта его тщедушного тела
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Как-то я гулял в парке. Была ранняя осень, середина дня и позднее
прозрение. Полдня я провозился в мастерской с поломанным мотором.
Ржавый болт не хотел завинчиваться, хоть ты лопни, несмотря на масло,
керосин и разводной ключ. В итоге я психанул, болт забил и пошел про-
ветриться. Подсел на скамейку к какому-то чудаку, который своим видом
напоминал индуса. (Так оно и оказалось.) Он вежливо спросил:

— А прохладно сегодня, не правда ли?
— Угу, — автоматически ответил я. — Пляж накрылся, это уж точно.
Он предложил сигарету, мы закурили и как-то незаметно разговорились.
— Еще вчера, наверное, — продолжал он с легким акцентом, — многие

проклинали жару и молили о том, чтобы скорей похолодало...
— Да уж, лето выдалось дурацкое: жара, холера, пляж закрыт. Погода

— как ложка после обеда. Все не вовремя.
— И это не только погода.
— Конечно. Если не спешишь, трамвай не поломается. Закон подлости.
— А вы не думали, что кроме этого так называемого закона может су-

ществовать, скажем, закон Благородства?
(Я давно заметил, что в целом я всегда облагораживающе влияю на

людей: имея дело со мной, они рано или поздно затрагивают темы благо-
родства, трезвости, честности, самоуважения, воспитанности и т. д., чего с
ними обычно не случается, если они предоставлены только самим себе.)

— Допустим, — продолжал он, — одни силы потворствуют вашим тем-
ным необузданным страстям, играют на вашей злобе, алчности, эгоизме,
искушают вас и порабощают. Другие, напротив, стремятся освободить вас
и направить к Свету.

— Простите, а вы часом не йог? — поинтересовался я.
— Нет, ну что вы. Я же курю. Далеко не каждый индиец — йог. Я тут

сугубо из-за бизнеса. Но когда-то я закончил у вас институт.
— То-то я смотрю, у вас с русским — все о’кэй.
(Не дай Бог, он сейчас начнет свое — о сад хане, пуруше, карме и про-

чей дряни — я ж не выдержу!)
— Язык — дело практики. Так вот, о Законах Благородства: мы их про-

явления часто просто склонны не замечать.
— То есть?
— Дело в том, что мы все время чего-то хотим. Что-то регулярно,

Владимир ЕФИМЕНКО

Â÷åðàøíèé êàìåíü
Метроном сердца, вырастая, заполнял зал. Не отводя взгляда, он мед-

ленно потянулся и холодеющими губами коснулся ее — лепестками раз-
двинутых губ...

ГИПС!
Механическая, "с точной передачей формы и цвета"...
Как грубо... Как глупо! Жаркий стыд хлынул в глаза и, сцепив челюсти,

он смахнул даже не ощутившей боли рукой прекрасную, пустую голову...
Пол, глухо треснув, расцвел белыми брызгами. Дрожь неутихшей не-

нависти рефлексом прошла по ноге: ударил с силой по исковерканному
(торчали концы толстой проволоки) лицу — и выбежал из зала...

Дверь выводила прямо в фойе, слева от лестницы.
Он пронесся мимо кассы (окошко было уже закрыто) и вырвался на

тротуар. Тягучая (где-то прозвенел трамвай) темнота покалывала глаза
редкими блестками фонарей и окон. Вкладывались один в другой переул-
ки, испуганно оседали на поворотах углы домов.

Понемногу кровь замедлила гонку.
И, остановившись перед выявившимся из мрака забором, он увидел,

что снова попал в тупичок над обрывом.
Ноги не держали его. Кое-как: один… два... три шага — дотащился до

скамьи. Вытянулся. Закурил.
Лениво, как дым, потянулись обрывки мыслей. Про китайцев совсем

забыл... Все равно скоро закрыли бы...
Ничего не повторяется... Мы не возвращаемся... никогда.
Вернулся же вот сюда!
Конечно: она не виновата... Так вот и станешь шизофреником!
И какой еще алтарь — там же горельеф...
Распустил слюни... идиот. И нога болит...
Он раздавил подошвой окурок, встал и, скрипя по песку, быстро по-

шел из сквера.
Коктебель


