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Я увидела ее впервые почти полвека назад. Я возвращалась из школы
и на углу Большой Арнаутской и Канатной заметила идущую навстречу
женщину, каких в нашем убогом послевоенном детстве видеть мне не
приходилось. В ней было что
то не отсюда, не из этих краев. Думаю, она
не заметила моего восторженного взгляда, ее синие с фиалковым оттен

ком глаза были обращены внутрь и не замечали ни грязного тротуара, ни
вывороченного нутра черного хода продовольственного магазина, выбро

шенных ящиков из деревянных реек, при виде которых на руках немед

ленно возникали ссадины, ни замасленных черных бочек. Она прошла
мимо меня, я завороженно оглянулась вослед, рассматривая уже со спины
ее пальто, ее шляпу. (Когда через много лет я буду рассказывать ей об
этом первом "свидании", описывать ее пальто и шляпу, их фасон и цвет,
она, улыбнувшись своей неповторимой улыбкой, подивится моей памяти,
а я буду ссылаться не на память, а на первое же произведенное ею впечат

ление, поразившее мою детскую душу.)

Пройдет еще какое
то время, и я узнаю, что эта женщина — мама де

вочки, появившейся недавно в нашей школе, в параллельном классе, так

же поразившей меня при первой же встрече своей "нездешностью". Еще
издали я увидела летящую походку девочки, одетой в светлое пальто с зо

лотистым цигейковым воротником, так чудесно оттенявшим персиковую
кожу ее лица, зеленые, как крупные виноградины, глаза и чуть рыжеватые
волосы. Волосы сразу вызвали чувство восхищения и зависти. Мы все хо

дили с косичками, туго затянутыми в "мышиные хвостики", а если кто и
носил стрижки, то это были чаще всего какие
то сиротские, вызывавшие
скорее жалость оголенными затылками, беззащитные головки. У незнако

мой девочки была стрижка принца из легендарной "Золушки" с Яниной
Жеймо — челка, и на плечи спускавшаяся волна волос!

И при первой встрече, и при второй я еще не знаю, что судьба подарит
мне долгую, на всю жизнь, дружбу и с этой девочкой, Линой Шац (уже
много лет как она своим поэтическим, художественным талантом извест

на интеллектуальной Европе как Evelina Schatz, и, увы, осталась так мало
нас, тех, кто по праву любви и дружбы с детских и юношеских лет назы

вает ее домашним именем — Лина), и с ее мамой — Еленой Осиповной
Мюллер, Helen, как называли ее в семье, да и со всей этой удивительной
семьей, при воспоминании о которой я повторяю лермонтовскую строчку:

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ
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ных, в магазинах становился все более и более скудным. Тетради стали
делать из зеленоватого цвета низкосортной бумаги, поверхность которой
была волокнистой и шершавой; перо № 86, специально предназначенное
для того, чтобы писать с правильным нажимом, т. е. меняя толщину ли

ний в зависимости от начертания букв и цифр, постоянно цеплялось за
невидимые препятствия, разбрызгивая чернила и оставляя множество
клякс. Жизнь становилась все более и более трудной, но я этого тогда по
малолетству еще не осознавал. 

Утром 1 сентября 1929 года мама, как всегда, проверила, достаточно
ли я добросовестно помыл шею и уши, надела на меня новую рубашку,
помогла туго затянуть ремень и укрепить на спине ранец, и мы отправи

лись первый раз в школу. Обычного ныне церемониала с цветами, подар

ками педагогам и первым звонком тогда не было, и быть не могло. Мама
перевела меня через трамвайные пути на Канатной, затем остановилась и
сказала: "Дальше пойдешь один. Думаю, что то, что я вложила в тебя, при

несет достойные плоды! Учись хорошо! Днем, когда будешь возвращать

ся из школы, я на этом месте тебя встречу". Она на прощание поцеловала
меня, и я пошел… Правда, поворачивая голову, я еще долго видел ее на
том месте, где мы расстались. Закончилось мое детство, и наступила не

простая пора отрочества…

Окончание следует
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Жозефина (Жози, как звали ее в семье, и как с любовью до сих пор зо

вем ее мы) училась в немецком педине (был такой до войны в Одессе!). И
Хелен, и Жозефина нашли своих избранников среди сокурсников. Хелен
вышла замуж за Мануэля Шаца, Жози — за Эдуарда Штефана, который
был родом из Петерсталя (нынешнее Петродолинское). Так начала рас

ширяться география этой семьи — от канувшей в Лету Австро
Венгер

ской империи до Филадельфии, оттуда — в Одессу и Петерсталь. Пока
так. У сестер рождаются дети: у Хелен Эвелина, у Жозефины — Эдгар.
Все настаивают на том, что Хелен должна учиться дальше. Оставив ма

ленькую Лину на попечение бабушки, она поступает в ленинградскую
Академию художеств. Анне Мюллер можно было доверить не только ма

ленькую внучку, ей можно было, на мой взгляд, доверить человечество.
Толку было бы больше, чем от всех политиков, вместе взятых!

"А дни все грозней и суровей…", как сказано у Пастернака.
Эдуард Иванович Штефан побывал "на той войне незнаменитой", на

финской. Вернувшись с нее, имел неосторожность где
то кому
то выка

зать свою озабоченность боеспособностью оружия Красной Армии, за что
и поплатился арестом. Это был первый удар по семье, если не считать, ко

нечно, того, глобального, связанного с приездом в Советский Союз!

Так с этим первым арестом зловещая география ГУЛАГа распростра

няется на эту семью.

Наступает 22 июня. И уже вскорости энкаведешники приходят за
Джозефом Мюллером. Жозефина в буквальном смысле бросается на них,
чтобы вырвать отца из их лап. Вместе с отцом забирают и ее… Ждущую
второго ребенка (родившегося в пересыльной тюрьме и там погибшего).
Жози рассказывала, как сострадавшие ей женщины делились с ней ржа

вой селедкой. Как на каком
то этапе она встретила колонну заключенных,
в которой был ее Эдуард. Он смог только крикнуть: "Что с ребенком?!", а
она, окаменевшая от горя, смогла только показать пальцем на землю. Он
ее понял.

Анна Мюллер провожает Линочку с бабушкой и дедушкой Шацами в
эвакуацию. Они должны уплыть на теплоходе "Ленин". В скором време

ни до Одессы доползает страшная весть: "Ленин" взорван. Все погибли.
Но бывают чудеса. В эвакуационной сумятице и неразберихе Шацы с
внучкой не попали на "Ленин", а оказались на другом теплоходе. Но Ан

на Матвеевна ничего об этом не знает, все годы оккупации живет и с этой
раной в сердце.

"Тучки небесные, вечные странники…", так невероятна география и судь

ба этой замечательной семьи. Не мои скромные повествовательные спо

собности, а талант великого романиста могли бы создать эпическое по

лотно об этом семействе, где отразились бы "век нынешний и век минув

ший", испытания, страдания, радости, самопожертвование, благородство
и достоинство.

Подданные Австро
Венгерской империи, родители Елены Осиповны
— Анна и Джозеф Мюллер — переехали в Америку, где стали состоятель

ными людьми. В 1916 и в 1917 году соответственно родились девочки —
Елена и Жозефина. Но к этому времени крепко стоявший на ногах отец
семейства увлекся социалистическими идеями. Он продал всю недвижи

мость, закупил сельхозтехнику, для чего ему пришлось нанять целый па

роход, в трюмах которого, почему
то в бочках (так рассказывала мне Еле

на Осиповна), везли еще и сотни метров тканей, из которых Анна Матве

евна сшила потом одежды для воспитанников детского дома. Так в 1924
году семья оказалась в Советском Союзе. Их вначале направили в какую

то коммуну под Херсоном, а потом, то ли в 1927, то ли в 1928 году они ока

зались в Одессе. Девочки поступили в немецкую школу, знаменитую Па

ульшуле при кирхе. В это время там учился и Святослав Рихтер. И Хелен
рассказывала, как ей было его жалко, ведь он был увальнем в детстве, и
более прыткие ученики над ним посмеивались. Мюллерам дали непри

способленное для жилья помещение во дворе на Белинского, 6, (уже нет
этого двора, вытесненного новостройками, он навсегда остался только в
нашей памяти). Эти две комнатушки и кухню (удобства — во дворе) вол

шебные руки Анны Матвеевны и ее безупречный вкус превратили в бла

городное и элегантное жилище, ставшее теплым и гостеприимным домом
для многих и многих друзей. В тридцатые годы здесь бывали политэмиг

ранты из Германии, и, как рассказывала Елена Осиповна, все обеды в до

ме, все вечеринки начинались и заканчивались словами "Рот фронт!".
Они еще не знали, какие трагедии ждут их в ближайшие годы, и остава

лись романтиками социализма.

Время шло, девочки выросли. Хелен поступила на керамическое отде

ление Художественного училища, где ее учителем был Михаил Жук. Оче

видно, что замечательный художник, чувствовавший себя чужим в совети

зированной среде училища, выделил из всех юную студентку не только за
ее способности, но и за то, что теперь назвали бы отсутствием "совковости".
Во всяком случае, Елена Осиповна с благодарностью вспоминала своего
первого учителя и украинское звучание ее имени в его устах — Оленка.
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зывала, как сразу, как только начали готовить к эвакуации музеи, их, сту

денток Академии, послали в Эрмитаж упаковывать фарфоровые коллек

ции. Интересно, сколько предметов в эрмитажных собраниях фарфора
хранят прикосновения ее бережных рук? А потом началась блокада. И ее,
почти погибающую, удалось спасти, увезти по коварном льду Дороги
жизни, пролегшей через Ладожское озеро.

После войны, уже с Линой и мужем, она живет в Москве. Но жизнь в
ее прекрасное лицо смотрит злыми глазами. Мучительный (не по ее вине,
о подробностях не смею распространяться) разрыв с мужем. Ее догоняет
и в буквальном смысле стреляет ей в спину война, блокада. У нее начина

ется костный туберкулез. Она вынуждена уехать с Линой из Москвы, вер

нуться в Одессу. К маме.

Дружившая с этой семьей еще раньше, чем узнала их я, Наталья Фи

липповна Полторацкая вспоминала, как лежала в гипсовой колыбели Хе

лен, окруженная пеной тончайших кружев, которыми было обшито по

стельное белье, кружев, связанных Анной Матвеевной. Уже позже, освобо

дившись из гипсового заточения, Хелен не смогла в полной мере реализо

вать свой талант керамиста и скульптора из
за непозволительных для нее
физических нагрузок, сопровождающих творчество в этих видах искусства.

Лина взрослела, и ее друзья становились друзьями этой удивительной
семьи. У нас была любимая учительница, преподававшая математику, Не

хама Иосифовна Глезер. Даже перейдя в другую школу (объединились
мужские и женские школы), мы ходили на Ремесленную, к Нехаме Иоси

фовне, умнице и красавице. Ее красота была необыкновенной — древняя
еврейская красота, красота Юдифи или какой
нибудь другой библейской
героини. Мы бегали к ней с радостями и слезами наших первых влюблен

ностей. К ней же ходили наши мамы — делиться тревогами и заботами, ра

достями (когда я прислала родителям телеграмму о поступлении в Ле

нинградский университет, моя мама с радостной вестью побежала прежде
всего к Нехаме Иосифовне!). Когда через несколько лет после школы Ли

на собиралась уезжать в Италию, Елена Осиповна пошла со своими вол

нениями к Нехаме Иосифовне. Узнав, что ее любимица Лина Шац уезжа

ет в Италию, мудрая Нехама Иосифовна воскликнула: "Очень хорошо!
Слава Богу! После всего, что пережила ваша семья — это возмездие!".

Так вот, мы окончили школу, и через год Лина поступила в Москов

ский университет. Там она познакомилась с итальянцем, за которого вы

шла замуж и, выдержав все испытания, которые на нее обрушились за это,
вырвалась из советской паутины и уехала в Италию.

И еще одна рана — она ничего не знает о судьбе Хелен в Ленинграде.
Она остается одна, в чужой стране (до конца своих дней она говорила по

русски с милым акцентом, путая падежи) с маленьким Эдгаром, Эдей, на
руках. Ему еще нет и двух лет.

16 октября в Одессу вошли немцы. Начинаются облавы, виселицы, на

чинается Холокост в Одессе. У Анны Мюллер соседи — Коля, русский,
его жена Вера — еврейка… Анна Матвеевна забирает Веру к себе, прячет
ее в погребе под кухней, вырытом для картошки еще до войны. Коля сосе

дям объясняет, что Вера успела уехать… Маленького Эдю Анна Матвеев

на отдает фребеличке. Сама же идет работать в офицерскую столовую для
того, чтобы носить оттуда сумки с продуктами. Не для себя. Коля связан
с партизанами. Ему передает она эти сумки. И сведения, которые она мог

ла узнать из разговоров немецких офицеров, полезные для партизан.

Ночью отодвигался шкаф, из своего подполья выходила Вера, чтобы
помыться, подышать. Они слушали приемник, Вера записывала сводки
Совинформбюро, а Анна Матвеевна иногда сама возила их с продуктами
к катакомбам, но чаще передавала Коле. Как
то, через много лет, она рас

сказывала, смеясь, что с Николаем она встречалась в городе, чтобы не
привлекать внимание соседей. Но однажды их кто
то увидел вместе. И по
двору пронесся слух, что у Анны с Николаем роман. К счастью, слух был
недолгим.

Она спасла Вере жизнь. И хоть она не стала официально Праведницей
мира — никто попросту этим не занимался, к сожалению, — но для нас,
всех, кто ее знал, она осталась таковой в нашем сердце и в нашей памяти.
Потому что только праведница, перенесшая то, что перенесла она, могла
стать выше ненависти к бесчеловечной власти во имя спасения человека.

Одесса освобождена. Вера вышла из своего спасительного заточения.
Но над головой Анны Мюллер сгущаются тучи. Как же, немка, жившая в
оккупации! Несколько раз двор на Белинского, 6, оглашался детскими го

лосами: "Эдька, беги, твою бабушку пришли арестовывать!". И хоть до
ареста не дошло, но она долго была под дамокловым мечом, несмотря на
спасение Веры, на помощь партизанам… Подтверждение ее заслуг при

шло гораздо позже. Еще позже, после пятидесяти лет жизни на Белинско

го, без удобств, с печным отоплением, она наконец
то получила квартиру
на самом краю Таировского жилмассива...

А что же Хелен? Когда началась война, Хелен от ареста спасло только
то, что в паспорте, в пятой графе, у нее была запись — американка. Так что
союзнические отношения оказались для нее спасительными. Она расска
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ния втроем! Иногда получалась более обширная компания — моя Анечка,
а то еще приезжали подруги и коллеги Эдгара — Галя и Лена. За круглым
столом на кухне сколько было проведено веселых, счастливых — неповто

римых — часов!

В декабре 1987 года она уезжала к Лине в Италию. Ей так хотелось ус

петь к Рождеству! Я приехала попрощаться. Когда, уже нажимая кнопку
лифта, я еще раз оглянулась, она стояла в дверном проеме, несколько на

клонив голову к плечу, и, улыбаясь, сказала мне вслед: "Не горюй, я ско

ро вернусь!".

Она поспела к Рождеству ("Католик, он дожил до Рождества"), и на
Рождество ее не стало.

В последние дни и часы ее земного бытия Бог подарил ей чудо рож

дественской Венеции, а потом в Милане, в больнице, — руку дочери, ко

торую она держала в своей до последнего вздоха.

Она похоронена на беломраморном аристократическом кладбище в
Вачаго, под Миланом, среди итальянской красоты пейзажа. Над озером.
На ее могильной плите в трех строчках — вся география, пространство ее
судьбы:

Родилась в Филадельфии.
Жила в Одессе.
Умерла в Милане.

Говорят, что Оттуда никто не возвращается, потому что Там, на Небе

сах, хорошо, Я надеюсь на это.

К счастью, Хелен с Анной Матвеевной уже не были одиноки, После
всех страданий, горя, мук, реабилитированные вернулись в Одессу, — и
Джозеф Мюллер, увы, недолго проживший (его я, к сожалению, плохо по

мню), вернулись Жозефина и Эдуард Иванович. Это была чудесная пара —
высокий, сухощавый, с поселившейся навсегда печалью в глазах Эду

ард Иванович и красавица Жозефина с длинными светлыми волосами
(за что мы называли ее между собой Ундиной) и мюллеровскими сини

ми глазами.

Сестры были и похожи, и, одновременно, были совершенно разными.
Жозефина всегда (она и сейчас осталась такой!) была энергичной, спо

собной на решительные и смелые, неординарные поступки.

Хелен была драгоценной "вещью в себе". Как
то я сказала Лине: "Хе

лен — словно благородная жемчужина, створки раковины которой откры

ваются не многим". Если бы пришлось одним
единственным словом оп

ределить характер этой женщины, я бы выбрала — безупречность. Безу

пречность художественного вкуса, тонкий артистизм, безукоризненность
манер и завораживающая женственность.

Ее внутренняя жизнь осталась невыплеснутой, невыговоренной дра

мой. Но "среди мытарств, во времена немыслимого быта", этот самый "не

мыслимый быт", как вызов, как сопротивление, как защиту от мерзостей
нашей жизни она превратила в художественный акт. Все, к чему она при

касалась, все, что ее окружало в доме, превращалось в подлинные произ

ведения искусства.

За годы нашей долгой дружбы с ней я не уставала восхищаться и
удивляться ее умению быть красивой всегда, в любых обстоятельствах.

Как она умудрялась шуровать у плиты на Белинского, 6, выгребать зо

лу и делать другую подобную работу, оставаясь всегда "прибранной" (ни
разу я не застала ее в затрапезе)? Всегда дома она носила строгие и в сво

ей простоте элегантные платья, украшенные брошью. Никаких шлепан

цев! Особенно поражали ее красивые руки с безукоризненными ногтями.
Однажды мы с Анечкой все
таки решились спросить Елену Осиповну,
как ей удается всегда сохранять такие красивые ногти. Она улыбнулась
своей неповторимой улыбкой и поведала простой секрет. Перед тем как
мыть окна, пол, стирать, словом, делать что
то подобное, она просто на
ногти кладет несколько слоев лака. Так просто!..

С Хелен было интересно разговаривать, но с ней хорошо было и молчать.
Иногда у нас получались милые "девичники". Я не успевала войти,

звонила Жози. Хелен говорила: "У меня Валя". — "Еду!". О, наши обще



