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Он не любил мое рыжее женское жерло. Не было у него ни любопытст
ва, ни страсти. Но любовью занимался он со мной безупречно. С первого
дня. Мы узнали друг друга или, скорее, встретились и так никогда и не уз
нали друг друга, в поезде МоскваТаганрог. Сначала он был неутомим. Но
очень скоро перестал мне дарить свои ласки. Затем перестал любить мое
тело. И вот уже без радости реагировал на мои исступленные ласки.

В своем скрытном доме предметы, мне принадлежащие, он хранил в
комнате для мусора. Ну, да! Это вовсе не шутка. Честное слово! Одна из
пяти комнат оставалось всегда таинственно запертой. Я открыла ее при
сутствие спустя год нашего квазисожительства. Да, вот уже год как я кур
сировала между Россией и Италией. Поистине маятник любви.

Както он запер меня на целый день. Может быть, забыл, что я никог
да не имела ключей от дома, даже в качестве гостя. Может быть, хотел за
переть себя по ту сторону моего бродяжьего бытия. Может быть, он хотел
запереть мне рот, забывая о моем пишущем естестве. Может быть, он же
лал меня в качестве вещи. Женщинавещь. О которой мечтает каждый
мужчина. И даже не по секрету. Когда он не мечтает о женщинекоролеве.
Но сейчас у мечты на очереди дети: они невинны. Более того, собаки: они
молчат. И всем детям, собакам, кошкам недостает лишь речи, говорят эти
господа, и глаза у них при этом влажнеют. Но женщины, вот беда! они пе
рестали молчать. И теперь мир полон наводнений, землетрясений и про
чих катаклизмов. Под знаком всеобщего терроризма. Наверно, это и есть
Потоп новой эры.

Я страдаю клаустрофобией с детства. Итак, весь день взаперти — он
вернулся на редкость поздно, почти что в полночь — я пребывала в состо
янии смертельной затравленности… Я все отлично помню. Кружилась го
лова. Поднялось давление. Сердце стучало, как поезд. В солнечном спле
тении — кулак боли. Едкий запах пота, вызванный страхом, заражал не
большое жилище, приводя меня в такое же смертельное смущение. И вот
уже пожар сжирает меня. Я бросаюсь с тринадцатого этажа. При этом за
миг до этого я толкаю запретную дверь. Вот те кино! Я вздохнула с облег
чением: неожиданное пространство расширяло мои возможности выжи
вания. Его освещал розовый абажур с синтетической бахромой, в которой
терялась убогая лампочка. Она бросала зловещий свет на странный пей
заж или, вернее, на тотальный натюрморт.

Эвелина ШАЦ
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кинематографе. Дюльф. Солнечные порталы. Одесский Рим. Театр, под
цветка, ворох платьев, Дега…

Ноги девочек. Проститутки Привоза… Стихи. Кошачьи набеги. Дерь
мо. Цветут туалеты. Ночь. Мотоцикл. Бензинные спазмы мотора. Вонь
отработанных газов… Звери в пустом зоопарке. Ночной зоопарк подобен
тюремной больнице…

Гейне и Гете. Весна… Утреннее просыпанье. Птицы. Утро, освистанное
птицами…

"А скажи, зачем ты свищешь
В этих розовых горах?
"Просто так", — ответил муж
И тщеславный и тактичный,
Расправляя тростью лишний
Завиток, что сделал плющ…"

И был таков. Это у Толика Гланца.
А это уже — Аллочка Марголина. Алиса. Алиса Марго:

"Провинциальный русский гений
С еврейской гибкою душой,
Протер костяшками коленей
Кулисы сцены небольшой…"

Дальше я не помню. Надеюсь, это обо мне…

"Кто он был? Расплакавшийся гений
Или исхудалый наркоман?.."

Это опять Толик. О многих из нас. О некоторых из нас… О лучших из нас.

Рисунки автора
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и там, далеко, зеленые закаты догоняли летом белые ночи Петербурга,
выцветая на промышленном и железнодорожном горизонте. Поезда мо
ей жизни.

Анализ Пейзажа в Арле Ван Гога из Пушкинского музея был моей
первой университетской работой. Длинный игрушечный поезд, с ним сле
довал хвост дыма, задумчиво пересекал мелодичные геометрии полей
цвета зеленого салата. Нежданный покой.

Рихтер играл Шопена. Пережившая себя программа классики на ра
дио. Томительная комбинация индустриального пейзажа — он растекался
свинцовым пятном над музыкой хрупкого спутника Жорж Санд — и ре
волюционного романтизма писательницы, которая по заказу Маркса пи
сала его Манифест. Поезд стрелой несся по равнине, как полевая мышь. В
глубине пейзажа блестела красным бензоколонка ЛУКОЙЛа. Билось же
лезнодорожное сердце под музыку Шопена. Биение ускорялось в часы
пик. И вот уже поезда стучали зубами в ритмах джаза. Иногда голос жен
щины скандировал таинственные команды. Не поезда ли вызывали ее на
разговор? Может быть, все они обменивались информацией о мире, кото
рый пересекали… Может быть, они посылали мне сигналы, что я не одна
на тринадцатом этаже блочногодомабезнадежды в провинции мира,
пребывающей в вековом ожидании.

Те же таинственные голоса я слышала оживленными ночами и серы
ми рассветами в Москве из окна дома, который смотрел на Киевский вок
зал и на площадь Европы, в самом центре города: вокзал, как Домский со
бор, как театр. Памятник Похищение Европы был установлен недавно пе
ред вокзалом. Конструкция из стальных труб какогото бельгийца утоп
лена в гранитном море какогото русского, своего рода мемориал, где луч
ше бы выглядел Неизвестный солдат, один из тех, который, подобно Ма
донне, держит на руках ребенка, или меч, как Минерва. Эта волнообраз
ная абстракция на хаотичной площади хаотичной метрополии была при
глашением к бегству. Не оставаться с теми, кого мы любим, говорит Буд
да. Но, а с кем тогда, не с другими же? А то получится, как у того монаха
из песни Гребенщикова, который отсек все свои привязанности и теперь
"сидит он чист и светел, не привязан ни хрена".

Однажды, мне было тогда десять лет, я уехала с этой площади, тогда
еще без ЕвропыМадонныМинервы, на паровозе, навстречу первой аван
тюре моей баснословной биографии. Поезд шел в Одессу к бабушке. Я
тотчас научилась играть в дурака. Всю дорогу выигрывала. Впрочем, как
все начинающие.

Сначала мой хозяинлюбовник перемещал на эту бекетовую свалку
старые полки с ненужными книгами, затем старые чемоданы, саки, сумки,
авоськи, затем старые ботинки, сапоги, галоши, тапки, шлепанцы, поно
шенные пальто и дырявое нижнее белье, затем картонные коробки, пол
ные никчемного барахла, и, наконец, старые холодильники, сломанные
стулья, пустые бутылки, ржавые инструменты, семейные альбомы, рва
ные обои, гигантские картоны, пачки офисных бумаг, лишние матрацы и
байковые одеяла, коробки с пуговицами и просроченными лекарствами,
тюбики с краской и клеем, фотолабораторию.

Сам он был всегда в блестящем порядке, как английский клерк.
Я так и не смогла понять, почему мои элегантные и дорогие вещи ни

когда не нашли себе места в анфиладе шкафов одинокого мужчины и об
ретали себе пристанище в Мусорной обители.

Он говорил, что любит меня. Он был удушающе заботлив, кудахтал,
хлопоча и защищая от этого чуждого и жуткого мира, меня, женщину оди
нокую, чтото вроде старой девы, не вполне состоявшейся. Оно и видно.
Вечные поиски любви решали все. Знала ли я мужчин? Пожалуй, нет,
включая отца, т. е. мужская любовь и ностальгия — для меня одно и то же.
Тем более что мой говорит, что любовь наша была сумасшедшей. Я так и
не поняла, в каком смысле.

Я продала свою роскошную королевскую доху из гренландской лиси
цы, безусловно, чернобурую, для того чтобы ездить в страну последних
зим, безусловно, морозных. Как в Рождественской сказке, старый фильм,
мелодрама, вот уже пятьдесят лет на ТВ каждое Рождество Христово.
Уверяю вас, повлиять можно на кого угодно. За несколько лет я оказалась
на улице. Но не на тротуаре. Возраст помешал.

Запретная комната явилась открытием всяческого рода. А поезд! Он
являлся ко мне по ночам. Странные голоса скандировали приказы, ком
муникаты, сплетни. Как ночное покрывало, эти таинственные краткие
оповещения, коды, шифры, фамильярность расстилались на снегу, на
одиночестве, на молчании. Как чайки, поезда обменивались известиями: у
них был свой язык. Ейбогу!

В тот раз, в день моего заточения, они разделили со мной беспре
дельное беспокойство. Своей близостью и природными ритмами они ба
юкали меня, эти звуки проходящих пассажирских и товарных эшелонов.
Голоса железнодорожников бесцеремонно комментировали торопли
вый бег поездов, раскатисто распространяясь по всей равнине, вызывая
у меня неловкость и любопытство. Они удалялись на сотни километров,
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Перемещаться в поезде — это как совершать путешествие во внутрь
себя, восходя по собственному Я, для того чтобы открыть, что Я не су
ществует. Потому что Я — это вселенная, а вселенная — это Я. В то время
как всходит молитва: Боже, суди меня не как Бог, а как человек!

Наш поезд моряков насчитывал 26 вагонов. А бывает и все сорок. Не
которые товарные поезда в Сибири достигают и ста. Настоящие монстры
равнины. Наш поезд часто останавливался на полустанках в ожидании
встречного. Как стаи птиц, моряки прыгали с поезда и перехватывали его
на ходу, возвращаясь с полными руками полевых цветов, для бабушки и
для меня. Первые цветы моей жизни. Проводница искала стеклянные
банки по всему вагону. Цветы нравились всем. Ребята были хороши со
бой. Может быть, потому что у них была военная выправка, а может быть,
потому что они рассуждали о жизни, о смерти, о душе. С малых лет я
чувствую красоту физически, всем телом. Красота находится вне интел
лектуальной рассудительности, вне законов. Ее ощущаешь или нет. И так
целую неделю продолжалось это поступательное движение, медленное и
возбуждающее.

Из Москвы в Бугульму мы ехали в отдельном купе, менее демократич
ном. С нами ехал молодой преподаватель литературы, неназойливый и
любезный. Всю неделю мы говорили о литературе. Я только что прочла, с
высокой температурой, Идиота и Братьев Карамазовых. Я с азартом со
бирала редкие слова. В общем, я была девушка эрудированная, открытая,
к тому же весьма формозная, белокожая, с длинными рыжими волосами.
На вокзале в Бугульме, где кончался наш путь, мой собеседник попросил
моей руки у всей семьи. Он обратился к бабушке, к маме, к тете. Ему бы
ло отказано с ласковой ироничной улыбкой. Ей всего тринадцать лет, че*
рез три месяца ей исполнится четырнадцать. Не желаете ли дождаться
ее совершеннолетия? Больше я его не видела. Не многие мужчины впос
ледствии хотели меня в жены. Может быть, потому что снова стала летать
на самолетах.

Неповторим облик каждого поезда. Мой тоже. Он привлекает воров.
Некая раскрепощенность придает мне вид порой дурашливый, порой на
ивный, то есть глуповатый. Как только я спускаюсь в метро, будь то в
Москве или в Милане, у меня крадут портмоне. Не говоря уже о Красной
стреле — поезде МоскваПетербург, его еще называют поездом любви. Вы
едете ночью. Как в номерах на час. Всего семь часов. Бязевые накрахма
ленные простыни. Узковатые, правда. Так что виднеются матрацы в тю
ремную полоску и сиротские серые одеяла. Eppur si muove. И все*таки она

Нас было четверо в купе. Я и трое мужчин. Три дня подряд три жизни
проходили передо мной, как поезда.

В четырнадцать лет я поехала с бабушкой на Урал: ОдессаМосква,
МоскваУфа. Всего две недели. Мы должны были добраться до Бугульмы:
маленький татарский город на нефти. До десяти лет я летала только на аэ
ропланах. Все тот же маршрут: МоскваОдессаМосква. Сначала это был
военный Дуглас. Привязанные к металлическим сидениям, как десант,
вдоль стен чрева Моби Дика, мы все равно умудрялись съесть все то, что
брали с собой из дому. В шесть лет я съела целую курицу за шесть часов
полета. Потом Дуглас явился, как голливудская дива. Военный трофей.
Удобные сиденья, обитые роскошной кожей. Десять лет спустя мне дове
лось полетать на подобном раритете. Ан10* напоминал мне старый Ду*
гласстар. Пузатый и коротконогий, всего на сто человек, крылья произра
стали прямо на спине, он поднимался с зеленого поля, покрытого чугунны
ми решетками, как вертолет. Он часто падал. Скоро его сняли с линии.

Но настоящее происшествие, включая катастрофу, случилось на поезде.
По дороге в Бугульму я и бабушка в течение целой недели были един

ственными женщинами в общем вагоне. Мы карабкались на вторые пол
ки — единственный плацкарт. В вагоне ехали на побывку в равнинные го
рода молодые моряки. Они были хороши и галантны. Ни одного грубого
жеста, заботливые. Я, ведущая происхождение по женской линии от се
мьи одних женщин, почувствовала удовольствие и богатство другого при
сутствия. С тех пор я всегда испытываю взволнованное любопытство к
мужскому полу. И, спасибо, Боже, оно до сих пор не проходит.

Теперь я понимаю, почему в самолете меня просто поручали стюар
дессам и — с Богом! Там все время уходило на еду. Совсем иначе в поез
де. Время течет медленно и полнокровно. Бесконечные чаепития, водка,
запах которой я не выносила, пока не научилась пить ее в зрелом возрас
те, трапезы, картежные застолья или, скорее, зачемоданья, ночное белье,
манера совершать туалет. Все способствовало созданию своеобразной со
борности пестрого человечества. На солидарность попутчиков возлага
лись серьезные надежды. Эта надежда никогда не была обманута в Рос
сии, которая привыкла к эшелонам целых народов. Эшелоны кабардин
цев, балкарцев, чеченцев, крымских татар, греков и болгар, русских нем
цев. На расстояния в десятки тысяч километров новой политической гео
графии перемещались целые народы, сокращая их, лишая их достоинства,
а значит качеств.

* Антонов
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бя на голой земле под дождем, в открытом сумеречном поле, я пыталась
понять, в каком направлении еду, в Москву или в Одессу. Мне казалось,
что мы ждем встречного поезда на полустанке. Мне казалось, что я слиш
ком долго спала.

Мне казалось, что моя могила — это и есть та равнина, которая окру
жает поезд.

Я забыла итальянский. Вместе с другими я попала в больницу. Фер
руччо — на шесть месяцев, я — на один. У меня образовалось странное ли
цо, как гигантская пицца, которая опиралась на грудь по вертикали. Шея
смешалась со всем остальным, поэтому я долго не могла двигать головой.
Из поезда меня вытащил Пиомби. Иначе этот поезд стал бы последним в
моей жизни. С Пиомби ничего не случилось. Больше я его никогда не
встречала. Коекто ушел навсегда. На деньги железной дороги я купила
свою первую машину.

На крохотном вокзале в Кастель ди Туза, в Сицилии, воздух в шесть
утра теплый и розовый, древнее море неподвижно и молчаливо, городок
погружен в сон и обращен в себя. Какието фигурки, хрупкие и серебрис
тые, рассеянные по перрону, вздрогнули, когда голос в репродукторе стал
перечислять, жизнерадостно и торжественно, имена поэтов, которые ся
дут в этот поезд вместе с заключенными, психопатами, студентами и ра
бочими, преподавателями и психологами, рыбаками и вулканологами,
просто пассажирами. Голоса вокзала Тузы были те же, что и вокзала
Москвы или Таганрога. Они говорили с поэтами. Голоса, свет, цвета — все
напоминало мне мир марсиан Брэдбери. На Сицилии, как на Марсе?

Я уже представляла себе, как поэты садятся в поезда по всей Европе и
бормочут слова о красоте, о любви, о мудрости, о том, как живется на Зем
ле, на Луне, на Сицилии, о своей pаеna insularis *. Ибо все напрасно — по
тому что старость есть высочайшее качество одиночества, не считая наи
высшего одиночества смерти.

Отличная переправа Поэзии по склонам Этны, через цитрусовые сады
острова, через архитектуру из черной лавы, через Лету глобализации, во
имя ее спасения. Поэзии, разумеется. Маленькиймаленький поезд бежит,
стучит колесами. Тук*тук, так*так. Последний карбонарий! Бег продол
жается. Туктук, тактак.

Здесь, в Москве, минус двадцать. Чао, Антонио.
Милан —  Москва

Авторизованный перевод с итальянского Аллы ГОЛОВАНОВОЙ

* (Лат.) наказание островом.

вертится. Тело, душа, эшелон. Включая казино. Здесь меня иногда усып
ляют какимто газом и взламывают регулярно beautycaseотПрады. Или
же пытаются напоить чистым спиртом в 90°, который, не знаю почему,
пахнет черешней, и тогда я прячусь в сортире, который есть настоящий
сортир, и тогда у меня вытаскивают из сумки последние рубли, которые я
берегу на такси.

Воистину замечательной была поездка с первой из пяти моих борзых,
Роксоланой, уже взрослой. Настоящее сафари. Животным под наблюдени*
ем была я. Мы заказали роскошное купе на двоих в международном ваго
не. Это был старый элегантный вагон, типа ОриентЭкспресс, с мягкими
диванами, теплыми абажурами, как в борделе, и замечательным клозетом
либерти, на каждые два купе. Мы медленно пересекали Венгрию, потом
Югославию. Собака спала, молчаливая и античная, на диване напротив.
Она тайно высматривала меня пирамидальными эзотерическими глазами
фараонов. В Будапеште мы совершили замечательную прогулку. Я, как
всегда, в широкополой шляпе с фазановым пером, этакая Дианаохотница,
и Роксолана, совершенный экземпляр суки борзой. Она могла свести с ума
самого Павича. Если бы не влюбилась в меня. Она протестовала, когда я
смела говорить с кемлибо, она набрасывалась на меня (вот именно!), если
ктото смел делать нам комплименты. Я превратилась в арабскую женщи
ну. Смотрела в землю. Больше не выходила. Я и сама влюбилась в нее. На
столько, что потом всю следующую жизнь у меня были только борзые. Ос
тальную часть пути я выходила только быстро выгулять собаку или в по
исках еды для нее. Я читала, читала. Тогда она, возмущенная, напала на ме
ня, приревновав к книге. Ее зубы крокодила причиняли жуткую боль. Я до
сих пор ношу их следы. От горя она упала в обморок. Собака, разумеется.
Несколько лет я выносила ее бешеную любовь. Потом я вручила ее друзь
ям, которые в своем питомнике держали даже тигров.

Но венцом поездов всей моей потрясающей и потрясенной жизни был
Поезд Поэтов. Поезд с большой буквы. Уже не путешествующее Я, а сама
Поэзия. Оно оказалось в гостях у Поэзии. Это все Антонио, другмарсиа
нин, который таким манером звал меня: Приезжай в Сицилию! Это здесь
проходит поезд истории. Как всегда, он был прав. Это был крошечный по
езд, который напомнил мне Голубую стрелу (Стрелу Доломитов).

Она врезалась на скорости 120 километров в час во встречный поезд,
недалеко от Тревильо. Стрела следовала из Ауронцо в Милан. Я говори
ла о России с Ферруччо Солери: вечный Слуга двух господ, и с Даниэле
Пиомби: ведущий на ТВ, когда я вдруг потеряла сознание. Я пришла в се


