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— Ну, ну, Витек! Не надо так резко. Ты слишком усердно изобража7
ешь, как ты занят уроками! Будущему актеру надо играть тоньше. Выта7
щи из книги папиросу — она сейчас загорится.

— Дядя Марик! Только пожалуйста, маме — ни слова. Я думал, это
она идет.

— Ну что ты, Витек. (Я б его убил за это "Витек". Папа звал меня
просто Витя, а мама чаще — Витюша.) Мы же взрослые мужчины. Я не до7
ношу. Но... Если уж так сильно хочется, возьми хорошую сигарету, не тра7
ви себя, — он достал пачку "Кэмэл" и предложил мне.— Если и правда, хо7
чется закурить.

Я взял штатовскую козырную сигарету и подумал: "Легко тебе гово7
рить. А бабки где? Можно купить десять пачек "Беломора". Кстати, батя
именно его и курил. Ну и что? Марк продолжал:

— Идея, Витек! Если ты не хочешь огорчать маму, есть выход.
От тебя сейчас все равно никотином прет на километр. Тебе надо про7
ветриться. В летнем сейчас идет американский фильм про ковбоев. Две
серии. Как?

— Классно, конечно, но у меня... это... Нету...
— Не волнуйся, я все понимаю. Сам таким был. Вот, возьми, это те7

бе, — он засунул мне в карман рубашки сложенную ассигнацию.
— Последний сеанс в восемь. Успеешь?
— Да. Я уже уроки сделал. Вот только как мама?
— ..А, да я ей сам все объясню. Она тебя пустит. Надо же будущему ак7

теру видеть, как играют настоящие кинозвезды! Или я не прав?
Не знаю, что он там маме говорил, но меня в кино пустили без про7

блем. Я же, вместо того, чтобы преспокойно себе идти в кино, зацепил7
ся с друзьями. Они, конечно же, узнали, что я сегодня — богатенький
Буратино, и сели на хвост. Раскрутили меня на пиво. Откуда7то взялась
гитара, и мы два часа просидели под забором, с полным кайфом, пока
эти придурочные ковбои палили друг в друга из кольтов. Потом я спо7
хватился и побежал домой, потому что уже совсем стемнело, а часов
у меня не было.

Возле самого дома меня удивило то, что в окнах света не было. Прав7
да, скорей всего, Марик тоже пригласил маму в кино, и они еще не при7
шли. Тем лучше. От меня, наверное, несет, как из пивной бочки. Лягу ти7
хонько и буду спать, как зайчик. Я подошел к дверям, но они оказались
незапертыми. Это уже странно. Изнутри доносились непонятные звуки,
какая7то возня, шепот. Может быть, кто7то залез к нам в квартиру? У ме7
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Возраст человека —

это калечество его лет

1.
— Не верю! Не верю! — орал Марк на пробах.
Ах, ты ж, Станиславский, мать твою за ногу! Он не верит! Большой

знаток жизни! Марк Пушинский — кто ж его не знает? Выдающийся ки7
норежиссер. Заслуженный деятель искусств. Все его уважают, все с ним
считаются. Он — метр. А мне он — вроде крестного. Я его с детства всегда
называл "дядя Марик". Друг семьи. Падла. Что меня с детства в нем раз7
дражало — так это его золотые зубы. Сейчас, правда, когда он забурел, он
их поменял на металлокерамику. Следит за собой. Ему никогда в жизни
не дашь его 55 лет. На киностудии, наверное, нет ни одной юбки, на кото7
рую он не положил бы свой похотливый глаз. Милейший человек! Он да7
леко не дурак, справедливости ради надо отметить. С ним бывает интерес7
но. Куча знакомых в самых верхах. Энциклопедия в голове. Но сволочь —
редкая.

Когда умер папа, Марк проявил заботу о маме и обо мне тоже. Он да7
же стал у нас чаще бывать, чем когда папа был жив. Тогда он еще работал
в театре. Мне было 15 лет, когда папа утонул. Самое время определяться.
Марк посоветовал засунуть меня в театральное, на актерское отделение.
В этом он помог. Его первая жена была женщиной "меркантильной и ог7
раниченной", а другими словами, она не могла привыкнуть к тому, что
у Марика сменялись бабы, как перчатки. Она, в конце концов, его броси7
ла. Но это было уже после папиной смерти. И с тех пор он к нам зачастил.
Мне он рассказывал кучу всяких интересных вещей — о театре, о литера7
туре, и вообще "за жизнь". Но тут все было просто — он положил глаз на
маму. Она была далеко не старухой, да и с мозгами там было все в поряд7
ке. Я этого тогда, по своей наивности, не видел. Дядя Марик — как свой,
родной.

И вот как7то раз Марк пришел к нам под вечер и заглянул сперва ко
мне. Я этого вторжения никак не ожидал, и даже не успел загасить папи7
росу. Не то чтобы я очень боялся, просто жалел маму. Я7то уже год, как
начал курить. Увидев мое смущение, Марк повел себя дипломатично:

Владимир ЕФИМЕНКО

Ñòàðèê
Ïîâåñòü



177

остался сиротой, жалко его. Но это не значит, что кто7то собирается сде7
лать из него Качалова. Надо трезво смотреть на вещи. Я это давно понял.

Мелочь, а приятно. Вот какой Марк Александрович Пушинский ду7
шевный человек.

2.
Но это так, кстати о птичках.
Много потом было всего. Я кое7как устроился в ТЮЗ и изображал там

всяких козлов. Иногда мне даже нравилось. Особенно, когда выбегаешь
на авансцену и орешь в зал, сидя на метле: "Деточки! А куда Аленушка
с Иванушкой побежали?". И весь сопливый зал тыкает пальцами в сторо7
ну, противоположную истинному положению вещей. Это — единственная
ложь, которая доставляет мне радость.

Так вот, средь бела дня взорвалась бомба: Пушинский был на фести7
вале в Милане, познакомился с самим Энрико Бранцотти, и они собира7
ются здесь, у нас, снимать фильм совместного производства! Еще бы не
бомба! Ведь у Бранцотти "Оскаров", как у собаки — блох. Надо было су7
меть уломать его приехать сюда, делать кино. Сценарий, они, вроде бы,
написали вместе: своеобразная окрошка по мотивам русской классики.
Тут и Толстой, и Достоевский, и Антоша Чехонте. Всего понемножку. Ра7
бочее название фильма — "На склоне", про героя, который в молодости
жил хорошо, но неправильно, а к старости стал жить правильно, но нехо7
рошо. На главную женскую роль шла Луиза Бранцотти (а кто спорит?).
На мужскую же (возрастную роль) объявили конкурс среди нашего бра7
та. То7то было!

Я, конечно, понимаю этого Бранцотти: не то чтобы он так уж уважал
маэстро Пушинского. Все, что он говорил на публику — это из чистой
вежливости. Не надо забывать, что Марк сделал себе "заслуженного" на
очередной ура7патриотической проституции. Это всем известно, но кто ж
этим не грешил? Другое дело, что кроме этого он еще кое7что умел, это
факт. Но дело даже не в том: Бранцотти отлично понимал, что делать ки7
но у нас — это чистая шара по сравнению с Италией, не говоря уже о Гол7
ливуде. Бесплатное удовольствие. Ну, выложит он полтинник баксов (ты7
сяч), так ему не только сыграют, отснимут, смонтируют и озвучат, так еще
и поцелуют (именно туда, куда вы подумали). Фильм, насколько я понял,
без особых трюков, так себе, психологический триллер, как сейчас гово7
рят. Никаких тебе авианосцев, Шварценеггеров, катастроф, массовок. Все
достаточно камерно. Зато родимые просторы, березки, степи — о натю7
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ня все похолодело внутри. Я замер и прислушался. Различил мамин го7
лос, тихо7тихо:

— Нет, Марик, пожалуйста, не надо. Витя же скоро придет!
А голос из темноты ответил ей:
— Там две серии. Он придет не раньше десяти. Лида, ну давай же!
— Нет, я так не могу. Пусти.
Я подался всем телом вперед, и дверь скрипнула. Послышался звук,

словно кто7то скатился с дивана на пол. Потом включился свет, и я уви7
дел Марика на карачках у дивана, а мама сидела и куталась в шаль, щу7
рясь на лампу.

— А, это ты, Витек, — чересчур бодро произнес Марк, — Что, кино уже
успело кончиться?

Я хотел было поинтересоваться, успел ли он, но постеснялся маму.
— А вот, кстати, и она, — сказал Марк, показывая мне запонку, кото7

рую он только что, с понтом, нашел на полу.
— Я полез ее искать и задел шнур...
А еще актер! Меня учил не переигрывать! Но если ты задел шнур

и вырубил лампу, то почему вы оба щуритесь, как на яркое солнце? Ну,
Марк, не ожидал... Не то чтобы это меня сильно поразило. Я уже знал, от7
куда берутся дети. Но моя мама... Наверное, это был типичный эгоизм
с моей стороны.

С тех пор Марк стал бывать у нас реже, улыбки его стали фальшивей.
Мама долго тогда пыталась оправдываться, хотя это было лишним, я ду7
маю. Она ведь его не любила, как папу, я это точно знаю. Мы продолжали
видеться: у нас, у общих знакомых, но "дядя Марик" перестал быть род7
ным. Мы с ним никогда не выясняли подробностей, но отношение изме7
нилось. А потом он подложил мне свинью на выпускном экзамене по спе7
циальности. Он был в комиссии, а мне попался монолог Чацкого. Марк
подошел ко мне и шепнул, что Вильницкий, председатель комиссии, бал7
деет на новаторстве, любит гротеск. Короче, все, что мы репетировали
раньше, — не годится, это не понравится. Я клюнул на эту наживку, и мне
еле натянули тройбан. Потом уже Люда Соколова (дочка Веры Степанов7
ны, которая вела у нас сцендвижение) рассказала, что Вильницкий чуть
не взорвался от моей интерпретации Грибоедова:

— Марк Александрович, это и есть ваше хваленое протеже?
А Марик (разговор шел на кафедре, после экзаменов), спокойно

ответил:
— Вы имеете в виду эту юную бездарь? Да, я знал его отца. Мальчик
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ном Бранцотти и решили окончательные пробы перенести на месяц. Ему
пока нужно съездить в Италию, уточнить насчет финансирования. Так
что у вас будет время лучше подготовиться. А тебе, Витек, я честно скажу:
ты мне как родной. Без обид, ты же меня знаешь: я бы тебе с удовольстви7
ем дал эту роль, но не за красивые же глазки! Ты убеди меня, убеди всех,
чтобы все поверили, — и она твоя!

Когда все разошлись, я еще раз прикинул свои шансы: мне только не7
много перевалило за тридцать. Как раз — ни туда, ни сюда: для старика не
слишком зеленый, да и за юношу еще сойдет. Я хотел еще раз перегово7
рить с Марком — неужели он не видит, что у меня действительно непло7
хо получается? Или это его обычный сволочизм? Тогда мне уж терять не7
чего, по крайней мере, выскажу все ему в глаза. Я дождался, пока народ
немного рассосется и заглянул в дверь группы. "На склоне" — гордо гла7
сила табличка на двери, — "Реж. — Бранцотти7Пушинский". Напротив
входа стоял шкаф с инвентарным номером на задней панели из ДВП, о ко7
торую уже загасили не один окурок. Марк специально поставил шкаф
у входа, на манер ширмы. Я еще не выглянул из укрытия, как различил
грудное контральто Луизы:

— А этот последний актор (она говорила: "актор") — по7моему, dul7
cissimo.

— Кого имеет в виду синьора? — прикидывался дурачком Марк.
Бранцотти переспросил:
— Vero? Ti piace, sole mio? Allora, per probo...
Но тут опять влез въедливый голос Марка:
— Это все решится "син проблем", как видите, актеры у нас "ин кон7

дисьоне". Я надеюсь, Энрико (он понизил голос), что вы приедете до двад7
цатого числа? Так вот, я уже сейчас вас с Луизой официально приглашаю
на свой юбилей... Нет, никакой шумихи, никаких репортеров... Все будет
на моей... вилле у моря. Совсем по7домашнему. Я очень обижусь, если вас
не будет.

— Граци, Марчелло, — пробасил итальянец, — мы постараемся, обяза7
тельно. Граци.

Вот оно что! "Никаких репортеров"! Старый плут. Естественно, он мог
бы вполне расколоться на кабак для своих гостей, но это же совсем другая
песня! А представьте: Бранцотти и Марик в "домашней обстановке"? Я
уже заранее видел их фото в обнимку где7нибудь на обложке киноальма7
наха, на марковской даче ("вилле", — сноб проклятый!), в гамаке. Марк,
естественно, потом будет всем заливать:
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рель, бесплатно. Как замечательно будет смотреться его Луиза в стоге
русского сена! Пушинский было заикнулся насчет того, чтобы одну из
сцен снимать в Париже, благо, сценарий это предусматривает, но умный
итальянец заметил, что парижский эпизод снимается при спущенных
шторах, так что Эйфелевой башни все равно не видно, а раз она не фигу7
рирует в кадре, то все это можно воссоздать и тут, на месте. Пушинскому
оставалось только скатать губу. Так что, Маричек, сиськи на Мулен7Руж
покрутятся без твоего участия, а вместо омаров от Максима будешь ха7
вать кильку в томате, заслуженный ты наш.

Но это все — экономическая подоплека. Если же говорить серьезно,
то Бранцотти — мужик с головой, его на мякине не проведешь. Так, как он
работает с актерами, это поискать. Я видел его фильмы: "Мертвый пав7
лин" и "Самолет летит" — это нечто! Там и сюр, и абсурдизм. Актерский
ансамбль великолепен. Каждый в отдельности и все вместе. Поэтому на7
ша актерская гильдия загудела, как улей, потому что сняться у Бранцот7
ти — значит автоматически попасть в международную обойму, и в Голли7
вудский компьютер, кстати, тоже. Вот они все и кинулись на пробы.

Многих сразу же отшил Марк: очевидные дебилы. Нескольких зава7
лил Энрико — он неплохо знает русский, а из тех, кто прошел эту Сциллу
и Харибду, еще парочку отозвали по настоянию Луизы. Было ясно, что
она не может лечь с ними в один стог, даже в кадре. Таким образом, нас
осталось всего пять претендентов на роль, и я в том числе. Двое из драма7
тического, двое — просто безработных актеров, но с хорошим послужным
списком в кино, и один я — тюзовское отребье. Когда мы собирались вмес7
те, я понимал, что мои шансы невелики, а они смотрели на меня, как смот7
рят любящие родственники на ракового больного. Когда мы пробовались
в эпизоде с героем "в молодости" — все шло нормально, я даже видел, как
Луиза уже предвкушала мое соседство по стогу. Бранцотти тоже был до7
волен, но Марка, видимо, жаба задавила. Поэтому, когда пошли пробы
с гримом (состарившийся герой), — Марк при всех заорал на меня:

— Не верю! Не верю! Ты понимаешь, Витя, что твоему герою семьде7
сят лет? Здесь твое молодое позерство не подходит! Это надо сыграть из7
нутри, так, чтобы мать родная не узнала. Нет, это полный примитив, ни7
куда не годится.

Бранцотти вежливо перебил его и что7то сказал. Мне, в отличие от
Марка, было хорошо видно, как каблук Луизы атаковал его ботинок.
Марк несколько остыл и сказал:

— Спасибо, на сегодня все свободны. Мы посоветовались с господи7
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4.
План получался действительно грандиозный. Люблю я мистифика7

ции всякие. Попадался мне как7то в институте рассказец О’Генри "Пере7
старался" (или как7то так, "He overdid it" — по7английски. Перевод мне не
попадался). Поди, знай, когда тебе что пригодится! Там, короче, актериш7
ка хотел получить роль деревенского простачка в мелодраме с участием
некоей примадонны. Фамилия у нее была аристократическая, не помню
уж, какая, все равно — псевдоним. А сама она была из глухой деревни,
и настоящая фамилия была, конечно, плебейской — то ли Джонс, то ли
Фокс, если не Смит. Чтобы убедить ее в достоверности перевоплощения,
парень едет на рекогносцировку в ее деревню (Cranberry Corners) — что7
то вроде наших Чертовых Куличек — и узнает всю ее подноготную, соби7
рая деревенские сплетни. В итоге он настолько убеждает великую актри7
су, что она, не раскусив обмана, бросает все к черту — театр, премьеру, по7
становку — и срочно уезжает в деревню. Несостоявшийся партнер прима7
донны понимает, что он перестарался.

Вот так и я. Думаю, О’Генри простит мне этот маленький плагиат. Нет,
более того! Я бы назвал это творческим развитием темы! Дело в том, что
у Марка где7то в Кремидовке живет родной дядя, о котором он не раз упо7
минал. Дядя Коля был учителем литературы, воевал, после войны был ре7
прессирован по доносу, а потом, после Сибири, ему что7то скостили, вы7
слали жить на 1017й километр. Именно он в свое время, когда Марк еще
был мальчишкой, и они жили вместе, привил отроку интерес к литерату7
ре. Марк всегда тепло и с тоской отзывался о нем. Меня только удивляло,
как это при такой ностальгии он ни разу не навестил дядю, с тех самых
пор. Это была икона, но за стеклом музейной витрины, пардон за тавтоло7
гию. Вот я и подумал, а что, если...

5.
Маме я сказал, что мы с труппой едем на гастроли, возможно, что на7

долго. В театре я взял отпуск за свой счет по семейным обстоятельствам.
Там поворчали, но подписали все7таки, потому что на мои7то роли замена
была. Я был тогда даже не Иван7дурак, а всего лишь Кощей на один акт,
да еще Баба7Яга, и вот этот, как его, "Сниб, снаб, снурре" — из Снежной
Королевы. Это все весело, забавно, особенно, если не тридцать раз в сезон,
а по сложности перевоплощения это сравнимо лишь с камнем преткнове7
ния актерского мастерства — вечной ролью "Кушать подано".

С Сашей мы договорились. Он дал мне ключ от дачи, но попросил при
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— А что, говорю, брат Энрико? А он мне отвечает: "Да, так вот, брат…".
Я не стал светиться, тихонько закрыл за собой дверь и решил про се7

бя: "Я на этот юбилей тоже как7нибудь попаду". У меня есть месяц с не7
большим. Погоди, Марк! Будет тебе паблисити, а у меня будет — роль,
или пусть меня покрасят!

3.
Когда я выходил со студии, остановился у вахты, чтобы позвонить.

На вахте сидел дядя Миша, старый вохровец, такой же седой, как и де7
сять лет назад. Фамилия у него была необычная: Дозвон. Не Довзон
какой7нибудь, а именно Дозвон, словно его предки все время кому7то
дозванивались. Михаил Устинович Дозвон. Сам он говорил, что у не7
го дед из французов. Очень может быть, что какой7нибудь д’Озвон
осел в России после 127го года, суть не в этом. Прозвище у него было
уникальное, хоть и за глаза. Уж очень не любил Устиныч, когда в спи7
сках его инициалы ставили перед фамилией, а не после. Это его просто
бесило. А так — милый старик. Я попросил телефон, он любезно разре7
шил, "только недолго", справился, что там опять Марк Александрович
затеял снимать.

Я звонил Сане, своему школьному другу:
— Да, это я, — услышал я в трубке родимый голос. — Привет, грязный

подонок. Водочки попьем? У тебя как с финансами, голяк?
— Нет, алкоголичек, кое7что еще наскребется. Я к тебе по делу.
— Давай, рассказывай, — и вдруг: — Линда! Сука! Пошла вон! Вон по7

шла! На место, я сказал!
(Линда — это очаровательный русский спаниель.) Затем я услышал

еще более конкретный адрес, куда посылалась Линда, и наступила пауза.
— Сань, алло! Я тебя только хотел спросить: у тебя сейчас дача сво7

бодна? Можно пожить, или как?
— А ты, что, один собираешься там жить? Тогда, скорей, или как.
— Сань, мне роль дают, очень крутую. Мне надо некоторое время по7

быть одному, ну, это... в образ войти, что ли. Дома не могу, все достало.
— Вот что с человеком делает алкоголизм, — здраво заключил Са7

ня. — Ну, значит, я жду. Зацепи по дороге гранату, а похавать у меня
есть. Пока!

Я повесил трубку, поблагодарил Устиныча и вышел на улицу. У меня
созрел план.
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— Спасибо, — я закрыл за собой калитку и приблизился к нему. — Я
тут проездом, вот Марк Александрович и просил меня заглянуть к вам,
передать привет.

— Так вы от Марика? — засуетился старик, — что ж мы стоим? Пожа7
луйте в дом! Проходите, будьте как дома, — он взял меня за руки так, буд7
то боялся, что я сейчас исчезну.

Он завел меня в прохладную комнату, усадил на стул и стал созерцать,
так, что я первый нарушил паузу:

— Марк Александрович... В общем, дядя Марик просил узнать, как вы
тут... Он сейчас очень занят, особенно последнее время... Иногда, знаете,
даже и письма некогда толком написать... но это ничего не значит...

— Да7а. Спасибо еще, что хоть открытку прислал в прошлом году,
с Днем Победы. А так — думает, наверное: что толку писать — старик все
равно из ума выжил...

— Ну что вы. Я уверен, он так не думает. А писать письма — это дейст7
вительно не всегда получается. Подробно — не выходит, а по две строчки,
для проформы — тоже не лучший вариант. Он так и говорил.

— Значит, лучше совсем ничего... — он загрустил, помолчал некоторое
время. Я не встревал, пока он сам не улыбнулся и не сказал: — Вы уж из7
вините, а то я на вас набросился. Это сгоряча. Я все понимаю, жизнь
сложная. Когда сидишь без дела, скучаешь, а когда занят? Думаешь, где
бы только минуту выкроить! Где уж тут скучать? Знаю, знаю и не обижа7
юсь. Но все7таки, за столько лет мог бы хоть раз заехать ко мне, ведь, не7
бось, по всей стране катается! Что ж, мне о нем только в газетах читать?
Ладно, ладно, не буду.

Мы поговорили о том, о сем, старик немного отошел. Я рассказал ему,
кто Марк для меня — друг и учитель. Поговорили о моей работе в кино,
о Марке. Потом я порасспросил его. Он отвечал охотно, и мои уши были
полностью в его распоряжении. Где он воевал, за что его репрессировали:

— Вот так, в один прекрасный день... Я так и не понял, за что… Бог его
знает, нашелся же какой7то мерзавец...

Он говорил "Што" и "Бох", то есть вполне по7русски, в отличие от
Марка ("Ч7Ч7Ч7Что" и "Бог7г7г7г7г"). Я выпустил множество фактов из
его рассказа, поскольку все внимание невольно сосредоточивалось на том,
как он произносит слова, звуки. Я анализировал интонации, темп, особен7
ности речи, связь с жестами, мимикой, манеру делать паузы, подчерки7
вать отдельные слова. Изучал его поверхностно и формально. Но даже
знакомство с речевым аппаратом было для меня делом не последним. Еще
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этом не ломать его кровать. Мы основательно "попили водочки" и даже
начали спаивать Линду. Потом Саша устал и отключился, — я еще поду7
мал: "Какой слабак...". Утром мы позавтракали "братской могилой" (все те
же кильки в томате), а Линда так и не выползла из7под шкафа. Спину ло7
мило после ночи на стуле. К часу дня я все7таки выполз наружу и поплел7
ся на вокзал. Взял билеты до этой самой Кремидовки, туда и обратно,
и отправился навстречу приключениям.

Прибыв на место, я зашагал от станции к школе, и мне вспомнилась
загадка, известная в свое время: Что общего у атомной бомбы с коммуниз7
мом? — И то, и другое, стирает грань между городом и деревней. Тут же
были стерты грани между дорогой и кюветом, между русским и украин7
ским, между трезвостью и нормой жизни. И еще приятная деталь: идешь
по улице и не ощущаешь шоры на глазах, в виде домов. Чтобы увидеть не7
бо, недостаточно просто поднять глаза, а надо еще повертеть головой,
от горизонта к горизонту. Земли визуально становится меньше, и хочется
простить ей все ее маленькие изъяны. Невероятное количество кузнечи7
ков — из7под ног. Запах навоза загадочнее любых "Парфюм де Франс",
и начинаешь понимать, что женщина — не единственное достижение
Творца, хоть они и пытаются уверить нас в обратном. Гуси мычат, собаки
квакают, блеют вороны. В общем, благодать.

6.
Вот и школа. Двухэтажная, квадратная, розовая, как мечта детства, —

и пустая. Техничка бальзаковского возраста моет коридор. Я поздоровал7
ся и сделал попытку узнать, как найти дядю Колю. Я, мол, из города,
от родственников, с приветом.

— Який Николай Иванович? А7а7а... Так вин вже давно на пэнсии.
Так, так, вам скажуть. Я ж сама в нього вчилася. Отак пидете, биля церк7
вы, та й у самый кинэць. В нього така хата голуба. Побачитэ.

Отлично, значит он, по крайней мере, жив. Я узнал его сразу, как только
увидел. Это был худощавый старик лет восьмидесяти, во френче цвета чай7
ной розы. В молодости, он, вероятно, был выше меня, если сейчас я был толь7
ко на пару сантиметров выше его. Жиденькая бороденка, редкие седые воло7
сы и очки в пластмассовой оправе, с большими диоптриями. Божий одуван7
чик! À là академик Зелинский (тот самый, который изобрел противогаз).

— Здравствуйте, Николай Иванович! Я не ошибся?
— Доброго здоровья, молодой человек. Да, я — Николай Иванович.

Может, зайдете?
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венности генералы бесконечно совещаются, а в это время от немецких
снарядов гибнут люди. Но вот в штабной блиндаж входит, нет — врывает7
ся молодой бравый полковник и сразу рубит Гордиев узел: "Вот здесь на7
до атаковать!" — говорит он замшелым генералам, учит их жить. А те —
только и рады переложить на кого7то ответственность. Они, правда, еще
пыхтят: "Этого в истории еще никто не делал. Это просто невозможно!".
Но молодой орел говорит им: "Я сам поведу этот десант!". Вот он идет
в бой, рвутся бомбы, его смывает волной за борт. Но такого человека так
просто не сломить. Он рвется вперед и побеждает. Пафос. Помпа. Все бы
хорошо, да только у главного героя — чересчур густые брови. Вот и пат7
риотизм у него вышел какой7то казенный, — продолжил он. — Все пра7
вильно: вы думаете, я не орал: "За Сталина!"? Еще как орал! Как все.
Но при этом еще и Родину любили, я имею в виду не показуху, конечно.
А у него как7то все театрально, в плохом смысле... Не знаю. 

Поражала энергия, с которой все это говорилось. Достаточно здраво
и точно. Такое впечатление, что он смирился с навязанной ему годами
и социумом ролью этакого безобидного маразматика, но временами про7
скальзывает совершенно нормальный человек.

Словно в подтверждение моих мыслей он уже чисто по7стариковски,
игриво сказал, обращаясь ко мне, как первокласснику:

— Молодой человек, а что это вы варенье игнорируете? Это, между
прочим, абрикосы исключительные. Весь фокус состоит в том, что перед
тем, как закипит сироп, надо добавить капельку лимо...

Калитка отворилась и к нам впорхнула некая юная дива. Она подошла
к старику, чмокнула его в щеку, потом покосилась на меня. Ее лицо было
молочно7белым, как мраморная доска (не оскверненная письменами),
и было странно, как это в разгар деревенского лета можно остаться такой
бледной.

— Галочка, детка, познакомься. Это Виктор.
Я оторвался от созерцания прочих форм и тоже что7то сказал. Чаепи7

тие продолжили вместе.
— А что, правда, вы артист?
— Ну, это громко сказано,— я очень скромно отвел очи долу. — У вас

тут прекрасные места, знаете.
— А в старом монастыре не были?
— Нет еще. Я вот только приехал.
А Николай Иванович продолжил:
— Если хотите, Галя вам все покажет. Места тут очень красивые.
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он очень забавно произносил "мЭтр", "сантимЭтр", "катЭр", т. е. с твердой
"Е", а также "кОнцерт", "кОнсерватория" — с латинским, не "акающим",
безударным "О", как в наше время произносят разве что "кОнтратака".
Так, будто эти слова еще не вошли в обиход, и с ними обращаются, как
с почетными гостями нашей речи, а не запанибрата. Да, Николай Иваныч,
если это есть, то уж есть в крови. Я уловил вопросительную интонацию
и затем паузу: старик ждал ответа. Мне стало неловко перед ним, хотя я
не мог сказать, что слушал его не внимательно. Я просто совсем НЕ ТО
слушал.

Извинился и переспросил. Даже попытался ответить, но не уверен,
уловил ли я контекст. Старик, очевидно, решил, что мне его болтовня на7
скучила и предложил попить чаю в саду, под яблоней. Я не противился.

7.
По клеенке, где местами еще проступал узор, ползали жуки.
Николай Иванович достал варенье к чаю и даже поставил на стол гра7

финчик вишневки.
— Сам7то я не пью, здоровье уже не то, а вот для гостей держу, — по7

яснил он.
Я не отказывался, учитывая вчерашнее. У меня даже мелькнуло подо7

зрение: а не потому ли старик предложил мне "промочить горлышко", что
у меня вид — как с большого бодуна? Что ж, очень мило с его стороны. Он
улыбнулся:

— Из всех фильмов Марика я видел только один, давно еще. По7мое7
му, "Огненный шквал", или как7то так.

— Да, был такой фильм. За него дяде Марику дали "заслуженного".
— Не знаю, не знаю. Может, фильм и неплохой, да только видно, что

его делал тот, кто сам войны не видел. А вот, например, Лев Николаевич...
— Ну, знаете... Тут я судить не могу. Меня тогда и на свете не было.
— Да, молодой человек. Но есть такие вещи, которые можно почувст7

вовать. Я понимаю, что Марик — для вас большой авторитет. Бога ради.
— Он старался максимально точно воссоздать эпоху, — вставил я.
— Вне всякого сомнения. И это стремление выше всяческих похвал.

Но мне лично этот фильм...
Бедняга! Он считал меня марковским апологетом и щадил мои чувства!
— Вкратце об этом "эпохальном" произведении: Действие разворачи7

вается в 437ем, где7то у моря. Немцы заняли крупный порт, и командова7
ние не знает, как их оттуда выкурить. Нерешительные, боящиеся ответст7
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Интересная деталь. Надо запомнить. С удивлением узнал на одном из
снимков свою маму. Они стояли вместе с Мариком и несколькими ребя7
тами. Мама была отмечена крестиком. Я спросил, что это значит.

— Это Марик мне прислал, еще когда учился на первом курсе. Тут —
его друзья. А эта девушка — Лида. Он тогда написал, что это его будущая
жена. Славная дивчина. Она как7то была у меня. Это ей Марик передал
книги для меня, те, что я просил. Чего он, дурень, на ней не женился?

Я промолчал и не признался, кто я ей такой. Молодец мама. А я
и не знал.

— А это моя жена покойная, Лариса Георгиевна. Она в семидесятом
умерла. Как она с Марком носилась... Как мать родная. А он даже на похо7
роны не приехал, — старик вздохнул и вдруг сердито, в не свойственной
ему манере, обронил: — Говнюк!

Теперь мне стало ясно, почему у него на двери в комнате висит старый
женский халат. Еще днем, когда старик проходил мимо, я заметил, как он
остановился и рассеянно погладил его рукой. Нет, это не фетишизм. Это
называется иначе. Мне его жалко стало. Приятный старик.

На следующее утро я уже трясся в электричке.

9.
Приехав из деревни, я уединился на Сашиной даче и решил для нача7

ла завести дневник. Пусть мой эксперимент будет запротоколирован.
Чтобы потом ни одна морда не сказала мне (в случае успеха), что у меня
все получилось случайно. У меня месяц впереди. За этот срок я обязан
превратиться в старика, душой и телом, "чтоб мать родная не узнала", как
это он ляпнул тогда, на пробах. И дело тут не в Марке. Не стоило бы тра7
тить столько времени и сил, чтобы доказать ему, что он — сноб со "звезд7
ной болезнью" и позер. Есть еще Бранцотти, которого я уважаю, хотя бы
из7за его фильмов. Но самое главное — узнать самому, на что я способен,
чего я стою в этой жизни. (Кстати, я ненавижу это расхожее выражение.
Что значит "в этой жизни"? А как насчет "той"? Можно подумать, у меня
их миллион. Если допустить переселение душ и т. д. — все равно, самость
ограничена опытом одной жизни, хоть ты тресни. Даже если я и был ког7
да7то Чарли Чаплиным, сейчас мне от этого ничуть не легче.)

Этот мой дневник должен стать формулой, "эликсиром старости". Все,
что я до сих пор видел и чувствовал, должно сработать: в конце месяца из
этой комнаты выйдет настоящий старик. Он будет выглядеть дряхло, он
будет рассуждать по7стариковски. Он будет весь пропитан запахом ста7
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А я пока на часок прилягу, что7то я устал. Вы погуляйте и возвращай7
тесь. На электричку вы уже все равно не успеваете, ближайшая будет
только утром.

Старик пошел в дом, а дива повела меня по местным красотам. По до7
роге мы раскланялись с десятком7другим кумушек, и Галя всякий раз
уточняла: "Это из города, к Николай Иванычу приехали, артист театра."
По дороге я узнал, что Галя ему никем не приходится, но его тут все лю7
бят и уважают. Хоть родственников нет, а — кто7то дрова поколет, кто7то
постирает, помогают ему люди.

— А вы ему кто?
— Да, в общем, никто. Так, попросили меня ему привет передать.
— А7а... (очень зрелищный вздох). А то у него в городе есть племянни7

чек. Единственный. Так он только открытки шлет. За столько лет ни разу
не был.

Мы сходили к развалинам монастыря, обошли их вокруг, а она все ще7
бетала: интересно ли работать в театре, женат ли я, часто ли бывают гаст7
роли за границей, от чего я такой грустный все время. Потом она предло7
жила слазить в погреба: "Представляете, там недавно археологи были! От7
туда есть ход в катакомбу! Пойдем?". Она говорила с жаром, глазки блес7
тят, бегают туда7сюда, как маятник часов. Молодая совсем.

В катакомбы я не полез. Сослался на усталость с дороги. Не знаю, за7
чем я это сказал. Хотя, вру, знаю, конечно. И не то чтоб неинтересно,
да и не устал я ничуть.

8.
Вечером старик был в ударе. Он так наехал мне на уши, что я еле ус7

певал запоминать. Истосковавшись по общению, он рассказывал сам,
и мне не надо было ничего выспрашивать. Показывал мне семейный аль7
бом. "Вот это мой отец", — достал он фотографию на толстом картоне,
со множеством гербов на обороте. Бравый усач смотрел на меня, и я сра7
зу понял, почему у фото отрезана верхняя часть, на уровне лба. Старик,
тем не менее, объяснил:

— Золотопогонник, белая кость. А вдруг увидел бы, кому не надо?
В 377ом пришлось отрезать. Фуражечка7то царская...

Было еще много интересных фоток: Марик в нежном возрасте, Марик
школьник, Марик на выпускном вечере.

— Я его тогда называл "Марочка7помарочка". Прямо беда у него была
с почерком, — заметил старик.
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страсть. И бабы на это ведутся. Некоторые — сознательно принимая пра7
вила игры (они — не в счет). Ну, ладно, еще одна в коллекции. Радости —
никакой. Но стоит сказать себе: "Я ее люблю" — тут тебе и гроб с музыкой.
Уже, значит, влип. И она, зараза, это тоже моментально чувствует, даже
если ты ничего специально не изображаешь.

Кстати, первый признак того, что ты влип — это когда ты пытаешься
это скрыть. Азбука, так ведь?

АКТЕРСТВО НЕ НУЖДАЕТСЯ В ОБМАНЕ,
ЭТО ОБМАН НУЖДАЕТСЯ В АКТЕРСТВЕ.
И неважно, что ты делаешь, хоть бы ты абсурдные вещи делал досто7

верно. Потому что если ты даже правду преподносишь с заведомо фаль7
шивой нотой, всегда найдется умник, который скажет: "Не, Абрам, не кру7
ти. Ты таки да едешь в Одессу". Где ж тогда разница между игрой и не иг7
рой? Как говорят в американских фильмах: "Свяжитесь с моим психоана7
литиком". Этак, пожалуй, можно и доиграться. Ну, уж нет. Мы средство
найдем.

Я достаю с полки листанный7перелистанный засаленный "Playboy"
и нахожу самую крутую, на мой вкус, телку. В очень пикантной позе. Ага!
Тут даже написано: Джулия. Юлечка, значит. Очень приятно. Вырезаю ее
ножницами из журнала и вклеиваю в самый конец чистой пока еще тетра7
ди. Это мой якорь. Пока, Юлечка! Она будет ждать меня в конце приклю7
чения. Мы встретимся с ней на последней странице.

10.
Я сажусь у зеркала и начинаю корчить рожи. Жуткие. Смешные. Нет,

не то, слишком зеленый еще. Рядом лежит фото Николай Иваныча, кото7
рое я подло выкрал из семейного альбома. Я его обязательно верну, чтоб
я сдох. На фото — ему до семидесяти, они сидят на скамеечке с каким7то
мужчиной. Более поздних фотографий мне не попалось. Да и надо ли?
Марик не видел его куда дольше. Мне нужен типаж, хотя бы отдаленное
сходство. Но у него нос мясистый и редкие брови. Нижняя челюсть тон7
кая, хрупкая. Рот ниточкой, губ не видно. Уши большие и волосатые. Ни7
чего этого у меня нет. Все наоборот. Посмотрим, что можно сделать. Речь
пока идет не об актерской игре, а всего лишь о совершенной, мастерской
симуляции. Я создаю себе мини7театр, где я — гример, костюмер, бутафор,
постановщик движения и речи, исполнитель. Это первая и наиболее лег7
кая часть, так как все это касается внешних проявлений.

Когда7то я читал роман Кобо Абэ "Чужое лицо" и, надо сказать, мне
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рости. Конечно, для искусства это не нужно. Этакий протокольный голый
натурализм. И не искусство это вовсе. Но ведь "актер не должен думать,
он должен играть" — любимая присказка Марка. Или: "У актера нет сво7
ей воли. Это инструмент другой воли, как ангел у Господа", — подразуме7
валось, что режиссер, а именно он, Марчелло — Господь Бог. Но кто смо7
жет выполнять только чужую волю, так, чтобы это смотрелось с блеском?
Марк любил сравнивать с архитектором и каменщиком. Но это чистая де7
магогия, потому что произведение актера — это его образ действия. Здесь
архитектор говорит не "построй храм", а "изобрази из себя храм". Разные
вещи. Актер — он и строитель, он и материал. Надо знать и себя, и то, что
ты намерен выстроить. Так неужели Марк знает меня лучше, чем я сам?
Или он побывал в шкуре короля Лира? Ерунда. Его задача — свести к об7
щему знаменателю работу всех, от дяди Вани до "Кушать подано".
Но будь он трижды гением, он не вложит каждому дубликат своих мозгов.
От этого я, слава Богу, свободен. "Автономия актера".

Ну, хорошо: есть "метод физических действий". Отелло в ярости —
и душит себе Дездемону. На здоровье. Джульетта хочет замуж, аж пи7
щит, — плачется кормилице. Кто7то у Стриндберга мнет в руках платочек,
кто7то у Шекспира носится с черепком. От самых примитивных до слож7
нейших чувств — все выражается действиями. Вроде бы ясно. Но Марк
имел наглость заявить, что ему наплевать, о чем думает актер: о бабах,
о зарплате или о том, как сыграли "Спартак" и "Динамо". Лишь бы он по7
верил, что перед ним — Гамлет. Опять демагогия. Тот же принц датский
произносит: "...любил Офелию, как сорок тысяч братьев... / Что делал ты?
Рвал платье, дрался, голодал / Пил уксус, крокодилов ел? / Все это —
действия, а их легко сыграть".

Так что, далеко не все равно, о чем думать. Если ты Ромео — думай се7
бе о бабе, пожалуйста, но о своей, любимой. Если ты думаешь о зарпла7
те — ты в роли Скупого рыцаря, а если ты сжимаешь кулаки в ожидании
гола, чем ты — не "Игрок"? Думать надо в любом случае о чем7то своем.
Если перестать думать (а совсем перестать нельзя), в голову полезет вся7
кий мусор, и это неизбежно приведет к фальши.

Да, я — король Лир. Все, что он делает и говорит, — расписано, тут
и думать нечего. Моя задача — узнать, почему он говорит и действует
именно так. Вот когда я думаю, что бы я сделал на его месте. А если это не
похоже на мой образ действия, я забью себе голову его предрассудками.
Но при этом никто мне не распишет, как мне смотреть, вздрагивать и ды7
шать. Это как любовь: можно очень достоверно сделать африканскую
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колай Иванович хочет еще что7то сказать, но у него трясутся руки и он ро7
няет тросточку.

12.
Утром сходил на станцию. Там есть парикмахерская. Я попросил ме7

ня постричь: чуб оставить, а сзади — под машинку. Старый еврей долго
смотрел на меня, и я перехватил его взгляд:

— Вы так думаете? — спрашиваю.
— М...да! Рановато, конечно.
— Про Чернобыль слыхали?
— М7м7м...
Не знаю, что такое "М7м7м", но, скорей всего, это означает наследст7

венный сифилис или алкоголизм. Пока он меня стриг, я все время его то7
ропил, мол, успеть бы на электричку. Получилось отлично: косо, криво,
сзади ступеньки. То, что надо стрижечка. От станции до Сашиной дачи
топать с километр. Народу сейчас негусто, все жарятся на пляже. Я вы7
брал тропинку побезлюдней и задал себе упражнение: пусть эта дорога —
моя жизнь. Вот я сейчас только родился. Так, пошел! Вот у того столба —
я пошел в школу. Хлоп, хлоп, хлоп! — школу я отпрыгал на одной ноге.
Интересно, что подумал бы притаившийся в кустах психиатр? Так. За тем
вот поворотом — это я сегодняшний. Я сбавил шаг. Под кустом рябины
мне исполнилось сорок пять, и дал о себе знать радикулит. Мимо колод7
ца я проходил уже шестидесятилетним и уставшим. Последний отрезок я
плелся, ссутуленный, шаркая с одышкой, останавливаясь, как при стено7
кардии. Вот уже калитка. Конец пути. Стой, дурень, там дальше — твоя
смерть! Но бес любопытства подтолкнул. Я зашел туда и "умер".

Потом много раз я повторял этот этюд, но всегда почему7то перешаги7
вал этот последний рубеж, хотя внутренний голос скулил7вопил и сопро7
тивлялся. Обратил внимание на свои руки: гнусная манера грызть ногти!
С этим надо бороться. Не видел еще ни одного старика, грызущего ногти.
Заодно и мне польза будет.

13.
Старики упрямы. Старики ворчливы. Стариковский консерватизм.

Почему? Есть целая наука — геронтология. Однако я далеко не ученый.
Что7то где7то слыхал. Никогда меня это всерьез не интересовало. Это
каждый успеет. Все там будем. "Старый мудрец" — как символ коллектив7
ного бессознательного у Юнга. (Мудрость как следствие старости.)
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это мало помогло. Во7первых, у меня нет маски, не располагаю я такими
мощностями. Во7вторых, никакая маска не даст мимики в полном объе7
ме. Одна только мысль запала оттуда: маска подчиняет себе человека
и переделывает его на свой лад. Не уверен, может быть, отчасти. Хотя —
Бог его знает.

Да, интересный у меня выходит отпуск за свой счет!
Пришлось, правда, продать новенький японскенький двухкассетник

(и фиг с ним). На карту поставлена карьера. На жратву должно хватить,
даже останется. Кое7какими материалами я запасся. Смотри, что у нас
есть: клей, накладная борода, усы, грим театральный (его сразу — в уни7
таз) — зачем я его только брал? Перекись в таблетках, анилиновые крас7
ки, коллодий, химикатов куча, очки "+4" (я в них ни черта не вижу). Тут
у меня сверток с одеждой. Тросточка. Ну, что, Витюша, решайся! Труден
первый шаг. А! Была не была!

Растворяю таблетки и вымазываю себе башку и брови этой шипящей
гадостью. Через некоторое время голова начинает чесаться. Смываю все
и сушу волосы. Во, блин! В зеркало страшно смотреть: седой! Белый, да7
же чересчур. Бороду и накладные усы тоже покрасил, но пока мне что7то
не нравится. Слишком похоже на Деда Мороза. Что7то не то. Пока я во7
зился, время пролетело незаметно. Чего это я так устал? Ну, конечно: пол7
третьего ночи. Пора баю7бай.

11.
Мне снится незнакомая комната. Напоминает немного нашу старую

квартиру, где мы жили еще с мамой и папой. Но без окон. Тусклый свет.
На большом кожаном диване лежит молодая женщина, завернутая в про7
стыню. Она повернута ко мне спиной, и я вижу только затылок, ее рос7
кошные волосы и голую пятку. Она не спит, а притворяется, я это чувст7
вую. Теперь я знаю, что это моя Юля. Она кокетливо шевелит пальцами
ног и изгибается, так, что пружины дивана щелкают с многократным
эхом. Я раздеваюсь и сажусь рядом с ней, но вдруг вспоминаю, что я все
еще в гриме. Я отклеиваю бороду, но тут из соседней комнаты выходит
Николай Иванович с палочкой и сердито смотрит на меня через очки:
"Ай7яй7яй, молодой человек!" — он качает головой, и я замечаю, что он
бос. Юлечка ловит меня за руку, держит нежно и страстно, я сижу рядом
голый и думаю, что бы ему такое сказать, чтобы он поскорей ушел, что это
никак не его, а мое личное дело. Но я молчу. Тут она поворачивается ко
мне, горячо дышит в лицо, и я замечаю, что это вовсе не Юля, а Галя. Ни7
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вполне благополучную физиономию в зеркале, и она начинает меня раз7
дражать. Дурилка картонная, а не старик! Кого ты купишь на свои седи7
ны? У тебя еще сорок, как минимум, лет в запасе. и не устал ты от жизни,
аж никак. Смотрю на свои руки: ногти стали чуть отрастать, но все равно,
руки молодые, гладкие. А у стариков они узловатые, мосластые, жилис7
тые и малоподвижные. Неужели все это — пустая затея?

Смотрю на свои кисти, а они смотрят на меня. Ищу им нужное выра7
жение. Складываю пальцы вместе, а большой — в сторону, как гитарист,
готовящийся взять аккорд. Теперь, в таком положении, немного сгибаю
фаланги. Ничего, уже лучше: "Руки7крюки". Вымазываю себе тыльные
части слабым раствором клея и даю высохнуть. Замечательно: кожу по7
стягивало, мелкая сеточка морщин, только блестит подозрительно — надо
больше разбавлять водой. Потом вдруг вспоминаю, как нас еще студента7
ми водили сдавать кровь, как на донорском пункте стягивали руку жгу7
том. Пробуем. Превосходно: все вены повылазили наружу, рука стала
безобразной, quod erat demonstrandum. Добавим к этому легкий тремор:
если направление от локтя к запястью взять за ось и качать вокруг нее
с небольшой амплитудой, получается отменное старческое дрожание рук.
Надо запомнить.

14.
Уже больше недели я торчу на этой даче, а толку все еще мало. Поход7

ка у меня несколько изменилась, но это еще надо сознательно контроли7
ровать, автоматизма еще нет. "Обнашиваю" дедушкин френч и очки. У ко7
стюма такой вид, будто я в нем сплю. А выглядит он так, потому что это
так и есть. Врастаю в личину. Один раз, правда, не удержался: джинсы,
футболка, никакого грима — пошел на курортную дискотеку. Не то чтобы
потанцевать. Танцевать как раз и не хотелось, а просто так — потолкаться
среди людей. Мои обесцвеченные волосы никого не волновали. Девки
скачут, трясут всем на свете, ногами дрыгают — дуры счастливые. А эти
темпераментные юноши! Какие все крутые! Барбосы зеленые. Единствен7
ное, что я себе позволил, — пропустил грамм двести с каким7то низким
хмырем. Он вовсю пялился на девчонок. А мне что7то и не веселилось.
Может, и правда, начинаю стареть?

Почему под самую завязку — разочарование? Сперва меня любит ма7
ма, мои родные, знакомые. За то, что я такой умный и хороший. Потом ме7
ня любят друзья и бабы — кто за что. Любит жена, сначала просто как ба7
ба, а потом уже по привычке. Дети любят — я с ними вожусь, я им нужен,
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С другой стороны — "старпер", "старый осел молодого везет", "старую со7
баку не выучишь новым фокусам". Но: "старый конь борозды не портит",
"старый друг..." — это вообще не из той оперы. Главное — "старость — не
радость". Вот и разберись тут! Предположим, я старик. Главное, повто7
рять себе: "Я стар. Я очень стар. Я — суперстар". Вот я прожил целую
жизнь. И если я что7то искал, о чем7то думал столько времени, меня уже
не занимает качественный состав моего опыта. Может быть, я всю жизнь,
как последний тупица, повторял одни и те же ошибки. Но у многих ли
хватит мужества признать, что жизнь прожита впустую, перед лицом са7
мой смерти? Когда уже поздно что7либо менять?

Распространенное заблуждение, что старики спокойней, мудрее, доб7
рее и т. д. Водка ведь тоже далеко не всех веселит, хотя и говорится: "на7
веселе". Усугубляется то, что уже есть. Конечно, каждый старик умнее
(самого себя в молодости). Я тоже буду знать больше, потом. Склероз, ма7
разм сведут на нет весь интеллектуальный прогресс. Есть желчные стари7
ки, которые ненавидят молодость именно за то, что она их привлекает,
но уже, увы, — недоступна. Развенчиваем еще один миф "о доброте и спо7
койствии". Кстати, за спокойствие мы часто принимаем клиническую
картину апатии. Есть старики, которые ненавидят детей: "Если жизнь на7
столько пуста и безнадежна, то к чему терпеть эти дурацкие вопли
и прыжки? Во имя чего? Пополнять ряды, плодить неудачников?". Это
уже не от возраста зависит. Детей одинаковых тоже нет. Старик чувству7
ет, что к нему начинают относиться снисходительно, "с поправкой на воз7
раст", и начинает входить в роль. Тогда:

1) он ворчит: "Я еще не старик! Мы еще повоюем!", а потом
2) он расплывается в приторной улыбке: "Вот какой я милый и слав7

ный, бесполезный, но зато очень добрый и безобидный овощ".
Это все — неблагополучные старики, те, которым страшно оглянуться

назад. А как же спокойные, степенные? Эти — назидательный пример
юношеству. У них мания величия. Они в своих устных и письменных ме7
муарах пытаются составить себе эпитафию, свой собственный некролог,
опасаясь, чтобы кто7нибудь не сделал этого за них. Значит, и у этих не все
так благополучно, только видимость одна. Эти претендуют на знание ис7
тины в последней инстанции. Как же так: жизнь прожить и так ни к чему
не прийти? Они истину и подгоняют под свой куценький опыт. Получен7
ный суррогат они выдают с непререкаемой интонацией: "С годами вы
поймете...".

Выходит, нет на свете благополучных стариков? Смотрю на свою
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только пил, жрал, развлекался. Ведь так и есть. И все мои трепыхания ни
к чему не приведут. Разве это не ужас?

Настроение испортилось окончательно. Хорошо, Витя, продолжай
в том же духе.

15.
Опять видел дурацкий сон. Я где7то в больнице, в операционной,

на столе. Люди в белых халатах. Рука перевязана жгутом. Сестра делает
мне инъекцию внутривенно. Доктор спрашивает ее: "Вы сделали два ку7
бика анальгина?". "Анальгина? — в ужасе переспрашивает она. — Разве вы
сказали анальгина?" Они суетятся и переживают, кто за это будет отве7
чать, потому что "он же сейчас..." "Он" — это я, значит. И я сейчас... Пря7
мо сейчас! Как же мне собраться? Мне холодно и страшно. Сейчас я прыг7
ну куда7то. Там темно. Что я там буду делать? Я же ничего не знаю. Я так
привык здесь! Зачем они это сделали? Я их всех обману. Сейчас станет
темно, но это я просто усну. Я даже...

Встал я подавленным. Ничего себе, сон! А я — ничего, молодцом. Да7
же испугаться не успел. А ведь не знал, что мне все это только снится. Как
я их всех взул — "я сейчас просто усну!". Это не они мне, а я сам себе обез7
болил процесс. Безо всякого наркоза. Медсестра, сучка рассеянная. Вра7
чи, называется. Стоп! На кого я злюсь? Это же мне приснилось!

Вспомнилась одна хрестоматийная байка: в редакцию одного изда7
тельства пришел мужик. В лаптях, с рукописью. Дело было при царе7ба7
тюшке. Редактор прочитал, заинтересовался и принял у себя мужика.
Оказалось, это был Лев Толстой. Но ему надо было, чтобы рассказ приня7
ли не от графа Льва Николаевича, а от простого русского крестьянина.
Здорово это напоминает и мою затею!

Пушинский и Бранцотти беседуют со мной, то да се. Надо обязатель7
но попросить у итальянца автограф — для доказательства. А потом я "мо7
лодой7зеленый" прихожу на студию и говорю: "Ну что, берете меня на
роль?". Они, естественно: "Нет, вы еще слишком молоды..." А я тогда
с торжествующим видом вытаскиваю автограф и спрашиваю... Целый
день вожусь у зеркала со своим лицом. Хорошая вещь — коллодий. Мор7
щин — хоть отбавляй. Неужели я когда7то таким стану? Немножко терто7
го графита на веках не помешает. Бороду и усы — распустил, к черту,
по волоску, иначе вида — никакого. Клеил потом часа два кряду. Из остат7
ков — удлинил себе брови и кое7что налепил в уши. Недельную щетину —
à là George Michael — тоже обесцветил. Вышла характерная пенсионер7
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от меня еще что7то зависит. А когда наступает момент, что уже не зави7
сит, — гуляй, Вася. Почва выбита из7под ног. И у меня есть два пути:

1) менторский — "Я всю жизнь отдал людям. Берите с меня пример.
Честь мне и хвала (а желательно, и вечная память)". Или:

2) экстрапунитивный — "Я всю жизнь старался, думал, что это кому7
то нужно, но люди гораздо хуже и не оценили всего этого".

Все старики балдеют на своей эпохе. Вы видели хоть одного, кто жа7
ловался бы на "плохую молодость"? Да, времена были тяжелые, не7
простые, но какие7то светлые (война, голод, разруха, репрессии, эпиде7
мии). Интересно, что Николай Иваныч не укладывался в эту схему. По7
хоже, он знал свое место, вовремя понял и смирился. И при этом получал
какие7то радости жизни. Конечно, его розарий, его краеведческий му7
зей — хобби, игры для забивания мозгов на пенсии. Но далеко не всегда
он выглядел жалким и беспомощным. Иногда, когда он стрелял глазами
из7под своих очень "плюсовых" очков, мне казалось, что это — он настоя7
щий, а хихикающий божий одуванчик — это так, дань общественным ожи7
даниям. Кстати, что такое пенсия? Ведь это — оплачиваемое государством
ожидание своей смерти. И гуманное государство, определяя ее размеры,
стремится к тому, чтобы мучительное ожидание не слишком затягива7
лось. Почему я Николай Иваныча воспринимал не только как старика?
Да, наверное, потому, что он не только старик.

Иногда же кажется, что старики повышенно участливы. Это и так, и не
так. Просто, когда своя жизнь не дает достаточно материала для пережи7
ваний, они чисто вампирически делают объектом переживаний жизнь чу7
жую. Но это не исключительно стариковская черта. Мой старик, разводил
ли он розы, собирал ли материалы для никому не нужного музея — когда
он играл в свои игры, он был востребован и не страдал от недостатка при7
знания и сочувствия. Что7то могло еще заинтересовать его просто само по
себе. Так что, Витя, твои планы "вывести формулу старости" — ерунда,
мечта метафизика.

Кожа морщится одинаково, но что делать с мозгами? Ну, сделаю я со7
вершенный грим, походку, дикцию. Но это будет, в лучшем случае, "Я
в старости". И то, не уверен: мне не хватает главного мотива, главного
конфликта: "Жизнь ушла".

Итак, я потерял массу времени на то, чтобы рационально оседлать
свою роль, когда мне надо было всего лишь ужаснуться от того, что неиз7
бежный конец — рядом. Очень ли я обману себя и других? Ну, так не па7
ру лет, а пару десятков — какая разница? Я ведь и так ничего не успел —
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верное, было бы умереть в больнице, хотя, казалось бы, здесь созданы для
этого все условия...". С чего бы это вдруг?

Утром следующего дня я снова отправился туда с целым пакетом до7
машней жратвы, минералкой и т. д., что носят обычно больным. Как раз
тогда у родственника не было ничего угрожающего жизни, чтобы навести
меня на такие мрачные мысли. Чтоб не делать крюк, я решил найти вче7
рашний пролом — так было ближе, чем через центральный вход. Я нашел
это место. Когда влез туда, то при свете дня увидел одноэтажный корпус
с табличкой: "Патолого7анатомический отдел" и ниже: "Выдача трупов
родственникам с 11 до 13". Я вспомнил о своей вчерашней ассоциации на
этом самом месте. Но ведь таблички я тогда точно не видел. А вы говори7
те: "Чутье". Вопросы есть?

17.
Было еще светло, но духота стала спадать. Я прошелся к "пятачку" так

дачники называли место недалеко от станции, где были сосредоточены
все здешние ценности культуры: дискотека, шашлычная, магазин. В бе7
седке по вечерам собирались пенсионеры — любители шахмат. Иногда
разворачивались доминошные баталии, споры о политике. Словом, фо7
рум. Я шел, шаркая и с одышкой. Людей в беседке было совсем немного:
двое доигрывали партию, да еще трое следили за игрой и давали ценные
советы. Я в шахматах понимаю, как свинья в бананах, встревать не стал.
Одышка моя почти прошла. (Все7таки премьера, как7никак!) Все пятеро
дедов подняли головы на меня, но, не увидев ничего интересного, отвер7
нулись и продолжали. Неужели они приняли меня за "своего"?

— Добрый вечер, — просипел я им.
Они сосредоточенно кивнули головами, не отрываясь от шахмат.

("Ур7р7р7р7р7р7а!!!" — загремело в голове.) От волнения я трясущимися
руками вытащил из кармана "Приму", размял сигарету и сунул ее в мунд7
штук. Похлопав себя по бокам, я обнаружил, что спички оставил дома
(когда укладывал платочек). И тут — о чудо! Один из дедов, что сидел по7
ближе, поднялся, чиркнул спичкой и дал мне огня. Язычок пламени пля7
сал и двоился в моих диоптриях. Но я удачно прикурил и мелко затряс го7
ловой в знак благодарности. Честное слово, я просто боялся, что голос ме7
ня подведет. Ай да сукин сын!

Чтобы издать хоть какой7нибудь звук, я затянулся, выпустил дым
и разразился (это мой коронный номер) изысканнейшим туберкулезным
кашлем, со свистом, хрипом и мокротами. Поверх очков я заметил, как
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ская "небритость". Поработал с шеей. В нос затолкал ватные тампоны, он
сразу преобразился картошкой. Из пластмассовой линейки на свечке со7
гнул дужку — за нижнюю губу. Она оттягивает вниз щеки. Брыла, как
у бульдога. А тарахтит во рту, как вставная челюсть. Видос у меня, конеч7
но!.. Пожалуй, пора перейти к полевым испытаниям!

16.
Под вечер я решился на вылазку, в полной экипировке. Больше всего

я боялся, что какая7то досадная мелочь может меня выдать. ("Товарищ
лейтенант, у вас ус отклеился!") И меня тогда в лучшем случае поднимут
на смех, а в худшем —... В театре я много раз бывал дедом: Старик Хотта7
быч, Папа Карло, мало ли. Но там я не боялся разоблачения — ведь зрите7
ли идут на этот обман добровольно.

Но и не сидеть же мне вечно на этой даче! Заветной мечтой крысы Чу7
чундры из "Рикки7Тикки" было — когда7нибудь отважиться и выползти
на средину комнаты. Нет, лучше оскандалиться сейчас, чем потом. Наде7
ваю очки, и все мутнеет в глазах. Отражения своего не вижу — так, смут7
ные очертания. Однако я знаю, что мои глазища сейчас — огромные,
на все стекло, и из7за этого у лица сердитое выражение. Проверив все,
от шляпы до сандалий, нахожу, что все в порядке. Накладное брюшко хо7
рошо держится под френчем. Какое мучение — ходить по жаре в носках!
Но что поделаешь — старики не носят обувь на босу ногу, а мои стопы без
признаков подагры меня бы выдали.

Я достал носовой платок и пропитал его корвалолом. Второй плато7
чек я сбрызнул змеиным ядом (это растирание такое) и теперь излучал
вокруг себя такой аптекарский аромат, что это не могло не надавить на
подсознание. Любое сомнение будет гаситься этим запахом. Ведь мы
настолько привыкли доверять своим ушам и глазам, что усомниться
можем именно в том, что видим и слышим, а не в том, что чуем носом.
Парадокс? Но говорят же: "Я носом чую...", когда речь идет об интуи7
ции. Вот и обычное наше чутье (обоняние, то бишь): мы его не осозна7
ем, не контролируем, а ощущение, полученное таким образом, прини7
маем за интуицию.

Другое дело — собаки. Как7то раз я приходил к одному захворавшему
родственнику в больницу. Это было осенью вечером, тогда еще рано тем7
нело. Ища выход, я долго бродил между корпусами, пока не оказался на
пустынной темной аллейке. Наконец я увидел искомый пролом в стене
и устремился туда. В голову ненавязчиво вползла мысль: "А тоскливо, на7
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— И что же, гуляет?
— Нет. В том7то и дело, что нет. Но как деньги заведутся — он пить.

Квасит и квасит. Я уж и за компанию с ним пробовала, но это ж можно са7
мой скорее спиться совсем. Я его предупреждала, что от своего уже доста7
точно натерпелась, больше не хочу.

— А он что?
— А ему — как с гуся вода. Думал, я покричу и успокоюсь. Стоит, лы7

бится, а от него перегаром прет. Я ему вещички собрала — и на кислород.
А он меня еще...

— А что, раньше он не пил? — спрашиваю.
— Пил. И я с ним тоже. Но вначале это как7то весело было, а тут же —

черте что. Теперь все. Я его выставила.
— И не вернется?
— Не знаю. Не хочу больше ничего. Вот вы пожилой человек, опыт7

ный. Ну скажите мне, что, я — дура какая7то или уродина? Молодая, сим7
патичная, без закидонов. Или поговорить со мной не о чем? Что ему еще
надо было?

Ну, милая, насчет "молодой" — это понятие растяжимое. Славная —
да. Насчет "дуры" — есть определенные сомнения. Судить не берусь.
От самой тоже не духами несет, но это, видимо, от расстройства чувств.

— Я же всей душой, — опять зарядила она, растравляясь. — У меня
сердце доброе. Но почему все садятся на голову? Я же ничего не требую.
Просто иногда хочется тепла, какого7то внимания... А он придет "гото7
вый", и от него... толку, как от покойника... Почему, почему?

Ее опять сотрясли спазмы. Она уткнулась мне в плечо и беззвучно ика7
ла. Я отечески обнял ее своей мягкой, безвольной и безжизненной рукой:

— Ну, что вы, что вы, не надо. Это еще все образуется. Ну, что ты так,
за... (Стоп! Никаких "зайцев" и "котиков"! Я же — старик!) Что ты, голу7
бушка. Зачем же так? Все будет хорошо, вот увидишь. (Ни черта хороше7
го не будет.)

— Ага, вам легко говорить. Вы свое пожили, а я теперь одна. А я жен7
щина, женщина, в конце концов! Я не бревно! — и она снова зарыдала на
моем плече.

Боже! Почему я в гриме? Летний вечер у моря. Пустая дача. Дама
нуждается в утешении. Что в подобных случаях делал Отец Сергий? ГДЕ
МОЙ ТОПОР?

Под каким предлогом я ушел, не помню. Запомнил только, что ее зва7
ли Вера, а в моем кармане оказалась ее зажигалка.
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они глянули на меня: примерно, как мои конкуренты на кинопробах,
но какой это был теперь бальзам на душу! Мне хотелось петь. Задержи7
ваться я не стал. Помявшись с минуту, я зачем7то достал из кармана газе7
ту и, гнусавя под нос "Нас утро встречает прохладой", пошел к станции.

Если б я был уверен, что среди этих пенсионеров нет сердечников, я б,
наверное, прошелся колесом у них на глазах. Ладно! Не нужен мне деше7
вый триумф. Единственное, что я себе позволил, — сменил мотивчик на "I
Love The De7ad" Элиса Купера.

18.
Я уселся на скамеечку, неподалеку от станции. Приятно пахло теплым

гравием. Такой специфический железнодорожный запах, с примесью ма7
зута. Солнце давно село, и горизонт пылал алыми и зелеными полосами.
Заговорили сверчки — стражи ночи. (На самом деле это — цикады, но мы
уже так привыкли говорить, не все ли равно?) Где7то далеко стрекотала
удаляющаяся электричка. К этому добавился еще один звук, словно ря7
дом кто7то энергично и часто сморкался. Я покосился поверх очков и об7
наружил, что я на скамейке не один: то была женщина лет тридцати пяти,
с такой фигурой, что я сразу как7то внутренне помолодел. Она безудерж7
но рыдала, но не в голос, а глухими всхлипами, с икотой, так, что вся энер7
гия передавалась мне вибрацией скамейки. Это все мои очки! По бокам —
вижу, перед собой — полный туман. Как я ее проглядел?

— Но почему? Почему? — вопрошала она, обращаясь в пространст7
во, — Почему они все такие скоты?

Я понял, что это приглашение к разговору, и, поскольку функция жи7
летки мне была давно и хорошо знакома, участливо спросил:

— Кто скоты? Те, кто вас обидел? Что вы, душенька, так убиваетесь?
(Хорошо сказал. Сипло, бесцветно. "Душенька" — тоже в масть.) Она

достала сигарету и зажигалку. Я, пользуясь случаем, тоже достал "Приму"
и мундштук. Прикуривая у нее, чуть не упал в ее декольте (и не ушибся
бы, если что), но ей было решительно ни до чего.

— Кто, кто. Да мужики, — родила она, в конце концов. Меня она не
стеснялась, и к мужикам, видимо, уже не причисляла.

— Вы, что, поссорились с мужем?
— Да каким там мужем! Хватит с меня моего первого. Триста лет он

мне в гробу снился. Покажите мне дуру, кто сейчас во второй раз выхо7
дит? Так, сошлись с одним. И, вроде, неглупый, и с машиной, и разводной.
Думала: не надо мне никакой росписи, не в штампе дело, будем так жить...
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— Или тебе стало легче?
— Мне как раз наоборот.
— Не за то переживаешь.
— А ты у нас больно совестливый?
— Не больно. Отстань.
— Сам отстань.
Самый раз — пить зеленку. Я уже разговариваю "с умным человеком".

Я уже говорю со своей тенью! А почему бы не попробовать? Грим все еще
на мне.

Попробуем такой этюд: я, Витя, "молодой7зеленый", говорю с Нико7
лай Иванычем. У зеркала. Я прекрасно знаю свое лицо, и по напряжению
мышц, натяжению кожи, "вижу" каждое свое выражение изнутри. Это
нормальный профессиональный самоконтроль. Некоторых удивляет,
но так любой человек управляет своей мимикой — изнутри. Только не все
при этом играют, тогда все происходит естественно. Я же могу изобра7
зить, что захочу. Ничуть не сложнее, чем пианисту играть "вслепую",
не глядя на клавиши.

Оставим в покое мой инструмент. Лицо в гриме — это уже совсем дру7
гое ощущение. Кожа стянута и мимикой труднее управлять. (Вы не про7
бовали играть на рояле в перчатках?) Кроме того, мимическая норма про7
образа и моя собственная — различны. Что для него покой, для меня —
гримаса. Поправка на это. Попробую вести диалог с Ним. Говорит Он — я
смотрю в зеркало, привыкаю, изучаю. Реплики от себя даю с закрытыми
глазами — тогда я вижу себя обычным, без грима. А Его — только когда го7
ворит Он. Что ни говори, а результаты — налицо. У меня появилось стар7
ческое "жевание" — челюсть ходит туда7сюда. Но очень трудно дается
улыбка. Не дежурный смайл, я имею в виду. Как это только люди клюну7
ли на мякину? Деды — из7за плохого зрения, Верочка — от слез. А я сам
себе не верю. Пообщался с зеркалом — и теперь еду крышей.

Ну его! Смываю это уродство, потому что уже кожу печет. Хватит на
сегодня, а не то можно и правда, прихворнуть. Не исключено, что я даже
излишне критично отношусь к сделанному мной. Детям, чтобы спрятать7
ся, достаточно зажмурить глаза. Я сам любил заползать под стол одной го7
ловой — под скатертью так темно! А если еще зажмуриться — верняк,
не найдет никто. Мама ходит по комнате и "ищет" меня: "А где это наш
Витя? Куда это он пропал?". (Чья попка и пара ножек торчат наружу — на
этом акцент не ставился.)

Другая крайность в подобных играх — анекдот про наркомана, кото7
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Ночью меня преследовали эротические сны. Вот я снимаю парик (се7
дина во сне трансформировалась в парик) и иду по пустынному пляжу.
Встречаю Веру и делаю вид, что вижу ее впервые. Мы знакомимся, болта7
ем о чем7то, и я приглашаю ее к себе. Мы поднимаемся с пляжа по дере7
вянной лестнице. В комнате она бросается мне на шею и огорошивает ме7
ня заявлением, что она — женщина, в конце концов. Ее мокрый купальник
куда7то улетучивается, речь перестает быть членораздельной. Мы валим7
ся куда7то... В самый интересный момент она вдруг спрашивает: "А это
что такое?" — и показывает на мой костюм, висящий на стуле. Рядом ле7
жат очки, парик и ее очень приметная зажигалка. Она вскакивает и бьет
меня по носу, наотмашь: "Ах ты тварь, подонок, дрянь, животное! Я с то7
бой, как с человеком, а ты из меня дурочку делаешь?!".

Я проснулся, как просыпается вулкан — весь в жару. Но женские
вопли не прекращались: "За дурочку меня держишь! — неслось с соседней
дачи. — Вот подожди, папа приедет, я ему все расскажу!" Хлопнула дверь
и вопли затихли. Слов уже было не разобрать, и для меня навсегда оста7
лось загадкой, что должен был, к своему ужасу, узнать чей7то папа. Госпо7
ди! Девять часов. Нашли время, когда ругаться! С утра пораньше. Поря7
дочным людям спать не дают!

19.
Сегодняшний день посвящаю "разбору полетов". Выходить не буду.

Хватит с меня вчерашних впечатлений. Тоже мне! Гениальный Лоуренс
Оливье вошел в роль! Ну, и что я с ней сделал? Профанация. Разыграл па7
рочку старперов для начала, а потом влез в душу горемычной бабенке.
Влез, самым подлым образом.

— А кто ее просил со мной откровенничать?
— Как это, кто? Да она бы в жизни не сказала бы такого молодому —

одному из этих "скотов".
— А я ее зато утешил.
— Ничего я ее не утешил. Или уже надо было по7другому утешать.
— А кто я ей такой, чтоб с ней носиться?
— А кто ты ей такой, чтоб с ней играть? Или это — колода карт?
— Да, это не колода, не бревно, она так сама сказала.
— Ей не нужны твои советы.
— А я ей ничего не советовал. Ей нужно было поплакаться.
— Так ты просто благородно подставил плечо?
— Подставил, и ей стало легче.
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мог очень спокойно сидеть с папироской на деревянном крыльце и радо7
ваться жизни. Многое как7то само собой отпало. Женщины? Никакое
влечение не заставит терпеть их глупость и пакостность. Неужели что7то
поломалось внутри?

Нет, я7то еще не старик. Я — действую, я — желаю. Разве это апатия?
А чего я желаю? Стать стариком. Господи, опять бред! Нет, Хайд еще не
вышел из узды! Сегодня юбилей у Марка. День моего триумфа или... нет,
даже думать не хочу. Сегодня я уезжаю с Сашиной дачи. А я привык. Тут
было по7всякому. Я тут, можно сказать, "жизнь прожил".

Собрал вещи, привел жилье в относительный порядок, перекурил на7
последок и вышел оттуда, заперев дверь. Было такое чувство, что я с кем7
то расстался. С утра еще возился со своей экипировкой. Все проверил
и выполз из логова только к трем. Дневник я оставил на столе, ведь я еще
сюда обязательно вернусь, и мы с Саней, даст Бог, отметим некоторые со7
бытия. Интересно, матушка уже всем трубки пообрывала по поводу моих
"гастролей"?

В город ехал, как чужой. Зато я научился смотреть: вот вижу я вет7
ку дерева и не думаю, отчего она такая, какой породы. Никаких хлоро7
фильных реакций, никаких человеческих профилей в очертаниях, вет7
ка как ветка. Я долго молчал и пропитался этим молчанием. Хорошо
иногда и не думать. А когда заткнется этот назойливый глупый внут7
ренний человечек со своей геометрией, моралью и всякой пустопорож7
ней болтовней, все предметы вокруг сразу начинают громко кричать.
Оказывается, можно ими и не управлять, а только смотреть на них.
Вот, не властен я над этим деревом, даже если я спилю его и выстругаю
из него гроб.

На станции я видел нищего с табличкой: "Слепой". Забавно было бы
увидеть дерево с табличкой: "Cogito, ergo sum".

Прибыв на вокзал, я позвонил Саше и, к своему удивлению, застал его
дома. Мне не хотелось длинных расспросов, и мы договорились, что я ос7
тавлю ключи у соседки. Он удивился, зачем такая конспирация, но я что7
то промычал и повесил трубку. В девять вечера я с замиранием сердца
подходил к Марковой даче. Я, уставший, старый больной человек, кото7
рый с утра съел только булочку с кефиром на вокзале.

Маркова "вилла" сияла и гремела. Еще только подходя к ограде, я слы7
шал очень приличный джаз и заметил мелькание пестрых фигурок.
На травке перед домом столы сдвинуты покоем. "Тихая домашняя обста7
новка" ограничивалась примерно тридцатью гостями. Марик в своем ре7
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рый прятал от милиции наркоту, а спрятав, "репетировал" в лицах: "Спря7
чу тут — милиция найдет тут. Спрячу под полом — милиция и под полом
найдет. Спрячу7ка я на балконе, авось не найдут!". Кончается тем, что он
выпадает из собственного окна: "Ну да, а откуда же у меня балкон?".

Может, и я так. Им невдомек, а я терзаюсь. На воре шапка горит. Кое7
что по ходу черкаю в дневник. Если б его кто7нибудь прочел, решили бы,
что меня надо срочно изолировать. А там все только по делу. Мне7то для
"домашнего пользования" развернутые комментарии не нужны. Вспом7
нил свою первую отроческую депрессию, первый кризис. Мне было лет
двенадцать, дело было летом, в детском санатории. Ожидая процедур, си7
дел в коридоре и читал, от нечего делать, всякие дурацкие стенды — о вре7
де курения и проч. Меня вдруг поразила статистика: оказывается, сердце
человека за всю жизнь отбивает что7то около миллиарда ударов. Ну и что,
казалось бы? Так нет же: я тогда с неделю ходил, сидел, и даже лежа счи7
тал удары. Вот уже на сто меньше, на тысячу, а завтра будет на сто тысяч
меньше. Солнце палило, все играли, ржали и бегали, а мне было холодно
и тоскливо. Но в итоге я с собой договорился: "Ладно. Миллиард — это
в среднем. До него еще надо дожить, а там — посмотрим".

Решение, которое ничего не решало, но как трудно оно далось, и как
потом стало легче. Почему вот горцы — такие долгожители? Овечье моло7
ко, покой, чистый воздух? Фигушки. Они просто не знают про миллиард.
Кто7то верует (он же — блажен), кто7то занят, ему некогда сидеть и ждать,
пока пробьет его час. А кому7то дается спасительная соломинка: оказыва7
ется, жизнь еще может просто НАДОЕСТЬ. Мой старик из тех, кто уйдет
спокойно, без метаний. Конечно, страшновато, когда гасят свет. Но, с дру7
гой стороны, — не такая уж и трагедия. Трагедия — это когда ты сам к это7
му стремишься.

20.
Перечитывал кое7что из дневника. Жуть! Единственное, чего я не ус7

пел написать — свежую мысль о том, что "жизнь — штука сложная". Не,
Витенька, не расслабляйся, рано. И что толку думать, как ты будешь отда7
вать концы? Думаешь — значит, уже отдаешь. Бенджамен Франклин,
между прочим, говорил, что лучше один день — сегодня, чем два — завт7
ра. Даром, что ли, его портрет на стобаксовой?

Оставшиеся дни до моей акции я почти не выходил с дачи. Много чи7
тал — в основном, всякую бульварщину, что попадалось на полках. Вла7
зить в какие7нибудь приключения не хотелось. Не тянуло и на пляж. Я
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поняла, что о птичках и о погоде — мне надоело, и повернулась к Марку
с немым вопросом.

Тогда я спросил его.
— Зачем мне понадобилось снимать психологический триллер? — на7

чал мяться Марк.
Тут его жена призвала всех на перекур, дабы убрать посуду и накры7

вать десерт. Мы вышли из7за стола, и все стало на места: люди обычно
кучкуются по трое7пятеро, и я оказался с теми, кто меня интересовал.
Марк представил меня итальянцу, и я видел, как он волнуется, чтобы я не
сморозил какую7то глупость, чтоб ему потом краснеть. Я сделал вид, что
удивлен:

— Бранцотти? Так это ваш фильм — "Самолет летит"? Марк, это
правда, его фильм? Потрясающе! Сеньор говорит по7русски?

"Племянничек" был явно доволен: как это кстати! Старик, из глухой
деревни, а туда же — в восторге. Вот оно, всенародное признание! Он буд7
то уже и не жалел о моем нежданном появлении.

— Да, дядя Коля. Говорит, и даже очень хорошо, — и, обращаясь к гос7
тю: — Дядя Коля — мой первый учитель. Жизни.

— Очень приятно, — заулыбался итальянец. — Но на мой счет — это
преувеличение. Я охотней слушаю по7русски, чем говорю.

Мы закурили, и когда я лез в карман за мундштуком, Марк предусмот7
рительно предложил мне "Мальборо", пока я не задымил их своим проти7
вотанковым табаком. Я не без удовольствия затянулся, хотя демонстра7
тивно держал сигарету безо всякого почтения, большим и указательным
пальцами, как самокрутку на ветру, в поле.

Потом речь зашла о классиках итальянского кино. Я восторгался,
брызжа слюной, Бранцотти слушал без ревности, но Марк делал мне
страшные глаза. Тогда я очень осторожно ступил на тонкий лед — речь за7
шла о новом фильме.

Официант принес на подносе бокалы. Мы чокнулись, но я сказал, что
мне, гипертонику, пить нельзя, и подошел к столу, чтобы налить себе ми7
нералки. Пока никто не видел, я налил полный стакан коньяка и залпом
выпил. Потом налил еще и закрасил его "Колой", чтобы были видны пу7
зырьки. Меня немножко отпустило. Я вернулся к обсуждению фильма —
треп о возрастной роли, психологизм, муть всякая. Больше всех надрыва7
лась Вика, которая сделала, наверное, один шаг вперед от "кушать пода7
но", — и то, благодаря Марку. Сам именинник был в ударе:

— Вы что, думаете, "На склоне" — это обязательно — на склоне лет?
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пертуаре. Я поискал глазами и увидел итальянцев. Он таки затащил их
сюда! Слава Богу. Можно действовать.

Вперед, актер!

21.
Все было поставлено на широкую ногу: лужайку освещали кварцевые

софиты, по подстриженной травке сновали два7три официанта, специаль7
но выписанные из какого7то дорогого кабака. За столом стоял веселый го7
мон. Моего появления вначале никто и не заметил. Это хорошо. Они уже
под шафе, тепленькие. Марк сидел рядом с Энрико. Все в нем сияло: ред7
кий камень в перстне, редкой красоты галстук, редкая шевелюра. Я подо7
шел к нему со спины и произнес хорошо отрепетированную фразу:

— А! Марочка7помарочка! Совсем забыл старика? А я вот, взял —
и приехал! Ну, поздравляю, дорогой!

Марк обернулся и замер, как человек, проснувшийся в больнице, ко7
торому хирург только что сообщил, что в результате операции он теперь
будет петь сопрано. Эффект был потрясающий! Все гости смолкли и ко7
сились то на него, то на меня. Наконец у него прорезалась речь:

— Боже мой! Дядя Коля! Сколько лет! И надо же, в день рождения!
— Да, Марик, я все помню, дорогой. А ты такой... солидный!
Мы обнялись, и Марк, не отпуская меня, повернулся к гостям:
— Это мой родной дядя. Николай Иванович. Он специально приехал.
— Боже, сколько лет!.. Садись, пожалуйста, сюда, — он показал мне

место за столом, и гости снова загалдели.
Жена Марика посмотрела на меня, как аллегория любознательности.

Он наклонился к ней и шепнул: "Вот, черти принесли! Это мамин брат,
который в деревне. Займи его чем7нибудь". (Ничто не укрылось от моего
слуха.) Марк был настолько любезен, что выделил мне (от сердца ото7
рвал) свою любовницу, Вику. Чтобы она меня заняла, и чтоб я, не дай
Бог, не занял драгоценного внимания Бранцотти, которого он как раз ох7
мурял. Я видел, как племянничек перемигнулся с этой рыжей красоткой,
мол, потерпи, дорогая, после сочтемся. Вика тут же взяла меня в оборот,
и, хотя не знала, о чем со мной можно говорить, тем не менее, затарато7
рила, как сорока. Ей бы позировать самому Модильяни. Длинношеяя,
вся в веснушках, как это бывает у всех рыжих, она была со вкусом одета
(или раздета). Очень эффектная и сексуальная. Но я быстро смекнул,
что роль аутсайдера мне не подходит, и поломал эту ситуацию, огорошив
ее одним вопросом, доказывающим, что я далеко еще не маразматик. Она
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Все замерли, и моя челюсть затряслась "в беззвучном смехе". У меня на
ладони лежала пачка "Стиморол". Как я понимаю Великого фюрера
Адольфа Гитлера, который, едва заслышав слово "интеллигенция", хва7
тался за пистолет! Когда все челюсти снова приняли обычное положение,
я продолжил:

— Вроде бы сверхбанально. И не диковина. Другое дело — вы от меня
этого не ждали.

— У вас развитое чувство юмора, — сказала Луиза, впервые за вечер
удостоив меня взглядом. Она явно имела в виду мои вставные челюсти, а,
значит, я и ее убедил.

Вика прыснула со смеху так искренне и по7простецки, что я готов был
ее расцеловать.

Вскоре итальянцы укатили на марковом "мерсе". В образовавшемся
вакууме я подсел к нему вплотную и сказал:

— Я рад за тебя. У тебя такие интересные друзья... Что у тебя еще
слышно? Я же тебя полжизни не видел, а при них — спрашивать было не7
удобно...

— Ой, дядя Коля. Я такая свинья, — вздохнул Марк, и я понял, что са7
мое время выпить. Он был уже более чем тепленький:

— Я такая сволочь... Даже к тете Ларе не...
— Не надо себя корить, Марик. Это жизнь такая. Ты хоть что7то ус7

пел, а я...
— Дядь Коль, да я тебе что угодно... 
Вот он, подходящий момент!
— Марик, — начал я неспеша, — у меня тут неприятность случилась.

Я хотел недельки две побыть у моря... Когда я еще выберусь? Помнишь,
ты мне обещал Дом отдыха ветеранов? Так вот, я все — документы, пас7
порт, пенсионное, все это дома забыл. Положил на столе, а потом только
в поезде вспомнил...

— Не надо даже думать об этом. Один мой звонок...
— Правда? Как хорошо! А у тебя милая жена, Вика. Красивая. 
Я прикинулся дурачком. Вся киностудия, кроме, может быть, жены, —

все знали, кем ему приходится Вика.
— Это мой помреж. А жену зовут Алина. А почему бы вам не пожить

у меня на даче, что ж мы, чужие?
— Нет, Марик. Я не хочу вас стеснять. Не спорь. У стариков — свои

причуды. Да и вообще — среди ветеранов мне будет лучше. Все7таки, од7
но поколение... Хорошо?
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— Ну почему, — вставила Вика, — усадьба Карсавиных находилась
как раз на склоне.

(Карсавин — главный герой, моя роль!)
— Нет, не то. Слишком прямолинейно, — скривился Марк, — это со7

стояние упадка. У человека — глубочайшая депрессия, потеря смысла. Он
живет всю жизнь, и в конце узнает, что жил напрасно. У него экзистенци7
альная фрустрация, он устал. Он даже не способен на самоубийство...

Я немного покряхтел и выдал:
— А я вот жил, жил, а мне еще не надоело. Если вас интересует мне7

ние старика. Я бы выступил в роли... м7м7м, консультанта!
Марк будто и не слышал ничего:
— Что характерно для русской интеллигенции? — его взгляд, обра7

щенный ко мне, говорил примерно: "Знай, сверчок, свой шесток".
— А по7моему, не надо доживать до седин, чтобы понять, что жизнь

достаточно однообразна...
Ах ты ж, сучка. Однообразна! Экклезиаст в юбке. Я бы сделал тебе па7

рочку однообразных движений, но слушать эту чушь...
— Однообразно что, — переспросил я, — чередование дня и ночи?

Очереди? Человеческая пошлость? Что однообразно?
— Все предсказуемо, — проглотила эту наживку Вика, — а это доста7

точно скучно.
— Вы настолько знаете людей?
— Людей много, а мотивов значительно меньше, и они банальны.
Я рассмеялся старческим смехом:
— Хотите пари? Вы, иными словами, утверждаете, что в жизни нет

сюрпризов?
На какой7то момент я хотел было раскрыться, но поборол искушение.

Что мне — утирать нос Вике? У меня ставки покрупнее, чем эта кукла. Я
вынул из кармана руку, зажатую в кулак:

— Угадайте, что у меня в руке?
Все переглянулись и заулыбались. Вика начала:
— Но... вы восприняли это так буквально...
— Коробка спичек, — предположил кто7то.
— Мундштук, — предположил Марк.
— Валидол, — мстительно улыбнулась рыжая.
— Пуговица.
— Там ничего нет?
Очередь дошла до итальянца, но он промолчал. Тогда я разжал кулак.



209

усадила меня на стул и заполняла какую7то бумагу, что7то вроде санатор7
ной карты. Потом она сказала мне, что нужно померить давление. Я не хо7
тел закатывать рукав, но она обернула мне руку поверх и стала качать. Ру7
ка занемела, и когда воздух с шипением вышел, глаза ее округлились:

— Ничего себе! Да как же вы с таким давлением? Ведь у вас почти что
криз! Ложитесь сюда, я вам укольчик сделаю. Не больно, честное слово.

Вот уж не думал! Я, наверное, действительно очень устал. Надо отдох7
нуть. Все уже позади, теперь только — набираться сил. Она сделала мне
укол (чтоб у нее ручки не болели!) так быстро и незаметно, что я и не по7
чувствовал. Я такой слабый, ужас! Голова стала свинцовой, и я провалил7
ся в сон.

23.
Сон!
Какая необъяснимая и волшебная штука! Какие потрясающие чудеса

случаются во сне, а мы принимаем это за должное, или наоборот, удивля7
емся самым обычным вещам! Мне снилось, что я лежу в палате Дома ве7
теранов, а в изножье у меня стоят мама и Марк. Они смотрят на меня и го7
ворят, так, будто я уже покойник. Марк, кажется, чем7то огорчен:

— Лида, ты узнаешь его?
Наверное, я очень "постарел". А она плачет. Никогда бы не подумал,

что она так любила Николай Иваныча.
Мама говорит:
— Хорошо хоть Саша позвонил. И когда он мне прочел этот бред...
Марк начинает успокаивать маму. Я не понимаю, что такое ужасное ей

цитировал Саша, и при чем он тут вообще. Марк говорит, что это, возмож7
но, и не очень серьезно, и "его еще удастся поставить на ноги". Мама пла7
чет опять. Марк говорит ей, что сам никогда бы не подумал, что такое мо7
жет случиться. Что?

Входит Саша и уводит маму. Марк смотрит на меня долго, а потом то7
же уходит. Захожу я. Я — лежащий старик, улыбаюсь себе — молодому:
"Как мы их взули?". Заходит Николай Иванович, снимает очки, парик,
усы, и подмигивает мне:

— А давай, Витя, мы их  В С Е Х  обманем!..
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— Ну, как хотите. Только зря. Насчет путевки, я, конечно, позвоню.
— Вот и славно, дорогой ты мой. Ох ты! Я и забыл! Проклятый скле7

роз! Я же тебе гуся привез! Сам выкармливал.
Это был последний штрих. Живой гусь с Привоза, купленный на ос7

татки денег, сидел в корзине, у входа на дачу.
— Бог ты мой! Спасибо! Спасибо от души. А с этим вопросом, считай,

решено.
Марик был "никакой", называл меня то на "вы", то на "ты", улыбался.

Я решил, что пора сделать последний ход:
— А, кстати, как с той Лидой? Ты понял, о ком я? Помнишь? — я под7

мигнул ему.
— Лида? Мы с ней в чудесных отношениях. Я иногда ее вижу. У нее

сын — уже здоровый балбес. Тоже пытается работать на сцене. Я с ним во7
зился в свое время, но толку не вышло.

Я пропустил это мимо ушей.
— Значит, вы… остались друзьями. Я рад. Если она меня вспомнит,

мне было бы приятно ее повидать. Умненькая такая...
— Да. С ней интересно. Но — не сложилось. А я ей обязательно пере7

дам. Мы заедем, дядь Коль, обещаю.
— Вот и славно. Однако устал я ужасно. Эта дорога так изматывает...
Да. Я действительно устал. Хочу только спать. Своего я добился. За7

втра я буду в Доме ветеранов, и туда приедут Марк с моей мамой. Ему не7
куда будет деваться.

22.
Я спал без снов и проснулся на раскладушке под вишнями. Это была

моя мысль — спать в саду. Марка уже не было. Мы с Алиной попили чай,
и вскоре пришел Вадик, которого Марк проинструктировал, куда меня
отвезти:

— Марк Александрович уже обо всем договорился. Мы можем ехать
прямо сейчас. Я на машине.

Вадик был вторым помрежем, исполнительной серой лошадкой.
Я попрощался с Алиной, и мы укатили. Ехали мы довольно долго. Я

не знал, где находится Дом ветеранов, но Вадик вез меня, как Иван Суса7
нин, — петляя по задворкам. Наконец мы заехали на какой7то хоздвор. Я
вылез из машины, проклиная "радикулит", а Вадик побежал договари7
ваться с персоналом.

Наконец меня пригласили. Молоденькая медсестра в белом халате


