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Перед теми, кто в конце пятидесятых решал поступить на филологиче7
ский факультет, сразу же вырастали две трудности. Первая находилась
в непосредственной близости и казалась непреодолимой — это было по7
ступление. Если вы не были медалистом, офицером, демобилизованным
по хрущевскому сокращению армии или крестьянским отпрыском, обре7
мененным к тому же стажем работы на полях, то перед вами представали
семь вступительных экзаменов, которые нужно было сдать на "отлично".
Проходной балл для тех, на кого не распространялись льготы, был трид7
цать пять из тридцати пяти возможных. Конкурс пять7семь человек на
место держался годами. И в этом было нечто парадоксальное. Каждый пре7
красно осознавал, что его ждет карьера сельского учителя — необходимая,
полезная, но отнюдь не привлекательная — и мизерная зарплата. Но об
этом даже не принято было говорить. Само собой подразумевалось, что все
станут журналистами, скажут свое слово в литературе, займутся, в конце
концов, научной работой. А труд учителя начальной школы, воспитатель7
ницы детского сада или библиотекаря предназначен кому7то другому.

Если происходило почти чудо, и вы преодолевали все вступительные
препоны, то получали восхитительную возможность пять лет бездельни7
чать. Нельзя же было считать настоящей работой чтение любимых книг
и диагональный просмотр нелюбимых. Какие были годы надежд, и какие
книги! Отошли в прошлое забубенные "Белые березы" и "Кавалер Золо7
той звезды". Наша жизнь была взорвана романами Ремарка и еще более  —
Хемингуэем. А за ними уже вырастали глыбы Фолкнера и Вулфа. Они по7
дарили нам понятие самоценности личности и гордый индивидуализм,
помогли нам никогда уже не возвращаться, что бы с нами ни случилось,
в закоулки коллективного сознания, и теперь всегда где7то впереди и над
нами белели недостижимые и нетронутые снега Килиманджаро.

Иногда это безмятежное существование прерывалось экскурсами
в сравнительное языкознание или историческую грамматику. И вот, ког7
да вы окончательно привыкали к этой интересной и необременительной
жизни, вдруг стремительно и неотвратимо приблизилась вторая пробле7
ма — распределение.

В начале шестидесятых годов будто бы появились — мы так думали —
слабые ростки демократии. Нам объявили, что на заседание комиссии по
распределению мы будем входить в соответствии со своим средним бал7

Галина ПЕДАХОВСКАЯ

Íè÷åéíûå äåòè
нание о том, что, работая классной дамой, однажды предпочла купить
красивую блузку вместо того, чтобы послать деньги нуждающемуся бра7
ту. С горечью вспоминала она, как девочками они отказывались, когда
отец просил их спеть украинские песни, которые он очень любил.

В память о нашей незабвенной бабушке Валентине Захарьевне мы
с сестрой обе назвали своих дочерей Валентинами.

* * *
Такова история Одесского епархиального училища "в лицах". Точнее,

в лице одной его воспитанницы. Если кто7то располагает сведениями
о самом училище или его выпускницах, просим — поделитесь с нами. Его
деятельность являет собою одну из малоизвестных, но важных страниц
в истории нашего города.
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Директор, рассматривая мои документы, задал тот же вопрос:
— А ваш муж приедет позже?
Я начала понимать, что здесь что7то не так. А директор тем временем

объяснял, стараясь меня слегка припугнуть, что моя нагрузка слагается из
часов в этой восьмилетней школе и из уроков в вечерней школе рабочей
молодежи, которая находится на другом конце села, в двух километрах
отсюда.

— Ничего, — заверила я его, — значит, квартиру мне нужно искать по7
средине села.

— Да... квартиру... — промямлил директор. — Это не совсем то, что вы
себе представляете.

Потом пришел к какому7то решению, собрался и уже другим, "дирек7
торским", голосом спросил:

— Где вы остановились? А, в Тернополе, в гостинице... Вас не затруд7
нит приехать еще раз завтра после двенадцати часов?

В некотором недоумении я вернулась в город, прошлась по бульвару,
вышла к озеру. Прикидывая планы своей дальнейшей жизни, отыскала
опорные пункты — театр и кинотеатр, книжный магазин и библиотеку.
В голову лезли какие7то романтические бредни: я здесь нужна... разумное,
доброе... искорка знаний в этой дождливой глухомани. К утру я уже поч7
ти уговорила себя.

На следующий день директор был готов к беседе.
— Понимаете, — говорил он, — как важно, чтобы в школе работали

учителя7мужчины. Я долго договаривался с облоно, чтобы к нам направи7
ли молодую пару, чтобы они здесь остались жить, построили дом. Ну, вы
понимаете, о чем я говорю? Вы же, конечно, к нам не насовсем? — задал
он вопрос, не требующий ответа. — И вот мне такую пару подыскали —
уроженцы нашей области, два года как окончили Черновицкий универси7
тет. Но вы имеете официальное направление к нам... — сказал он и сделал
паузу.

Я стала прозревать истину и робко пошла ей навстречу:
— Значит, вы можете дать мне открепление?
Оно уже было подготовлено, и мне оставалось только съездить в Ки7

ев, в Министерство просвещения, и получить подтверждение. Через не7
сколько дней тот самый "свободный диплом" — предмет мечтаний — без
обязательных трех лет работы по назначению и комсомольских разбира7
тельств в случае уклонения был у меня в руках.

лом, что давало первым возможность маленького, но выбора. И хотя я бы7
ла в первом десятке, все произошло быстро и безвариантно: через пять
минут я снова стояла в коридоре и рассматривала листок, на котором бы7
ло написано место моей новой жизни: Тернопольская область, село Дощо7
вый Кут, что в переводе на русский означает Дождливый Угол.

И вот последний месяц каникул или первый месяц отпуска пролетел,
и первого августа в недоумении стояла я на подножке автобуса, который
привез меня в этот Кут. Но стоять бесконечно долго невозможно, и я сде7
лала первый шаг к своей самостоятельной жизни. Он, первый шаг, привел
меня в глубокую колдобину, наполненную вязкой грязью. Голубые босо7
ножки полностью утонули в ней и, как я сразу же поняла, были безнадеж7
но испорчены. Автобус, громыхая сочленениями, уехал, а я стояла в этой
колдобине, криво поставив ноги и не меняя позы, потому что боялась по7
грузиться в грязь еще глубже, и ожидала аборигена. Наконец появился
подросток в высоких резиновых сапогах, которые, как я уже поняла, были
здесь всесезонной обувью.

На мой вопрос, где находится школа, он указал рукой на что7то за мо7
ей спиной и сказал:

— Та ось, йдiть навпростець, крiзь колгоспний двiр...
Я оглянулась: за покосившимся забором, где не хватало жердин, про7

стирался, как видно, скотный двор. Утопая в грязи, на этот раз смешанной
с навозом, я пошла к белому дому, окруженному деревьями, который про7
глядывал сквозь забор. Сначала я с опаской посматривала на нескольких
коров, бродивших по двору. Вероятно, у них не хватило сил дойти до
пастбища. При взгляде на них сразу становился понятен смысл емкого
украинского слова "худоба", которым называют крупный рогатый скот.

На крыльце школы сидело несколько молодых женщин в ситцевых ха7
латиках — кто с вышиванием, кто с вязанием в руках. Они вели разговор об
огородах, и все были беременными. У меня мелькнула мысль, что к Новому
году я буду преподавать в школе все предметы вплоть до биологии и химии.

— Ви — мовниця? — спросила одна из женщин. И хотя ни в русском,
ни в украинском языках нет такого слова, было совершенно ясно, что она
спрашивает меня, не являюсь ли я преподавательницей языка. На мой ут7
вердительный ответ последовал второй вопрос:

— А де ваш чоловiк?
Ответив, что мужа у меня нет, я прошла к кабинету директора. На сте7

не в коридоре висел график соревнования между классами по выведению
кроликов. Это превышало мою компетенцию.



5958

даже бегали, играли и смеялись негромко, озабоченные, как я догадыва7
лась, недетскими мыслями. Нешумным был и персонал, хотя учительни7
цу труда, которая обучала девочек шитью, вышиванию, в общем, тому, что
она умела сама, тихонько называли Светка7Волкодав.

Оказалось, что я должна систематически посещать школу, в которой
учились дети, справляться у завуча и классных руководителей, как они
занимаются, ведут себя, просматривать их оценки по классным журна7
лам. Здесь все было каким7то безликим, усредненным — в пределах троек
и четверок. Может быть, учителя жалели их и не ставили двоек, но и не
искали среди них способных. В этом была не явная, но несправедливость.
И мне показалось, что их жизнь еще можно чуть7чуть изменить.

Домашние задания они выполняли в большой комнате, в которой сто7
яли столы. За каждым могло расположиться восемь человек. На следую7
щий день я пришла с табличками: стол № 1 — русский язык, стол № 2 —
украинский язык, и далее — стол математики, английского языка, физики.
За каждым столом собиралась группа, занимающаяся обозначенным на
нем предметом, независимо от возраста. Поначалу я объясняла задания,
переходя от одного стола к другому, исправляла ошибки, подсказывала ре7
шения, вела себя совершенно непедагогично. Хорошо, что не было ребят
старше восьмого класса, и моих воспоминаний из области математики
и физики было достаточно. Они оканчивали делать задание по одному
предмету и сразу же переходили за другой стол. Через несколько дней
в них проснулся дух соревнования. Старшие, уловив игровой момент, ста7
ли помогать младшим, сидящим за этим же столом. Мы научились доволь7
но быстро справляться с уроками и всей группой уходили на прогулку.

Рядом раскинулся самый большой в Одессе парк, носивший имя Та7
раса Шевченко. Вот туда мы и шли, проходя мимо дома, где жил Куприн,
к остаткам крепостных сооружений, построенных еще солдатами Суворо7
ва, к Александровской колонне, поставленной в честь победы над турка7
ми, да и парк когда7то назывался Александровским — в честь Александ7
ра III. Доходили до дома7мастерской художника Костанди и, наконец,
до самой дальней точки нашего маршрута — дома, где родился Эдуард
Багрицкий. Были у нас и другие излюбленные прогулки — по Канатной
и Карантинной — припортовым улицам, лестницам и спускам.

Но наступила уже глубокая осень, рано темнело, приходилось оста7
ваться в доме. И тогда я принесла первую книгу и предложила читать
вслух. Это был "Белый пудель" Куприна. И для детей это было уже не
что7то отвлеченное, это написал писатель, который жил напротив, наис7

* * *
Была середина августа: школьные штаты были укомплектованы, в ре7

дакциях газет — сколько угодно внештатной работы по четыре копейки за
строку, в научной библиотеке предложили поработать неопределенно
долго бесплатно — до появления новых ставок. И тут, как водится, совер7
шенно случайно я узнала от родственницы моих друзей, что детский дом
ищет педагога.

Детский дом стоял на краю города, не на окраине, а именно на краю.
Короткий неширокий Барятинский переулок пролегал по самому краю
обрыва, над портом. Имело ли его название какое7то отношение к фами7
лии князей Барятинских, мне так и недосуг было узнать. Старинный
особняк по фасаду и боковые флигеля замыкали двор в виде буквы "П",
а одна его сторона, обращенная к морю, была забрана высокой железной
решеткой. За ней — отвесный обрыв, поросший колючим кустарником.
Внизу лежала гавань, где протяжно гудели пароходы, натужно пыхтели
паровозы, громыхали вагоны, в которые перегружали грузы портовые
краны, гремели якорные цепи — это был неисчезающий звуковой фон,
смягченный расстоянием. Вдали, в дымке, угадывался противоположный
берег бухты. Из этого двора можно было увидеть, как утром встает из во7
ды солнце и как оно вечером скрывается за куполом оперного театра и ко7
лоннадой Воронцовского дворца.

— У нас нелегко работать, — мягко сказал мне Владимир Петрович,
директор детдома, красивый мужчина средних лет, выжидательно глядя
на меня.

Так я начала работать педагогом7воспитателем. В детдоме жили при7
мерно шестьдесят мальчиков и девочек от семи до пятнадцати лет. Все
они учились в ближайшей школе, которая была всего через три дома,
в этом же квартале, вливаясь маленькими группками в разные классы.
Моя группа была старшая — пятый7восьмой классы. Я приходила на ра7
боту к двум часам, когда у них оканчивались занятия в школе, и должна
была оставаться с ними до восьми вечера. Они как будто делали при мне
уроки. А что делала я при них? Мои обязанности были расплывчаты и не7
определенны.

И тут я пережила несколько дней панических сомнений — гожусь ли
я вообще для этой работы? Оказалось, что все, чему я училась, здесь буд7
то бы и ни к чему, нужно было делать что7то очень конкретное, полезное
для этих детей. Но что — я не знала. Тем более что меня смущали и дети.
Они были тихими, непривычно тихими, как будто ушедшими в себя: они
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— Объясните: что происходит? Мне кажется, что у этой женщины все
в порядке. Почему Алеша живет здесь?

Ольга Алексеевна сняла очки:
— А вы думали, что они — все сироты или дети алкоголиков, преступ7

ников, лишенных родительских прав? Нет, нет... Они по7разному попада7
ют сюда. Вот эта, — она махнула рукой в сторону двери, — замуж вышла
во второй раз, за подполковника, хорошо вышла, а он сразу предупредил,
что не хочет чужого ребенка в доме. А Алеша — хороший мальчик, способ7
ный, — и Ольга Алексеевна, не скрывая, вытерла слезы. 

И тут я вспомнила слова директора: "У нас нелегко работать".

* * *
Прошло месяцев пять; мне было интересно, я уже не думала о том, что

эта работа только временное пристанище, и неприятна была даже мысль
о том, что детей можно оставить.

В конце января меня вызвал Владимир Петрович:
— Вы едете в командировку, отвезете Валеру к матери, за Свердловск...
— Нашлись родители? — радостно спросила я.
— А они никогда и не терялись... Во всяком случае, мать, у нее еще

двое детей, от разных мужчин.
— А может она их содержать?
— Может, может, — зло сказал директор и протянул мне письмо. Ко7

миссия по надзору за детьми при городском совете города Ревда сообща7
ла — и далее шло описание квартиры, сведения о должности и зарплате
Марии Григорьевны Тимофеевой и вывод: имеются все условия для нор7
мального проживания еще одного ребенка.

— Вы не представляете, как трудно вернуть ребенка в семью, сколько
нужно вести переговоров, сколько заполнить бумаг, — говорил Владимир
Петрович.

— Но, может быть, и не нужно?
— Конечно, не нужно, даже преступно! — кипел в бессильном негодо7

вании директор. — Это уже не секрет, и я должен вас предупредить: наш
детский дом закрывают, мы должны постараться кого возможно отдать
родителям.

— А остальные?
— Остальные уйдут в разные детдома, где есть места.
— Но это бесчеловечно, — я с трудом сдерживалась, чтобы не заре7

веть: мне было жалко и детей, и директора.

косок, свой, сосед, он ходил когда7то по этому же Барятинскому переул7
ку. Потом были "Всадник без головы", "Дети капитана Гранта" и "Таинст7
венный остров". Все усаживались в классной комнате, составив стулья
двумя полукружьями, в первом — девочки, во втором — мальчики, слуша7
ли, нетерпеливо ожидая своей очереди читать.

Директор Владимир Петрович приходил, молча смотрел, иногда ми7
нут десять слушал и так же молча уходил. Однажды он спросил меня:

— К чему все это? Ведь все они пойдут в ПТУ, будут швеями, штука7
турами, малярами.

— А вдруг не все? — я ощутила опять несправедливость жизни, судь7
бы. — А разве читающий штукатур хуже пьющего?

— Штукатурами становятся девочки, — как будто невпопад ответил
директор.

Однажды в учительскую влетела Светка, она зашлась в злобном
шипении:

— Нет, не могу. Опять эта тварь приехала. Я ей сейчас все скажу...
— Света, перестаньте, каждый раз одно и то же, пора бы вам привык7

нуть, — сказала старенькая Ольга Алексеевна, осуществлявшая у нас му7
зыкальное воспитание.

— Да, да, — как7то вся обмякла Светка и села, по обыкновению поджав
под себя длинную худую ногу, и сразу сквозь ее подростковую внешность
проступили усталость и разочарование тридцатипятилетней женщины.
Потом посмотрела на меня и бесцветным опустошенным голосом сказала:

— Пойди посмотри, полезно для жизни.
В комнате отдыха, что7то вроде гостиной, куда я вошла и немного за7

мешкалась, делая вид, что с трудом снимаю с полки вазу для цветов, сиде7
ла красивая, ухоженная женщина, с высоко уложенными светлыми воло7
сами, в синем платье джерси, модное югославское пальто с норковым во7
ротником было переброшено через спинку стула. Она обнимала и тормо7
шила Алешу, мальчика лет одиннадцати, и тут же совала ему в руки паке7
ты, приговаривая:

— Отдашь все тете Кате, сынок, это для всех на ужин, у тебя же сего7
дня день рождения.

— Тетя Катя уже спекла три торта, — тихо говорил Алеша, глядя
в сторону, и видно было, что он сдерживает слезы. — Только мне еще
знать об этом нельзя.

В учительской, куда я так и вошла с пустой вазой в руках, все подав7
ленно молчали.
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говорил, обращаясь только к Валере, стараясь вывести его из состояния
заторможенности, испуга. И ему это удалось — мальчишка спрашивал его
о чем7то, я не вдумывалась, о чем, радуясь минутной передышке, глав7
ное — он говорил.

Потом мы до позднего вечера гуляли по Москве. Кремль, зоопарк,
улица Горького... Мы с Павлом по возрасту не годились в родители Вале7
ре, но, не сговариваясь, вели себя так, будто показываем Москву своему
ребенку. Оказалось, что мы оба с Павлом любим Сокольники зимой.
И мы прошлись, уже не спеша, усталые, по аллеям парка, покрытым скри7
пящим под ногами снегом, издали посмотрели на вход в церковь, мерцаю7
щий тусклым золотом свечей.

Наш странный длинный день окончился. Павел, прощаясь с нами у ва7
гона, попытался узнать мой адрес и телефон. Но я в то время была влюб7
лена отчаянно, счастливо и безнадежно. А Павел никак не вписывался
в мой жизненный пунктир.

На второй день ранним утром мы вышли с Валерой на перрон малень7
кого вокзальчика в городе Ревда. Я еще не успела подумать, в какую сто7
рону идти, когда нас с криками окружили человек восемь7десять: "Вале7
ра! Мальчик наш! Сыночек! Внучек!". Они выхватили у него из рук чемо7
дан, кошелку и тащили его куда7то в сторону выхода с вокзала. Я растеря7
лась, нужно было еще многое сделать, соблюсти формальности.

— Подождите, — сказала я, — ребенок еще со мной.
Маленькая, с крысиным лицом женщина агрессивно объяснила, что

они получили телеграмму о приезде сына (она произносила это слово
с большой буквы) и хотела бы знать, кто такая я. Пришлось внести неко7
торую ясность в ситуацию. Я чувствовала, как во мне нарастает непри7
язнь ко всей этой компании.

— Я должна увидеть вашу квартиру, — начала я выполнять получен7
ные инструкции. У меня было право увезти ребенка обратно, если усло7
вия проживания не соответствовали положенным нормам, а письмо из
горсовета Ревды не отражало действительности.

Мы направились к их дому, и я получила возможность присмотреться
к ним. Кроме матери, был еще старший брат Валеры — молодой человек
лет восемнадцати7девятнадцати, младшая сестренка лет десяти7одиннад7
цати. Отдавать одного ребенка в детдом и рожать другого — в этом для ме7
ня было что7то непостижимое. Была бабушка, вполне еще бодрая. И еще
две пары средних лет, которые могли быть дядями7тетями. Все были
просто, но тепло, добротно одеты.

— Да, бесчеловечно, — уже более спокойно согласился он. — Но нуж7
но спешить. Идите сейчас же в облоно и оформляйте документы.

Все завертелось очень быстро: я бегала из комнаты в комнату, получая
кипу бумаг и инструкции. А сама думала о Валере, крупном четырнадца7
тилетнем мальчике, черноволосом, с ярким румянцем и пушком над пух7
лыми губами. Оказалось, что теперь я называюсь педагог7эвакуатор, и на
меня возлагается масса обязанностей. Дома собирали мне в дорогу теплые
вещи, так как морозы на Урале в эти дни доходили до 25730° и, в свою оче7
редь, стращали меня тем, что мальчик может в дороге убежать. Я отмахи7
валась от этих предположений, но в глубине души понимала, что они не7
безосновательны.

Через три дня мы уезжали. Прощание, вокзал, поезд... Я не сразу заме7
тила, что Валера замолчал, напряженно, тяжело. На мои вопросы, попыт7
ки разговорить его, он не отвечал, только утвердительно или отрицатель7
но качал головой. Он вглядывался в заснеженные поля и лесочки за ок7
ном вагона, и чувствовалось, что он встревожен, боится предстоящей
встречи.

Через сутки мы были в Москве. Переехали с Киевского вокзала на
Казанский. Я купила билеты на поезд Владивосток — Москва, который
уходил поздним вечером. Потом мы пошли обедать в ресторан при вок7
зале. Валера с удивлением рассматривал бордовое великолепие зала,
когда к нашему столику подошел молодой человек. Это была классика:
растянутый поношенный свитер, борода, давно не стриженые волосы —
облик геолога из кинофильмов тех лет. Как оказалось несколько позже,
он им и был.

— Куда едете, ребята, как это родители вас одних отпустили? — весе7
ло и громко спрашивал он, усаживаясь за наш столик.

Пока я подыскивала ответ, Валера стал оглядываться по сторонам.
Геолог догадался первым:

— Беги вон туда, за портьеру, в углу. Так куда едешь с братиком? —
снова спросил он.

Я объяснила ему происходящее. Он с минуту смотрел на меня оторо7
пелыми глазами, потом рванулся к буфетной стойке. Через пять минут
перед уже вернувшимся Валерой высились горой апельсины, коробка
конфет, плитки шоколада.

Павел говорил, не умолкая; одна история сменяла другую — здесь бы7
ли и приключения геологической партии в тайге, и нападение потрево7
женного медведя, и рассказ о том, как он заблудился в таежных горах. Он
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Через полчаса я уже сидела в вагоне пригородного поезда, идущего
в Свердловск, и старалась разобраться в сумятице своих ощущений. Так
не бывает: обычная женщина, пусть мне несимпатичная, но обычная, ря7
дом родственники, дети, хотя и от разных мужей, но так просто ребенка,
здорового, красивого, в детдом не отдают. "Валера Гроверман, Валера Гро7
верман..." — повторила я несколько раз про себя и зацепилась мысленно
за его фамилию. Не здесь ли причина?

Через три дня этот же вопрос я задала Виктору Петровичу.
— Наверное, я должен был вам все рассказать раньше.
Он достал из сейфа личное дело: Валерий Гроверман, 1949 года рож7

дения. Излагалась просьба Марии и Федора Тимофеевых взять временно,
до решения жилищного вопроса, так как они в данный момент прожива7
ют в аварийном, лишенном элементарных удобств доме, сына Марии Ти7
мофеевой от второго брака в детдом, и соответствующее решение детской
комиссии при горсовете. Это была часть документа. И вторая — заключе7
ние психолога: ребенок здоров, нормален; побудительный мотив мате7
ри — у нее есть ребенок от первого брака, сейчас она ожидает ребенка от
третьего, текущего брака, муж считает, что здоровую семью можно по7
строить, если все дети будут единого происхождения. Туманно, но вместе
с тем смысл очевиден.

Мы помолчали. Потом Владимир Петрович сказал:
— Я рассчитывал, что вы отвезете еще и Клаву в Архангельск. Но, ве7

роятно, для вас уже слишком...
— У нее тоже нашлись такие же любящие родители? Нет, не хочу...
Побывать в Архангельске, конечно же, хотелось, но не хватало смелос7

ти еще раз окунуться в чужую драму.
— А куда вы, Владимир Петрович, пойдете работать?
— Снова в детский дом, там всегда есть работа. Мне казалось, что вы

у нас надолго останетесь, да вот — не сложилось...
Вскоре я уже работала в медицинском институте. Детский дом созна7

тельно отодвинула куда7то в глубь памяти и никогда не пыталась узнать,
что стало с детьми, как сложились их судьбы. Им нужно было посвятить
жизнь, а я не была к этому готова.

Прошли десятилетия, но до сих пор я уверена, что настоящими роди7
телями тех, детдомовских, детей, а теперь уже немолодых людей были
Владимир Петрович и Светка7Волкодав, а родным домом — тот старый
особняк на обрыве.

Дюссельдорф

Мы пришли к стандартной пятиэтажке, вошли в обычную двухком7
натную квартиру, чистую, обставленную стандартным набором мебели.
В большой комнате был накрыт праздничный стол.

— Снимайте шубу, прошу к столу, — засуетилась хозяйка, как мне ка7
залось, неискренне изображая радушие.

— Давайте раньше покончим с делами. Сколько человек прописано
в квартире?

— Трое — я с детьми, — поджав губы, ответила Мария Григорьевна.
Я отметила это в бумагах, которые мне еще придется вернуть в обло7

но, жилье было нормальным.
— Теперь мы с вами идем в районное отделение милиции.
Вся компания возмущенно загомонила. Но я видела только испуган7

ные, остановившиеся на мне глаза Валеры. Вся эта суета проходила мимо
него, он понимал, что единственный человек, которого он знает, вот7вот
покинет его, и он останется с этими чужими ему людьми, которые поче7
му7то называются его семьей.

В милиции я уточнила, правда ли, что в квартире прописано только
три человека, и не будет ли осложнений с пропиской четвертого, нет ли
у кого7нибудь из членов семьи "приводов" в милицию в связи с пьянством
или другими отклонениями в поведении. Пожилой капитан заверил меня,
что все будет в порядке, расписался у меня в бумагах, удивленно погляды7
вая на всю компанию, которая тоже втиснулась в его небольшой кабинет.

— А теперь мы идем в горсовет.
Я чувствовала, как нарастает их враждебность ко мне. Там, в горсове7

те, и происходила официальная передача ребенка матери, скрепленная
подписями трех сторон. Она, которая сдала сына в детский дом и ни разу
за долгие годы не удосужилась его проведать, обязалась растить, воспи7
тывать, учить. Не было только в тексте формуляра графы со словом "лю7
бить". Мне казалось, что я — участница преступления, но ничего нельзя
было изменить.

Мы вышли из горсовета, официальная процедура передачи была
окончена. У меня дрожали ноги, и было гадко на душе.

— Ну, а теперь пойдемте к нам, закусим, отдохнете, — принужденно
говорила мать Валеры.

— Нет, нет, я спешу, мне нужно сегодня успеть на московский поезд.
Я погладила по щеке Валеру, — в глазах его были испуг и слезы,

попрощалась со всеми, — они меня и не удерживали, и одна пошла
к вокзалу.


