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Отец не любил советскую власть, справедливо считая ее безбожной.
Но и новую, оккупационную, не принял. В отличие от многих, знавших
немецкую культуру и перенесших свое восхищение ею на пришельцев
в военной форме, отец, воевавший на фронтах Первой мировой, герман7
ской, как он ее всегда называл, помнил жестокость немецких атак. Кроме
того, война была катастрофой, несчастьем, горем, и он не обольщался по7
сулами новой власти. Поэтому никакое, даже малейшее служение окку7
пантам для отца было неприемлемым. Но семья была большая, нужно
было как7то жить. И отец, начиная с ранней весны, ходит на хутор, где
живет мамина родня, переехавшая на Украину из7под Вятки после граж7
данской войны. Он именно ходит, чтобы не просить разрешения на по7
ездку пригородным поездом, идет сорок или пятьдесят километров пеш7
ком, иногда какая7нибудь подвода подбирает его. И так эти походы, не7
безопасные, он совершает раза два в месяц, чтобы не оставлять семью на7
долго. Там, на хуторе, он помогает пахать, сеять, жать, собирать урожай,
за что и получает мешок кукурузы, мешок картошки, еще какой7нибудь
натурпродукт, с тем, чтобы поздней осенью опять же попутными подво7
дами привезти это в Одессу. Отец вообще был человек Идущий. В моло7
дости, перед Первой мировой, он совершил паломничество по Святым
местам, побывал на Афоне, пешком прошел всю Святую Землю — от Яф7
фы до Иерусалима; Назарет, Тивериадское озеро, Вифлеем. Потом на но7
гах — Первая мировая.

До глубокой старости, а скончался он в восемьдесят пять лет, отец
почти всегда ходил пешком, совершая подчас, как во время войны, долгие
пешие походы.

Удивительно, что при моей цепкой памяти и интересе ко всяким дета7
лям, мелочам, я совершенно не помню оккупационные деньги. Думаю, что
мы вели натуральное хозяйство, что7то из сельхозпродуктов обменивая
на самые насущные вещи.

"Из тени в свет перелетая", проходит передо мной мое военное детство.
Дворик на Пушкинской угол Малой Арнаутской стал нашим приста7

нищем после Куяльника. Какое7то помещение с подслеповатыми окошка7
ми, выходящими во двор, в котором я обитаю, не смея выйти, даже выгля7
нуть за ворота. Мир существует для меня только в тесном пространстве
этого двора. Во всяком случае, никаких впечатлений вне двора. На втором
этаже живут две молодые женщины. Свесившись с подоконника, они при7
ветливо зовут меня к себе. Я храбро поднимаюсь по ступенькам на второй
этаж. Дамы угощают меня конфетами и даже шоколадом! Я впервые
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Мне два с половиной года. Я бегу с подушкой в руках вдоль какой7то
изгороди. За мной осталась тьма катакомб, в которых мы прожили время
бомбежек Одессы. Куда я бегу? Дома нет.

Очевидно, в этот момент перехода от темноты, длившейся так долго,
к ослепительному свету солнечного дня мне и дарована была свыше Па7
мять. Во всяком случае, мои родные и близкие знают это мое достоинст7
во — мою хорошую память. Может быть, это первое детское потрясение
и вызвало, разбудило энергию памяти?

Во всяком случае, это не придуманное (увы, наделив меня памятью,
Бог не послал мне дар вымысла), а действительно мое первое воспомина7
ние, первое ощущение себя в этом мире.

Так начиналась для меня война.
Много лет спустя я прочла пронзительную фразу у Владимира На7

бокова: "О, не смотри на меня, мое детство, этими большими, испуган7
ными глазами". Мне остро захотелось присвоить, если бы было возмож7
но, эту фразу!

До войны отец работал на Куяльнике, в одном из санаториев, мы и жи7
ли там. Когда началась война, отцу было пятьдесят семь лет, маме трид7
цать пять, нас было трое дочерей — старшей, Леночке, четырнадцать, Та7
ечке — девять, и мне — два с небольшим.

На фронт отца не взяли, эвакуироваться не смогли, остались
бездомными.

Когда начались бомбежки, как и многие семьи, мы спрятались в ката7
комбы. Девятилетняя Тая, самая храбрая из нас троих, тайком выбира7
лась из катакомб, бегала на какие7то огороды с мальчишками, собирая по7
мидоры для семьи.

Наши покинули Одессу, 16 октября вошли немцы. Надвинулась
осень. Мама все время боялась, что нас завалит в катакомбах, что мы бу7
дем погребены заживо. Из катакомб надо было уходить. Куда? Куяльник
разбомблен, залит водой, отрезан от города. Жить там невозможно. Со7
брав свои пожитки, мы как7то перебираемся в город. (До сих пор для ме7
ня остается тайной, как через затопленные Куяльник и Пересыпь перета7
щили наш буфет, сделанный моим дедушкой к маминой свадьбе. Мама
этот буфет, отцовский подарок, очень любила и не расставалась с ним до
конца своих дней.)

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Äåòñòâî ñ èñïóãàííûìè ãëàçàìè
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битыми горлышками. Помню красные таблетки стрептоцида. Врач ска7
зал, что больной нужны лимоны (это при неизлечимой болезни!). Мы бы7
ли бедны, и лимоны были недоступны, а, может, их в это время и не было
в Одессе, их можно было привезти из Румынии. Мама знала, что у боль7
ной приятельницы есть племянница, вышедшая замуж за румына. Только
чувство долга заставило маму собрать все свои чувства в кулак и пойти
попросить лимоны для умирающей тети. Племянница так у нас и не по7
явилась, чтобы проведать умирающую тетку, но через какое7то время
прислала денщика мужа. Он принес два гнилых лимона! Мама отправила
их назад. Даже много лет спустя при воспоминании об этом мама бледне7
ла, и у нее дрожали губы.

Именно здесь, в этом доме, я рано научилась читать. Первое стихо7
творение, которое я запомнила наизусть и с упоением читала, не понимая
в нем многих слов, было лермонтовское "Бородино". Но чем непонятнее
были слова: "уланы с пестрыми значками, драгуны с конскими хвоста7
ми", тем более они завораживали! Среди других книг, разрозненных
(в основном русская классика), как7то затесался катаевский "Белеет па7
рус одинокий". Как я любила эту книгу! Я знала ее наизусть. И теперь,
столько десятилетий спустя, моя детская любовь к этой книге остается
неизменной, неистраченной. Я так благодарна ей за детскую любовь к де7
вочке Моте, к Пете и Гаврику, к ружью "монтекристо", к надкусанным
пряникам на елке, к слюдяным дорожкам от "равликов7павликов" на за7
боре дачи Маразли, к проезжающему по Французскому бульвару ландо
Каульбарса. Проходя мимо аптеки на Канатной и Базарной, я всегда
с нежностью вспоминаю, что мимо нее ехала семья Бачей, возвращаясь
из Аккермана, а почти рядом с нами, на Новорыбной и Гимназической,
в гимназии, Петя взахлеб читал "Белеет парус одинокий" и должен был
считать до миллиона!..

А долгими вечерами при свете керосиновой лампы мама читала вслух
Некрасова, Жуковского, Пушкина. Для меня Пушкин начался с "Песни
о вещем Олеге".

Как многие мои сверстницы, вспоминаю осколки фарфоровых таре7
лок с остатками росписи, из которых складывались драгоценные мозаики.
Словно предвосхищая еще не написанный Патриком Зюскиндом "Пар7
фюмер", мы с детским варварством набивали флакончики мятой, чабре7
цом, заливали водой и ждали появления ароматов, а нас обдавал запах за7
стоявшейся воды.

Мама из лоскутков шила тряпичные куклы. Дедушка выпилил, укре7
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в своей короткой еще жизни ощущаю божественный, неземной вкус сла7
достей. Но раздается звонок (а может, стук) в дверь. К дамам приходят
двое мужчин в военной форме, и только что такие ласковые и приветли7
вые обитательницы второго этажа достаточно поспешно и бесцеремонно
выдворяют меня за дверь. Я громко плачу от обиды и непонимания: "За
что?!". Мама же, узнав о происшествии, ка7те7го7ри7че7ски запрещает мне
ходить к этим "дамам". Должно было пройти много лет, чтобы, повзрос7
лев, я поняла, за чем приходили военные к этим двум женщинам, и поче7
му так отреагировала на мой (без спросу!) визит к ним моя мама.

И еще одно воспоминание связано с этим двориком.
Боковой одноэтажный флигель занимает румынский офицер.

На крыльце можно часто видеть его денщика, надраивавшего до блеска
сапоги своего домнула офицера. И вдруг однажды на этом крыльце в со7
провождении того же денщика появляется с белокурыми локонами де7
вочка, показавшаяся мне живой куклой. А из окна доносится томный
женский голос: "Лулу7у!". Это жена офицера с дочкой приехали в завое7
ванную Транснистрию. Ни разу мы не сделали шаг навстречу друг другу!
Нейтральная полоса даже между нами, маленькими сверстницами, была
непреодолимой. Интересно, как смотрела Лулу на маленькую завоеван7
ную туземку? Что стало с этой кукольной девочкой, вспоминала ли она
свою детскую поездку в Одессу, своего няньку7денщика, бродившую по
двору в одиночестве девочку? Мне этот двор запомнился резким столкно7
вением света и тени: на залитом солнечным сиянием крыльце Лулу, и я,
исподлобья за ней наблюдающая из затемненной части двора…

Уж не помню, не знаю, как мы оказались на следующей кочевой сто7
янке — на Гимназической и Большой Арнаутской. О, именно с этим дво7
ром и связано большинство моих воспоминаний военных лет.

Прежде всего, именно в этом дворе я научилась различать две военные
формы и степень опасности, связанной с ними. Если во дворе появлялись
солдаты, одетые в темно7зеленую форму, плохо на них сидевшую, можно
было продолжать играть во дворе. Это забрели румыны, которые будут
ходить по квартирам, что7то выменивать либо отнимать какие7нибудь ве7
щи или продукты. Но если во двор входили немцы в ладно скроенной го7
лубовато7серой форме, дети разлетались, как воробьи. Я бежала домой,
изо всех сил хлопала осевшей дверью. На голову летела штукатурка…

Сюда забрали родители свою одинокую приятельницу, умиравшую от
рака, чтобы ухаживать за ней до ее последнего вздоха. Впервые я увидела
ампулы и не понимала, почему такие хорошенькие бутылочки всегда с от7
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и страшными, Сделав по пыльному полу несколько робких шагов, я
в ужасе убегала в тесный домашний мир нашего временного жилья. Стра7
хи, страхи — из шепота взрослых, обрывков разговоров, непонимания, от7
куда эта вязкая тревога.

Последние недели, дни перед освобождением Одессы. Страх с боль7
шей силой поселяется в моей незащищенной душе. Старшую сестру и ее
ровесника, сына соседки, прячут за какими7то шкафами, потом вообще
уводят ночевать к каким7то знакомым — говорят, что будут забирать мо7
лодежь. Мама прибегает с побелевшим лицом, чудом не попала на Приво7
зе в облаву. Я не понимаю многих слов, но что за ними таится ужас — ост7
ро чувствую. Все время кто7то приносит во двор тревожные новости — го7
рит порт, горит спиртзавод.

Мы с мамой стоим на углу Пушкинской и Малой Арнаутской (оче7
видно, мы возвращались из Ильинской церкви. Теперь я думаю, может
это было на Благовещенье, седьмого апреля?), и я вижу первый в своей
жизни пожар. Горит табачная фабрика (на том месте, где теперь Универ7
маг). Пламя охватило все четыре этажа, вздымается выше, до небес. Мама
плачет. На этой фабрике до войны работал муж скончавшейся недавно
приятельницы. Зрелище пожара завораживающе невыносимо. (Лет де7
сять после войны стоял обгоревший каменный остов этого здания эпохи
позднего модерна, с прекрасными барельефами. Когда его разобрали под
стройплощадку для будущего универмага, еще долго беспризорными ле7
жали остатки этих барельефов на Малой Арнаутской. Я помню, что Илья
Шенкер подобрал, спас один из таких барельефов. Сохранился ли он где7
то? Вряд ли художник увез его в Штаты.)

Наконец наступает девятое апреля. По городу (я помню, и на нашем
доме) расклеены объявления7приказы: закрыть окна, ставни, оставить от7
крытыми ворота, двери парадных и квартир. Началась тихая паника: что
значат открытые двери — предвестие резни, засад, уличных боев?!

Под вечер мама отодвинула на окне, выходившем на Большую Арна7
утскую, какую7то темную занавеску, начала плакать и креститься: "Боже,
наконец7то! Они уходят!". Шепотом, еще боясь крикнуть, еще не веря —
они уходят! Я тут же, встав на цыпочки, выглянула в окно. По Большой
Арнаутской, в сторону Пушкинской, Ришельевской и дальше шли колон7
ны, в которых уже не было выправки, щеголеватости. Зеленые и голубо7
вато7серые цвета шинелей приобрели один — подавленно серый цвет.

И наконец утро десятого апреля! Залитый солнцем город, и по той же
Большой Арнаутской, только теперь уже откуда7то оттуда, от Пересыпи,

90

пил на ниточках, раскрасил "Петрушку" — подобие марионетки. Сколько
было радости!

А на мой четвертый день рождения друзья моей старшей сестры, Ле7
ночки, казавшиеся мне взрослыми, а им было по шестнадцать7семнадцать
лет, сделали волшебный подарок. Не знаю уж, где они купили игрушеч7
ный диванчик, по размерам подобный мебели в "Нащокинском домике",
только не ампирный, а буржуазный — с кожаными спинкой и валиками,
с деревянной полочкой и овальным зеркальцем. Эта игрушка вызвала
восхищение даже у неизбалованных взрослых. Что же говорить обо мне!

И еще одно сладостное воспоминание об игрушках. Моя вторая сест7
ра, Таечка, со своей подружкой долго (тогда все казалось долгим) собира7
ли копейки и в магазине "Два слона" купили игрушечного негритенка из
папье7маше. Его одевали как девочку, сокрушаясь, что не смогли купить
настоящую куклу — девочку. Целлулоидные девочки стоили дорого. 
Условились, что один день он будет жить у нас, другой день у подружки,
жившей напротив. Нужно ли говорить, что один день вместе с негритен7
ком у нас с утра до вечера жила подружка, на второй день сестра с пупсом
отправлялась к подружке. Я же неотступно следовала по обоим маршру7
там за сестрой, за ее подружкой, за негритенком!

Вся Одесса для меня была этим двором. Мама водила меня в цер7
ковь, и эти несколько кварталов были для меня огромным неведомым
пространством: другие дома, на мостовой повозка с лошадью, незна7
комые люди.

Смутно помню какой7то рождественский утренник в монастыре на
Успенской. Родители с довоенных лет дружили с его настоятельницей,
матушкой Анатолией. Она иногда бывала у нас дома. Помню немолодую
грузную женщину со строгим лицом. Может, этих утренников было не7
сколько, но для меня они слились в одно воспоминание. Подарки с рож7
дественской елки — незатейливая игрушка, пряник, яблоко… Но для ме7
ня, не избалованной праздниками во время войны, само чудо елки, полу7
ченного подарка, недолгого общение с другими детьми были нечаянной
радостью.

Детские страхи всю войну гуляли со мной под ручку. Наша большая
семья обитала в двух маленьких комнатах, рядом была абсолютно пустая
комната. И рядом, в соседней квартире была такая пустынная комната.
Эти, покинутые жильцами, покрытые слоем пыли комнаты и притягива7
ли меня, и пугали. Крайне редко взрослые открывали таинственные две7
ри, я в одиночестве входила туда — пустые, они казались мне огромными
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Серия публикаций, посвященных традициям градострои$

тельства, архитектуры, риэлторства Одессы и связанным с ними рет$

роспективным общественным бытом продолжается. Неизменный

спонсор рубрики — агентство недвижимости "Капитал", давно и пло$

дотворно работающее на отечественном рынке недвижимости.

В начале XX столетия на морской (левой) стороне Французского
бульвара существовало девять переулков, из которых лишь два имели
собственные имена (первый — Юнкерский, третий — Удельный), а ос7
тальные обозначались просто римскими цифрами. Удельный переулок
получил свое название по находившемуся прямо напротив него, на пра7
вой стороне Французского бульвара, заводу виноградных вин, принадле7
жавшему так называемому Удельному ведомству, или Ведомству уделов,
то есть государственной структуре, ведавшей земельными уделами и лич7
ной недвижимостью непосредственно представителей царствующего им7
ператорского дома Романовых. Означенный винзавод был первоначально
основан на земельном участке, принадлежавшем известному химику, ос7
нователю Одесского общества искусственных минеральных вод Энно,
французским предпринимателем7виноторговцем Франсуа Нуво еще в се7
редине позапрошлого столетия. Завод этот, сохранивший старые корпуса
и просторные винные погреба, существует и поныне.

До революции в Удельном переулке насчитывалось девять земельных
участков и соответственно домостроений, преимущественно дачного ти7
па: пять (Барбариго, Шамаревских, Сахарова, Алексеева и Греческой бо7
гадельни имени Г.Г. Маразли) на нечетной и четыре (Васильева, Молина7
ри, Гречина и Ведде) на четной стороне. Владельцами этих участков за7
частую были люди известные и состоятельные: как, например, крупный
предприниматель Л. Ведде, популярный мраморщик и скульптор М. Мо7
линари и др.

Под последним, девятым номером, в переулке значилась богадельня
Греческого благотворительного общества. Как отдельное церковное попе7
чительство это Общество действовало с декабря 1871 года и содержало на
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от Старопортофранковской, от Пушкинской и Ришельевской шли Наши!
Уставшие, в мокрых по грудь гимнастерках (взорвана дамба, к центру
подходили почти вплавь!), не чеканя шаг, со счастливыми улыбками на
лицах, они заполнили всю Большую Арнаутскую. На улицы высыпали
все, Тут же на ходу обнимали, называли родные имена, не встречали ли
такого7то на фронте, может, что7то знаете, где7то встретились на фронто7
вой дороге? Все, что было в доме, выносилось на улицу, Я помню наш го7
лубой эмалированный кофейник, наполненный горячим напитком из эр7
зац7кофе (другого не было!), хлеб, куски мамалыги, картошку, словом, то,
что было у нас, мы с сестрами носили по рядам. И слезы, слезы радости
и утрат на всех лицах.

Судьба подарила мне много счастливых дней, много ярких, неповто7
римых встреч, событий.

Но то, что пятилетним ребенком я пережила 10 апреля 1944 года,
не сравнимо абсолютно ни с чем!

Потом уже появились первые саперы и надписи на стенах домов:
"Проверено. Мин нет". И госпитали с ранеными, слепые с трофейными
аккордеонами в сопровождении маленьких поводырей ходившие по дво7
рам, и плач, вой женщин, получавших похоронки.

И было впереди Девятое мая. Я смутно помню пальбу, крики радости.
Действительно, смутно. Потому что для моего детства, для меня война за7
кончилась в апреле сорок четвертого.


