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Как быстро пролетело время — вот
уж и 10 лет, как нет среди нас Сергея
Полищука, адвоката, журналиста, по-
эта... и просто веселого доброго челове-
ка. Моего отца. Чем дальше от этого
дня, тем больше хочется рассказать
о нем, о семье, об окружении, о той ат-
мосфере, в которой он жил и которую
создавал вокруг себя. О том, каким он
был — и почему был таким, а не иным.
Какая кровь текла в его жилах и что
его сформировало. Именно поэтому
в своей статье мне захотелось обра-
титься к истокам — его предкам. И не
в угоду времени или чтобы покрасо-
ваться, пишу я о предках наших, а что-
бы еще раз попытаться понять фено-
мен моего отца, удивительно свобод-

ного человека (в самые несвободные времена), никогда не искавшего благ
у власти, раба только своей совести и чувства собственного достоинства.
А еще мне хочется напомнить о его и их следе в нашем городе.

"Я рад, в моей крови смешалось сто кровей:
Суровый славянин, насмешливый еврей,
Грек — тертый гражданин, разбойник ста морей,
Я рад, в моей крови смешалось сто кровей!"

* * *
Сергею Полищуку повезло дважды. Во-первых, он родился (это я объ-

ясню чуть позднее). Во-вторых, он родился в Одессе, в семье, которая бы-
ла связана с этим городом еще до официальной регистрации в виде Одес-
сы. В 1792 году корнет Степан и кадет Давид Флоринские получили во
владение землю в Ананьевском уезде. Имение Флоринских просущество-
вало там до самой революции. Здесь гостили летом все дети, жившие
в Одессе, Петербурге, Тифлисе и Варшаве. Отсюда в 1880-х годах была

Наталья ПОЛИЩУК

"Âî ìíå áîëèò âñå ÷åëîâå÷åñêîå"
Фронт отодвигался на Запад. Надежда на возвращение в родную

Одессу становилась все реальнее. Во второй половине марта 1944 года те-
атр выехал на длительные гастроли в Куйбышев. Здесь коллектив узнал
об освобождении родного города.

Из воспоминаний А.У. Луценко: "Шел спектакль — и вдруг за кулиса�
ми раздался чей�то голос: "Одессу освободили!". Спектакль остановился.
Актеры, стоявшие на сцене, сияли счастьем. На глазах у многих были сле�
зы радости. Зал стоя приветствовал одесситов. Это мгновение жизни, ко�
торое никогда нельзя забыть!".

3 августа 1944 года коллектив Одесского украинского театра имени
Октябрьской революции возвратился в Одессу. В труппу влились актеры,
которые работали здесь в период оккупации. А 23 сентября 1944 года
спектаклем "Партизаны в степях Украины" театр открыл новый сезон.
В афише — четырнадцать названий.

Еще шла война. До великой Победы было не близко. Но в здании на
Пастера, 15, шла напряженная творческая работа. Самая мирная. И сов-
сем недавно освобожденный город с благодарностью следил за ней, ибо
Украинский театр всегда был в Одессе любимым.
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бенно о его участии в защите людей по политическим статьям в 37-38 го-
дах. Коллеги говорили, что многим он смог спасти жизнь, переведя их
"злодеяния" из разряда политических в разряд уголовных, а за уголовные
преступления наказания были гораздо мягче.

Однажды в середине 80-х на улице ко мне подошла очень пожилая
женщина. Она спросила, не имею ли я отношения к адвокату Полищуку.
Я ответила, что я — его дочь. Она улыбнулась: "Внучка, наверное. Я рабо-
тала секретарем у Петра Матвеевича до войны... Вы так на него похожи...
А я не знала, что его сын — тоже адвокат...". Вспоминала она не много —
все больше плакала...

Думаю, именно Петр Матвеевич, судя по тому, как описывал его отец,
заложил в него этот дух внутренней свободы при очень обостренной со-
вестливости, который отмечали все его друзья. Петр Матвеевич был чело-
веком веселым, остроумным, изумительным рассказчиком. Об этой их до-
военной, почти безмятежной жизни лучше читать не у меня, а у Сергея
Полищука в романе "Купель на площади" (Одесса, 1995). Вообще, роман
этот, который писался почти всю жизнь, это — дань любви, обожания от-
цу, которого Сергей потерял в 12 лет в гетто. И об этом тоже — в романе.
И об оккупации правду глазами очевидца — там же. Сегодня иные легко-
весно заявляют: "При румынах в Одессе было хорошо: работали рестора-
ны, магазины. А евреев можно было у румын выкупать за деньги". Мне
грустно и страшно: подмена лжи не несет правды. Хорошо, если кому-то
повезло выкупить близких. Моей бабушке — не повезло.

Но сына она сохранила.
Мария Александровна Полищук не была ни героем, ни особенно от-

важным человеком, побаивалась дворника, да и вообще любого хама.
Но несколько раз в жизни проявляла восхитительное мужество. Во время
оккупации, борясь за жизнь мужа, затем — спасая сына, сделав ему под-
дельные документы и срочно поменяв место жительства. А то, что она еще
до войны переборола протесты семьи и наветы "подруг" ("Как можно от-
пускать ее в институт? Там же мужчины! И вообще, зачем жене адвоката
высшее образование?") и поступила учиться в Институт иностранных
языков? Она закончила институт после войны и потом всю жизнь препо-
давала французский язык.

Она пережила сына и умерла в абсолютно здравом уме в 92 года, мно-
го читала, в основном по-французски, а незадолго до смерти вспомнила
еще и немецкий язык, который не использовала лет эдак 50, и довольно
свободно общалась с моими немецкими приятелями.

отправлена в Одессу в Институт благородных девиц (таковой существо-
вал и в нашем городе) старшая дочь Нина Флоринская. В Одессе девочку
поселили у тетки (где же, как не у родственников?), генеральши Кич, тог-
да — близкого друга, а затем — жены Г.Г. Маразли. В доме Кич девочка
прожила практически до самого своего замужества с одесским прокуро-
ром Александром Скопинским. Родственники что-то ворчали о мезальян-
се — Флоринские из старых дворян, Скопинские — дворяне жалованные
за собственные заслуги, — но вскоре утихли. Тем более, что карьера про-
курора складывалась удачно, вскоре он уехал с повышением в Тифлис, за-
тем стал Товарищем прокурора Российской империи (сегодня соответст-
вует заместителю Генерального прокурора). Семья уже жила в Петербур-
ге, в ней было 2 детей, родившихся кто в Одессе, кто в Тифлисе.

В 1911 году А. Скопинского не стало, он был убит в поезде то ли бан-
дитами (официальная версия), то ли террористами-революционерами.
После долгих мытарств и обращения к высокопоставленным родственни-
кам жена получила генеральскую пенсию, а дети определены — сын
в Училище правоведения, дочь — в Смольный Институт благородных де-
виц. И в те времена это было очень непросто.

Затем — революция, бегство из Петербурга к маме в имение, но и тут
неспокойно — глаза крестьян не предвещали ничего хорошего. Одесса.
Сын — в Добровольческой армии, дочь подрабатывает ведением хозяйства
у более богатых родственников. Тиф в 16 лет. Выжила Маруся чудом — со-
сед-чекист отнес девочку на руках в больницу и обещал перестрелять всех
врачей, если она не выживет. Выжила. А сосед погиб через неделю.

И вот теперь собственно о чуде появления С. Полищука на свет. Ког-
да Маруся получила предложение поработать секретарем у молодого ад-
воката-еврея Петра Матвеевича Полищука в Тирасполе, все родствен-
ники встали на дыбы: "Ни в коем случае! Она же дворянка, а он — ев-
рей!" (семья отнеслась бы спокойно к любому пьянице и картежнику,
каких, кстати, было довольно и среди родственников, но к своему, дво-
рянину, русскому).

Здесь Маруся впервые в жизни — в 17 лет! — проявила твердость ха-
рактера, надела платье, сшитое из мешка АРА, потребовала у родственни-
ков свою зарплату и уехала в Тирасполь. Так, благодаря революции, сме-
шавшей все сословия, они встретились. Через год молодая семья верну-
лась в Одессу, и Петр Матвеевич вступил в коллегию адвокатов. А в 1929
родился сын Сергей.

О П.М. Полищуке — адвокате — рассказывали много хорошего, осо-
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ратовой в "Перемене участи" в доме появились новые друзья — режиссер
Н. Попова и любимый актер Муратовой, "не от мира сего" В. Карасев.
И никто никогда не ушел ненакормленным, трезвым или злым. Яркая
личность отца, его искренний интерес к другим людям, его доброжела-
тельная раскованность, оттененная неизменной добротой и хлебосоль-
ностью, умом и обаянием мамы, привлекали к нам всех, знаменитых и не-
известных, очень разных людей — приехавшего из Бразилии репатрианта
Тиму Чеботаева с женой Броней, мамину коллегу — экономиста Стеллу
Едемскую (ее муж до сих пор ревнует ее к папе!), которые стали ближай-
шими друзьями на всю жизнь.

Помню, почти каждый вечер: полный дом гостей, песни В. Высоцкого,
А. Галича, А. Вертинского, П. Лещенко, шутки, смех, стихи до утра, тан-
цы, розыгрыши, шум — и вечное ворчание бабушки, что бюджета ни на
что не хватает, что надо экономить... А назавтра все сначала... А потом по-
явился еще один звук, который до сих пор вспоминают с улыбкой многие
соседи: стук пишущей машинки по ночам. Сергей начал серьезно писать.
В 1967 г. опубликована повесть "Ищу человека", обобщение адвокатского
и журналистского опыта. Полудетектив, она была раскуплена в первую
неделю, и в доме осталось всего несколько книг, а сейчас — вообще одна,
на вес золота.

Он сразу сел за "Купель на площади", но в 1969 году, когда роман был
закончен, все обстоятельства были против Сергея. Он успел серьезно по-
ссориться с директором издательства "Маяк", где работал редактором
(как это уже случалось и в Белоруссии, он защищал "обиженного", кото-
рый тут же от его защиты и отрекся). И директор отомстил самым доступ-
ным ему способом: заказал уничтожающую рецензию, после которой не
то что издавать роман нельзя, но лучше бы посадить автора... Слава Богу,
это был уже (или еще?) 69 год, и ругали в одной статье в "Знамени ком-
мунизма" — его, который посмел говорить об оккупации Одессы без "ру-
ководящей роли партии и подполья", и Киру Муратову, которая тоже...
(ее за фильм "Дети подземелья").

Действительно, кому же в 69 году нужна была правда об оккупа-
ции? Сталинские лозунги о том, что все люди, которые оставались на
оккупированной территории и вели свою маленькую борьбу за выжи-
вание в нечеловеческих условиях, включая грудных младенцев, — из-
менники и пособники фашистов — эти лозунги не только не были от-
менены, на них строилась идеология. (Помните, уважаемые соотечест-
венники, до какого времени в анкетах была графа "Не был(а) ли (или

* * *
Закончив после войны юрфак, Сергей поехал по назначению в проку-

ратуру Днепропетровска, где проработал всего несколько месяцев, до то-
го момента, когда кадровик нашел время прочесть его анкету, в которой
честный юноша указал: "был в оккупации". По поводу этого увольнения
С. Полищук написал свою первую ерническую поэму-пародию, которая
еще долго ходила по рукам в коридорах Днепропетровской прокуратуры.

Вернулся в Одессу, помыкался без работы, стал пописывать в газеты.
И получил "комсомольскую путевку" на работу в газету в Черкассы.
Здесь он встретил свою Нину, здесь они прожили несколько веселых лет
и поехали в Минск, к Нине на родину. О белорусских годах жизни отец
рассказал в повести "Старые Дороги" (Одесса, 1995) — он написал ее од-
ним духом, как любил рассказывать эти истории друзьям...

В начале 60-х годов стало ясно, что те перспективы, на которые рас-
считывали в Белоруссии молодой адвокат-журналист и его супруга, силь-
но преувеличены их наивной фантазией и сильно затруднены порывис-
тым и жаждущим справедливости характером Сергея. Его все больше тя-
нуло в Одессу, к друзьям, тем более, что те уже и работу ему присмотре-
ли — редактором на киностудии. В 1962 г. наконец произошло: квартира
обменена, работа есть, вокруг друзья, море и солнце.

В 60-70-е годы в доме у нас бывали художники Олег Соколов, Влади-
мир Криштопенко, Ким Литвак с неизменной гитарой и первыми песня-
ми Высоцкого и Окуджавы. Бесконечной вереницей проходили обмыва-
ющие новые книги писатели и поэты, но чаще других бывали В. Домрин,
Б. Нечерда, А. Зорич, С. Стриженюк и А. Львов, под тяжестью которого
ломались хрупкие трехногие табуретки. Однажды, придя из школы, я
увидела за столом незнакомого молодого мужчину. Он оказался автором
"Мясоедовской" — полузабытым сейчас поэтом Морисом Бенимовичем.
Часто приходили журналисты В. Нечипорук, Е. Голубовский, Ф. Кох-
рихт, Б. Езерская и многие-многие другие. Постоянно бывали юристы
Л. Ямпольская и Я. Борисов, и актрисы И. Черкасская и Е. Куклова,
и врачи С. Гешелин, Л. Авербух, Б. Куклов — они дружили с папой еще
с довоенных и военных времен. О каждом из этих людей есть что расска-
зать особенного, неповторимого. Бог даст, когда-нибудь я это сделаю.
Но все они, общаясь с родителями и друг с другом, создавали особую ау-
ру — ауру нашего дома.

Со времен работы отца на киностудии я помню замечательного чело-
века, известного сценариста Григория Колтунова, а после съемок у К. Му-
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В которой, кстати, говорится,
Что он — отъявленный злодей,
Но что злодейства делу предан,
Сомненья никогда не ведал
И убивал, Господь спаси,
Еще с Крещения Руси..."

Эти милые пародии потянули за собой гораздо более серьезные стихи —
и вот уже в 76 г. появляется на свет "Иродиада" и "Ешуа", за ними и другие,
составившие затем сборник "Песни рыжего клоуна" (Одесса, 1989).

Писать в стол — сложно. Почти невозможно. Отсутствие реакции
для писателя, особенно для такого экстраверта, каким был Сергей Пет-
рович Полищук, это как состояние заключенного в одиночной камере.
Стихи — это та отдушина, через которую он задышал: стихи читаются
друзьям, есть их реакция, улыбка или сопереживание, и это — подпит-
ка для автора. Это — эмоциональный выход, и он найден. Теперь Сер-
гей, всегда вдохновенно читавший друзьям Г. Гейне и Ф. Вийона, чита-
ет свои стихи — и друзьям они нравятся. И он создает новые — груст-
ные, злые, философские, добрые, ироничные, откровенно шутовские.
Хотя веселых среди них не много.

"Стихи мои — враги мои,
Мои друзья и братья,
Мой праздник, мой счастливый миг
И вечное проклятье".

"Во мне болит все человеческое" — определил их автор словами из
К. Чапека. Боль за несправедливость и гнусность мира, за несбыточность
мечты, за невозможность что-либо изменить...

"Главное что в жизни?
Главное — найти жилу.
Сделаться одержимым,
Радоваться, скорбя.
Главное — боль и жженье,
Главное в постиженье,
Главное — встретить Бога,
Истину и себя".

родственники) на оккупированных фашистами территориях"? — год
отмены чуть ли не 1986!).

Несправедливая, откровенно хамская критика ввергла Сергея в глубо-
чайшую депрессию, а тут еще и потеря работы в издательстве, куда он, ес-
тественно, и не хотел возвращаться.

Прошла его угнетенность, когда в 1973 г. удалось снова заняться лю-
бимым делом — защищать людей, стать членом Одесской коллегии адво-
катов. Снова по вечерам — гости, рассказы о курьезных делах, смех...

Среди друзей 70-80-х годов хорошо помню Никиту Брыгина, как раз
тогда создававшего Одесский литературный музей. С ним связана такая
история: Никиту Алексеевича решили посадить в тюрьму (не то купил
что-то для музея, да не так заплатил... в общем, характерная для конца
70-х история). Он был вызван в прокуратуру, но попал в обеденный пере-
рыв. Сидел в коридоре, ждал. Ему сказали: "Идите, поешьте, вернетесь по-
сле обеда, мы вас сажать будем". Он и пошел поесть, к счастью, к нам —
рядом, да и с адвокатом Полищуком посоветоваться. Ни в какую проку-
ратуру после обеда отец его не пустил, уложил в больницу (где через 3 дня
Никиту Алексеевича догнал инфаркт), оттянул явку в суд, выделил дело
в отдельное производство и добился условного наказания. Так что, то, что
легендарная в Одессе личность Никита Брыгин умер в своей постели —
заслуга адвоката Сергея Полищука.

И снова стук машинки по ночам: пошли циклы очерков в газеты
о следователях, об оперативниках. И — стихи. Сначала — юмористиче-
ские пародии на коллег и клиентов, на будни юридической консульта-
ции (ЮК) и т. д.

"В ЮК, где проживал Романцев,
Где он творил и управлял,
Каких чудовищ и поганцев
Любой из нас не наблюдал!
Там на заре выносят волны
На брег печальный и пустой
Ханыгу, двух придурков полных,
Русалку с рваною губой...
Там полудьявол, полуптица
Разбойник, некто Соловей
Желает пенсии добиться
И машет грамотой своей,
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всех пропастей, куда загоняла его жизнь или он сам себя. Она была стол-
пом, опорой, землей, на которой мы все стояли. Детская обидчивость на
не так сказанную фразу или на Сережину дежурную влюбленность не ме-
шала ей любить его и прощать ему все...

Еще вчера здоровая, нежная, ласковая, веселая, быстрая, энергич-
ная — и всегда успокаивающая эмоционального мужа — она стала тихой,
грустной, она сгорела на наших руках. Умирала мучительно, и это осо-
бенно страшно.

Когда не стало Нины, тоска по ней вылилась тоже в стихах. Это бы-
ло обращение к Библии, к самой лирической ее части — "Песни песней"
Царя Соломона, но это не плач о любимой, это — гимн ей, Любимой
и самой Любви.

"Время властвует над нами,
Над державами, над миром,
Лишь любовь, что зыбче вздоха,
Лишь над ней не властно время,
И она нам жизнь дарует,
И она в пути нам светит,
И любовь сильнее смерти...
И любовью мир спасется..."

Обращение С. Полищука к Псалмам Давида было логичным, оно вы-
звано внутренней потребностью. Он, конечно, хорошо знал, что к псалмам
обращались почти все великие, в том числе и Пушкин, и Пастернак,
и Шевченко, чьи трактовки псалмов он особенно ценил. И не побоялся
стать в этот ряд, провести свой внутренний диалог с читателем о смысле
его земного существования.

"Но песня новая спешит
К Твоим Божественным пределам
(а в ней и скорбь, и боль души,
и радости надежд несмелых).
Но песня мощная спешит
К Твоим ликующим пределам
И слов ее не заглушить!"

Его очень современный взгляд на вечные проблемы бытия — это по-

Стихи необыкновенно разноплановые, их спектр настолько велик, что
и не подобрать единого слова для их характеристики. Бесспорно одно:
всех их роднит заложенный в каждом глубокий смысл и боль... Ни одной
пустой строки, ни одного лишнего слова. И все они — и страстные, и гнев-
ные, и озорные — как в зеркале отражали состояние души автора, богатст-
во и непокой его духовного мира.

"Нет стихов у меня о любви! И верно:
Все стихи мои не о том.
Да и как мне бежать от великой

скверны,
Населившей земной наш дом!

Как от боли укрыться, что
душу гложет,

Бьет под дых шибаном лихим!..
Нет стихов о любви у меня.

Быть может.
Но любовь — все мои стихи!"

Что-то удается с огромным трудом вставить в радиопередачу, что-то
опубликовать (но это уже в 1980-е, в "Комсомольской искре"). Это —
счастье. И оно вдохновляет.

Как и любимая работа — и снова в доме праздник: удалось спасти ка-
кого-нибудь приличного человека от наглого негодяя, или доказать неви-
новность невинного, или защитить квартиру порядочных людей от пося-
гательств бессовестного зятя...

Когда в 1986 г., на волне перестройки удается, пусть и за свой счет, из-
дать сборник стихов, захотелось и к роману вернуться. Оказалось — руко-
писи хоть и не горят, но стареют. В 58 лет осознаешь многое иначе, чем
в 40, да и понимаешь некоторые вещи совсем по-другому. Окунулся в
переделку, заново переживая события юности, полностью переписывая
многие главы.

Страшная болезнь мамы, той самой очаровательной Анельки из по-
вести "Старые Дороги", свалилась на нас неожиданно и выбила почву из-
под ног. Нина была отцу не только нежной и ласковой женой. Она была
надежным другом, тем человеком, который стоял на земле, держал нашу
семью, держал его руку, когда он парил в небесах, и вытаскивал его из
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И еще о восхитительном притяжении личности Полищука и его сти-
хов. Год назад игуменья Серафима, большой друг отца и поклонница его
таланта, привела ко мне композитора Валентину Ульяш. Я подарила ей
книгу — "Библейские напевы", а спустя совсем немного времени
В.В. Ульяш пригласила послушать, что у нее получилось. В некоторых
псалмах попадание музыки было настолько точным, что мороз пробегал
по коже. С Божьей и нашей с матушкой Серафимой помощью вокальный
цикл Валентины Ульяш "Библейские напевы" на стихи Сергея Полищу-
ка вышел в свет (Одесса, 2003 г.). А это означает, что и сегодня эти стихи
волнуют, радуют, зовут к сотворчеству!

* * *
Думая о судьбе отца, я понимаю, что этот удивительный человек

жил, стараясь ежедневно подняться на какую-то нравственную, творче-
скую высоту, вложить что-то хорошее в этот мир — и иметь возможнос-
ти радоваться результату. Эта атмосфера подъема распространялась на
близких, на друзей, на знакомых. Наверное, поэтому и через 10 лет по-
сле смерти его помнят, любят, говорят о нем с улыбкой, с блеском в гла-
зах, который был зажжен его вдохновением. Да, вероятно, вдохнове-
ние — именно то слово, которым и можно определить его жизнь. Он
вдохновенно творил, кому-то помогал, защищал, читал стихи, слушал
чужие, радовался чужой радости, сострадал, падал в пропасти, расши-
бался и взмывал из них ввысь.

"...Я счастлив жить на Земле,
Где Слово — громов сильней,
Оседланы хлябь и твердь,
Где Смех попирает смерть...

Я счастлив жить на Земле,
На тонущем корабле,
Средь воплей, метаний, бурь,
Я   в е р у ю  —  я   г р е б у !"

эзия жизнеутверждающая, помогающая обрести равновесие в мыслях
и чувствах. При кажущейся внешней простоте она возвеличивает челове-
ка, делает его несокрушимым в борьбе с невзгодами.

"Но кто есть, Боже, человек,
Что Ты вознес его над миром,
Вручил орало, меч и лиру,
Святой Свой даровал завет?..
Кто он: горсть праха, пепел, тлен
Или Твоей наследник славы?"

Два с половиной года, на которые только и пережил свою Нину Сер-
гей Полищук, оказались самыми продуктивными в его творческой жизни.
Был подготовлен к изданию, набран и оформлен рисунками С. Ильина
и В. Хвостанцева сборник стихов "Библейские напевы" (Одесса, 1994),
написано несколько рассказов и повесть "Старые Дороги", составившие
затем сборник "Записки адвоката" (Одесса, 1995). Видимо, так было лег-
че переживать потерю, вспоминая и воссоздавая свою романтичную мо-
лодость в Белоруссии.

* * *
Отец успел подержать в своих руках всего две из своих книг — "Ищу

человека" и "Песни рыжего клоуна". Остальные я доделала и издала уже
после его смерти. Доделала — потому что вскоре исчез издатель "Библей-
ских напевов" (уехал в Германию, и почему-то очень срочно), оставив ме-
ня с отпечатанными, но не вычитанными страницами книги, частично по-
терянными рисунками, не разобранными листами.

Но и после смерти проявляется поразительная притягательность лич-
ности поэта Сергея Полищука. Прочитав его стихи — "Песни рыжего кло-
уна", в дом с предложением помощи пришел новый человек — Михаил
Грайжевский. Он помог собрать "Библейские напевы" с наименьшими по-
терями, он помог мне затем и с изданием "Купели на площади" и "Записок
адвоката". Носился, переживал, устраивал подешевле — ведь издание бы-
ло осуществлено за мой счет. И стал нашим с папой искренним другом.

Наверное, удивительнее всего, что отец предвидел, знал, что его книги
буду издавать я. Он готовил меня к этому с детства, рассказывая, что тот
или иной писатель не увидел бы света, если бы не дети и жены (любимый
пример — Д. Кедрин).


