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— А я, между прочим, уже нет, — говорит сам себе Шулемович. — Хо*
рошенькое дело! Она спит. Что мне — приснилось?

Медленно закрывается форточка. Как они там не задыхаются? Плот*
ная летняя одесская ночь: и темно, и душно. Ждем минут пять. Костя сно*
ва деликатно стучит. Снова медленно открывается форточка.

— Ой, я, кажется, сейчас кому*то выйду и кому*то спрошу "кто там"!
Кому*то сейчас будет мало места…

Арука уже шарит вокруг форточки, пока не натыкается на нитку скамешком.
— Фарбрент зол зей верн!.. — бормочет Шулемович себе под нос не*

понятные заклинания, но я знаю, что это он нас так костерит. Интерес
пропадает — слишком легко он сообразил, что происходит. Вот папа мне
рассказывал, что у них в Житомире он, когда еще был пацаном, проделы*
вал штуку смешнее. У соседа была железная двускатная крыша. Папа
брал два ореха, раскалывал их пополам, съедал содержимое, а пустые
скорлупки надевал на лапы кошке, как костяные ботиночки. А потом за*
брасывал соседу на крышу. Кошка, как подкованный арабский скакун,
с грохотом скакала наверх к коньку, но не доскакивала и с душераздираю*
щим скрежетом съезжала к краю крыши. И снова: тудук*тудук*тудук —
наверх, и зж*ж*ж*ж — вниз… Сосед гонялся за папой со шваброй, но папа
удирал. (Я всегда представлял себе, как он удирал, но в моих фантазиях
он не был ребенком: удирал в том виде, в каком я уже застал его.) Были,
правда, в этой истории серьезные неувязки, но это не мешало мне восхи*
щаться идеей. Хотя кошку было, конечно, жалко. Да… А Шулемовичу та*
кого не устроишь. Крыша плоская. Да и дом — трехэтажный.

Шулемович женился четыре года назад. Его первая жена умерла уже
очень давно, но нарушить свое одиночество он решился только тогда, ког*
да почувствовал, что силы резко пошли на убыль. Молодым его, конечно,
никто уже не помнит, но пожилые соседи рассказывают, что он был креп*
кий старик. Новую жену зовут очень смешно — мадам Бритва. Однако все
быстро привыкли к этому имени. Мадам Бритва маленькая, с простым,
почему*то славянским, лицом, в толстых очках (на все смотрит, сильно
прищурившись) и с грубым голосом старой училки, годится скорей в доч*
ки, чем в жены Шулемовичу. Она моложе его на двадцать четыре года.
Когда соседи спросили ее, зачем она вышла замуж за эту развалину, она
строго ответила: "Любовь! Я влюбилась в его подвал с первого взгля*
да…" — и прищурилась. И все поняли, это не брак по расчету: кто видел
квартиру Шулемовича, тот знал — рассчитывать там было не на что.

В пятьдесят восьмом году ему было ровно сто. А мне — десять. Он по*
явился на свет за три года до отмены крепостного права. Да что там кре*
постное право! Даже Ленин должен был родиться только через двенад*
цать лет! Сколько же всего он увидел, пока меня не было на этом свете!
Однако не он, а старинные дома и деревья были для меня настоящими
старожилами, и я специально иногда трогал их, представляя, что, может
быть, именно этого места касались те, кто жил во времена Пушкина… Ка*
залось бы, живой, говорящий человек — это вам не платан на бульваре, ан
нет — для меня этот живой человек был только жалким смешным стари*
ком. Когда я думаю о старике Шулемовиче сегодня, времена, как слои ды*
ма, проступают одно сквозь другое, и о прошедшем времени я начинаю го*
ворить в настоящем…

Инициатор этой идеи Костя Деревянко. Идея старая (мне еще папа
рассказывал), но я забыл. А Костя, молодец, вспомнил. Роли распределе*
ны: я у окна, Костя — за выступом стены, остальные в качестве зрителей
уже сидят за бревнами. Почти совсем темно. Главное — неслышно вколоть
в раму окна иголку. Там за стеклом глубокая, как подвал, квартира. Даже
от окна тянет сыростью. Окно старое, ветхое, начинается у самой земли.
От иголки тянется нитка, к ней подвешен камешек, а от него — опять нит*
ка, но уже длинная. Ее конец в руках у Кости. Моя задача неслышно,
но крепко всадить иглу в оконную раму и быстро свалить, а Костина — на*
чинать представление.

"Тук*тук" — деликатно постукивает камешек в стекло старика Шуле*
мовича. "Тук*тук*тук".

Медленно открывается форточка. Раздается громкий, сильный, скри*
пучий голос:

— Кто это? Циля, это ты так поздно? Что ты хочешь в такое время?
Ну, говори, я уже встал и открыл!

Циля это соседка. Она живет в пристроечке напротив и часто через ок*
но одалживается у жены старика Шулемовича всякими солью*содой*лу*
ковицей. Женщина решительная, без комплексов и тоже громкоголосая.

— Циля, говори уже, я уже все равно не в кровати!
Раздается, наконец, мощный бас Цили.
— Шулемович, что вы хотите? Давайте завтра, я уже сплю.

Григорий РОЗЕНБЕРГ
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художественных высот. Жанна водит к себе самых непотребных клиентов
и принимает их иногда одна, иногда — с подругой. Сплошная пьянь, а зна*
чит — мат, скандалы, проклятия. То же, можно сказать, что и во дворе,
только с картинками. Но всему приходит конец. Однажды (это уже было
году в шестидесятом) мы увидели, как во время пьяной драки голая Жан*
на наступила на разбитую бутылку и просто распорола себе ступню. Ис*
текая кровью, она выскочила, как была, на лестничную клетку. Мы слете*
ли с шелковицы и уже в парадном видели, как она стояла на верхней пло*
щадке, непристойно задрав раненную ногу на перила, и орала пьяным го*
лосом, пока не приехала милиция и скорая. Жанну зашили и выслали за
какой*то километр. Так жутко кончилось тогда это главное из искусств.
Потом, став взрослым, я заглянул как*то в наше парадное, где давно уже
жили совсем другие люди… На самом верху лестницы, под перилами верх*
ней площадки я различил черные потеки, почти совсем слившиеся с мно*
голетней грязью. Вряд ли кто*нибудь, кроме меня, помнил, что это след
кровавого финала карьеры местной порнозвезды.

Пятьдесят восьмой год. Мы первые во всем доме купили телевизор.
У нас всего одна комната, нет никаких удобств (те интимные, что есть,
стоят за ширмой: в семье пятилетний ребенок и семидесятилетняя бабуш*
ка). Вечером наша маленькая комната набивается соседями. Приходят со
своими табуреточками и рассаживаются перед маленьким холодильни*
ком, на котором стоит телевизор. Гасится свет, и все смотрят очередной
"художественный фильм". Концерты, новости, сатирическая передача
"Объективный объектив" наших соседей не интересуют. Приходят, как
в кинозал, к началу фильма. Дети сидят отдельной группкой от взрослых.
Рядом со мной почти всегда — Мила, сестра Кости Деревянко. Она моя
сверстница. Когда гасят свет, и Мила освещена только телеэкраном, она
кажется мне красавицей. Я, дурея от страха, осторожно кладу руку ей на
спину и ладонью охватываю плечо. Темно, никто ничего не видит, но если
она сейчас громко возмутится, я помру от разрыва сердца. Я чуть притя*
гиваю ее к себе. Все обходится. Мила молчит и внимательно смотрит ки*
но. У нее такой вид, будто она и не заметила моих маневров. На экране по
болоту пробирается шпион. И на болоте, и в зале напряженная зловещая
тишина. Все подались вперед. У Милы замерло дыхание. Моя бабушка от*
крыла рот и держит рукой очки. Мама застыла с тарелкой и полотенцем
в руках. Вдруг громкий хлопок разрывает невозможное напряжение
фильма. Это папа хулигански хлопнул ладонью по крышке стола, на кото*

И вот уже четыре года мадам Бритва ревниво заботится о старике и от*
носится к нему, как к непутевому внуку.

Во дворе представление: Шулемович задумал лишить жизни своего пе*
туха. Действие происходит в сарае, который Шулемович переоборудовал
в курятник. Петух зажат между тощими коленями старика. В левом кулаке
Шулемовича, как граната, стиснута петушиная голова клювом вверх, в пра*
вом — большой нож. Все знают, что дело здесь не в бульоне — Шулемович
боится этого бандита. Он не может зайти в сарай, петух его не пускает.

— Ничего, — сам себе бурчит старик, — так будут диетические яйца.
Они, — он бровями показывает на кур, — как*нибудь обойдутся без тебя.

Мадам Бритва стоит рядом и осуждающе смотрит на петуха. В этом
конфликте она явно на стороне мужа и результат считает закономерным.
Мы расположились тут же, за ее спиной. Нам видны колени Шулемовича
и розовое горло приговоренного. Раздался крик (то ли петуха, то ли Шу*
лемовича), брызнула кровь — и белый ком окровавленных перьев проно*
сится мимо нас на середину двора. "Ой! Вейзмир!" — заполошно всплес*
кивает руками мадам Бритва и отскакивает назад, наступая мне на кеды.
Следом за недорезанным петухом семенит старик Шулемович с ножом
в руке. Его лицо забрызгано кровью, он похож на Ивана Грозного с карти*
ны Репина. Видно, что у петуха сил больше. Он носится по двору, и Шу*
лемович не может его догнать.

— Азохн вей! — бормочет он, задыхаясь и спотыкаясь. — До чего я дожил!
И дальше что*то по*еврейски.
Мы заходимся от смеха.
— Что вы смеетесь, мамзерим! Он же в сто раз моложе!
Мадам Бритва смотрит на эту беготню и говорит не столько нам,

сколько сама себе: "Тут дело уже не в бульоне. Тут уже кто кого!".

Шулемович не единственное наше развлечение. Концерты у нас, как
правило, во дворе (скандалы, драки, изысканные витиеватые проклятия),
а кино — на улице. Метрах в пяти от уличного фасада нашего дома растет
старая ветвистая шелковица, дарящая нам и хлеб, и зрелища. Мы развали*
лись на ее ветвях, жуем ее горячие пупырчатые ягоды и, глядя в окно
Жанны, — задолго до появления видеопиратских салонов — наслаждаем*
ся жестким порно. Жанна не профессионалка, все сплошная кондовая са*
модеятельность, но нам хватает. Нам не до эстетики. То, что мы видим
в этом волшебном окне на третьем этаже, раскручивает нашу фантазию до
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— Как из жёпи дух вишел?
И стоит с таким серьезным и невинным видом, будто и вправду

прислушивается…
Зимой к мадам Бритве приехали дети с внуком "Серожей". Старик об*

наружил вдруг наивное тщеславие. Он ходил с ребенком по двору, и все
соседи видели, что он дед, что у него семья. Он остановил одного из нас,
мерзавцев, Алешу Хлусова, и очень дружелюбно поинтересовался:

— Лошик, у вас будет елка?
— Будет, дедушка. Конечно, будет.
Шулемович постоял молча, почти умильно глядя на Лешу…
— А у нашего Серожи будет лучче!

Я никогда раньше не был у них в квартире. Поэтому, когда бабушка
послала меня к мадам Бритве взять что*то там кулинарное, чем они все
время обменивались, я пошел охотно и с давним любопытством: у таких
странных и древних людей и жилищу полагается быть — древним и стран*
ным. Мои предположения оправдались.

Когда я потянул на себя их дверь, я удивился, как они сами справля*
ются с такой мощной пружиной. Солнце из*за моей спины буквально
ворвалось в их мрачную средневековую прихожую и осветило несколь*
ко каменных ступеней, круто ведущих вниз. Тень от меня скатилась по
этим ступеням, ломаясь на каждой из них, и головой уперлась во вторую
дверь, за которой они и жили. Первая дверь хлопнула за моей спиной и,
как гильотина, отсекла солнечные лучи. Наступил мрак. Я стал медлен*
но, на ощупь спускаться. На третьей ступеньке я уже чуточку свыкся
с темнотой, до двери оставалось еще ступеньки четыре, как вдруг я обо*
млел. Прямо перед собой, над черной дверью я увидел нашу улицу.
По стене беззвучно пронеслась "Победа", навстречу не спеша прокати*
лась телега с лошадью, прошла женщина в ярко*красном пальто, еще па*
ра машин, еще люди навстречу друг другу… И все это — головой вниз!
Цветное перевернутое кино! Я оглянулся, как часто оглядывался в ки*
нозале. Из темноты над моей головой рвался конусообразный луч и упи*
рался в стену. В луче вились пылинки. Все, как в кинозале. Я еще немно*
го постоял, посмотрел кино, а когда мимо, по стене прошел Костя с по*
мойным ведром (вниз головой!.. и Костя, и ведро!), я сел на ступеньку
и попытался повернуть голову, чтобы видеть все правильно. Насмотрев*
шись, я вернулся к двери. Почти в ее центре было круглое отверстие от
механического звонка, который недавно сняли, и вместо него сбоку от

рой стоит звонкая от ложек и вилок посудосушилка. С воплем "Оп*пай за*
яц!" мадам Бритва оказывается на полу. Она ближе всех сидела к папе и,
высоко подскочив от испуга, слетела с низенькой табуретки. Все истери*
чески смеются, но это смех без удовольствия. Что же делать, если бес*
страшный папа сам шпионов не боится, а над нашими страхами потешает*
ся! Мама очень на него сердита, она совсем не смеется. Только мадам
Бритва невозмутима.

— Когда я смотрю такое кино, я переживаю, как девочка! — объясня*
ет она зрительному залу. — Я забываю, где я есть.

Мадам Бритва частая гостья бабушки. Моя толстая, седая, носатая ба*
бушка уже несколько лет не выходит из квартиры ("Нечего мне таскать
свой тромбофлебит по улице! Нам с ним и дома хорошо"). К ней приходят
разные соседки. Кто посоветоваться, кто обменяться кулинарными образ*
цами. Но только мадам Бритва приходит посплетничать на идише. Дале*
ко не всегда я выдерживаю эти беседы. Я ничего не понимаю и стараюсь
поскорее убраться на улицу. Иногда, правда, стихия разговора выносит
собеседниц за пределы идиша в родной для меня русский, и тогда я удив*
ляюсь фривольности их воспоминаний. Для меня, десятилетнего, такие
разговоры старших немыслимы. Конечно, они говорят на разные темы,
но в память западает только то, что кажется невозможным.

— …она говорит мне: "Боже упаси, что вы себе выдумываете! В жизни
он этого не дождется, чтоб я так жила!". А в самой середине ночи мы все
уже не спим: с такого скрипа, как у ее кровати, может спать только мерт*
вый… Я ей утром: "Ну?", а она: "Ой, бросьте, что ну! Нет никакого ну!".
А через девять месяцев — получите Серожу! Пять кило, нивроку….

Сам Шулемович к бабушке не приходит. Ему не до бабских сплетен,
он живет другой, мужской жизнью. Утром он исчезает куда*то и появля*
ется во дворе поздно вечером. Он знает, кто из нас его дразнит и возвра*
щает, когда может, свои мелкие долги. Он стоит, вроде задумавшись, и,
когда мимо него пробегает кто*либо из его мучителей, он вдруг хватает его
за рукав и прищуривается, как Старик Хоттабыч. Он вообще похож на
Хоттабыча: тощий, лысый... Вот знаменитой бороды нет, скорее — клочко*
ватая небритость… полусогнутые ноги, сутулая спина, шаркающая поход*
ка, вечный парусиновый костюм и грязная шляпа. Он прищуривает один
глаз и спрашивает:

— Боренька, ты слышил?
— Что, дедушка?
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— Слушай, — раздражаюсь я, — если знаешь, так возьми и объясни.
"Темнота!" Сама же говорила, спросить не стыдно…

— Не… — смеется довольная бабушка, — Ты не понял. "Обскура" это
"темнота". По*латыни.

Обскура… Я почему*то вспомнил сарай Шулемовича и казнь петуха.

Камера*обскура потрясла меня. Падающая от человека тень была мне
понятна. Я так и говорил: от него падает тень. Но чтобы от человека падал
свет! Сколько дырочек в стенах, окнах, дверях окружает меня, когда я иду
по улице! В скольких квартирах я прохожу по стене вниз головой —
уменьшенный, живой, цветной, настоящий — лучше, чем в телевизоре!
Это же любая замочная скважина годится… А то, что вниз головой… Вот
в школе рассказывали, что когда мы рождаемся, мы сначала все видим
вниз головой, а потом привыкаем… Так что, еще не известно, где вниз го*
ловой. Может, в камере*обскуре как раз все и правильно — это наши гла*
за переучились. Я стал ходить по улицам, стараясь не сутулиться, не ко*
вырять в носу, не замирать в дурацких позах. Я понимал, что ОТ МЕНЯ
ПАДАЕТ СВЕТ, и нужно быть всегда начеку: как увидят меня те, кого я
не знаю? Достаточно того, что я вниз головой.

Теперь я старался не пропустить возможности забежать к мадам Брит*
ве с каким*нибудь поручением. Меня даже не смущал постоянный, воско*
вой какой*то, кладбищенский запах, источник которого был мне непоня*
тен, ведь в их квартире никогда не прерывался кулинарный процесс. Вот
у нас в квартире всегда пахло замечательно: или жареная картошка (с чес*
ноком), или жареные котлеты (тоже с чесноком), или, в крайнем случае, —
жареная рыба. А в другие дни — ваниль, кофе, горячий хлеб… Квартира
Шулемовича всегда пахла похоронными венками.

Просто так я зайти не решался, потому что никому, кроме бабушки,
о своем открытии не рассказал. Мне было страшно интересно узнавать на
стене Шулемовичевской прихожей знакомых, а признаться, что я подгля*
дываю, было стыдно.

Однажды бабушка послала меня к мадам Бритве рано утром, еще пе*
ред школой (за какой*то солью*содой). Солнце на улице еще не разгуля*
лось, и кино было тусклым. Я не стал задерживаться на лестнице, а сразу
постучал в дверь. Это был первый раз, когда я застал старика Шулемови*
ча дома. Он сидел за столом, и в полумраке их комнаты я увидел вдруг,
что на лбу у него торчит какой*то кубик, сам Шулемович (так мне показа*

двери установили электрический. Именно через эту дырочку наша ули*
ца проникала в прихожую Шулемовича.

Я не знал, сколько времени уже длился этот неожиданный киносеанс,
но уходить не было сил. Никто из проходящих сейчас по улице и не подо*
зревал даже, что я вижу его на этом экране, уменьшенного, перевернутого,
живого… Не тень от него, а свет!..

Я и забыл о нижней двери. Она открылась так внезапно, что я вздрог*
нул. Свет резко ударил по глазам. В сиянии проема стоял силуэт мадам
Бритвы. Резкий учительский голос вернул меня на землю:

— Ну, что ты торчишь в темноте, герутенер? За смертью тебя посы*
лать, халамидник! Иди уже, иди — все остыло. Сейчас ты получишь от ба*
бушки — тебе будет темно в глазах.

Она не видела меня. Она и не могла меня увидеть в этой темноте, как
бы ни прищуривалась. Просто бабушка предупредила ее, когда я могу
прийти. Я готов был дать голову на отсечение, что она даже не подозрева*
ет о чуде в своей прихожей. Хотя и не мудрено — с таким зрением…

Бабушка поражает меня неожиданной образованностью. Мой рассказ
о перевернутом кино ее совсем не удивляет. Она идет к нашему единст*
венному окну, закрывает ставни, оставляя тоненькую щелочку, и говорит:
"Смотри!". Через несколько секунд я вижу на противоположной стене
почти то же, что видел у мадам Бритвы. Те же машины, те же пешеходы,
только вытянутые и размазанные. (Резкость!.. Сапожник!..)

— Чем ты занят в школе, оболтус? Тебе уже нивроку десять лет, уже
можно что*то знать! Ты слышал такое слово "камера*обскура"?

— Нет… — растерянно признаюсь я.
— Так чтоб ты знал: это ты видел камеру*обскуру.
Она улыбается, как человек, показавший вдруг, что его еще рано списывать.
— Даже у нас в школе, хотя в гимназии я не училась, была своя каме*

ра*обскура. Не такая большая, как на лестнице Шулемовича, но тоже —
ничего. На колесиках, как аппарат в фотосалоне. У нас, между прочим,
был молодой учитель (как сейчас помню, Меир Кац, из Полонного… ры*
жий такой… красавец!), так он так рисовал на стекле этой камеры — мое
почтение! Направит на тебя (ты сидишь, не шевелишься) а он на тебя да*
же не посмотрит — рисует прямо на камере. Выходило — лучше, чем на
фотографии. К нему очереди стояли!..

— Бабуль, а что такое "обскура"?
— Темнота!
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да. У дяди Пети еще с войны не сгибается нога, и папа, тоже фронтовик,
поддразнивает его старой фронтовой дразнилкой, попадающей в ритм хро*
мого шага: "рупь*пять, два*десять". Дядя Петя добродушно отзывается.
Для него папа свой, такой же, как он сам, только старше по званию.

Очередное представление. Дядя Петя стоит на балконе второго этажа
пьяный в дымину и горючими слезами оплакивает поражение Черномор*
ца. Он чувствует себя на трибуне и все делает чересчур: хрипло орет, рвет
на себе рубашку, закидывает негнущуюся ногу на перила. Народ останав*
ливается, волнуется, это подогревает дядю Петю еще больше. Наконец
изувеченная нога забрасывается на перила чуть более эмоционально, чем
тема того заслуживает, и дядя Петя со всего маху шлепается спиной об ас*
фальт. Женский визг, мужские выкрики… Мне с моего балкона видно, как
толпа быстро и тесно обступила лежащего. Из парадного вылетает белая
(как мел, как смерть, без кровинки в лице) тетя Полина, мечется между
людьми, расталкивает их, плачет, кричит: "Дайте ему дышать!". От испуга
и отчаяния она не соображает, что нужно сделать, она бросается к каждо*
му, кто на нее смотрит — может, он скажет.

— Что? — кричит она. — Что надо делать?
Кто*то уже окатил дядю Петю водой из ведра, кто*то — побежал к ав*

томату вызывать скорую…
Я вижу сверху, как в толпу втирается мадам Бритва. Она уверенно рас*

пихивает локтями столпившихся и говорит с напряжением сама в себя:
— От*т*тойдите все!.. Дайте ему дышать… Что вы к нему прилипли…
Вот она уже в первых рядах, тянет зажатую толпой кофту.
— Полина! — громко, по*учительски, восклицает она и, сильно сощу*

рившись, вглядывается в лежащего дядю Петю. — Полина, слушай сюда!
Все замолкают, все смотрят на мадам Бритву, и тетя Поля с надеждой

бросается к ней.
— Полина! — мадам Бритва указывает пальцем на дядю Петю, а потом

на балкон. — Полина, он что… упал?
Столбняк тети Полины длится не более секунды. С искаженным ли*

цом она обеими руками ударом отталкивает от себя эту нелепую мадам
Бритву. Она отталкивает от себя эту глупость, этот идиотский вопрос, эту
дикую помеху. И маленькая, старенькая мадам Бритва летит вперед спи*
ной на руки неуместно смеющейся толпы.

Дядя Петя выжил тогда без особых потерь.

Когда Шулемович приходит к бабушке, бабушка забывает русскую

лось) опутан тонкими ремешками, а голова и плечи его покрыты длинным
полосатым полотенцем. Шулемович бормотал что*то и, покачиваясь взад*
вперед, усиленно кивал головой, как будто с кем*то все время соглашался.
Старик Хоттабыч, который наколдовывает пасмурный день. На столе ле*
жала книга с золотыми буквами на обложке. Она лежала, как в футляре,
в центре малюсенькой, тесной и почему*то всегда холодной комнаты Шу*
лемовича, комнаты, которая, как потертым бесцветным бархатом была от*
делана изнутри ветхостью и нищетой. Книга сверкала золотом, неумест*
ным в этом нерезком полумраке, и снова возникла у меня ассоциация
с Хоттабычем. Или, может быть, с Аладдином, в нищем доме которого
сверкала золотом волшебная лампа.

Мадам Бритва не обращала внимания на колдовство мужа, а отсыпала
и упаковывала мне то, за чем я явился. А тот вдруг неожиданно все свер*
нул, сложил (я поглядывал то на него, то на нее) и посмотрел на меня
ожившим человеческим глазом.

— А я знаю, — сказал я ему, чтобы стряхнуть с себя завороженность, —
это еврейские буквы.

— Что ты говоришь! — неподдельно изумился Шулемович. — И отку*
да, предположим, ты это знаешь?

— А моя бабушка читает книжки с такими буквами.
— Да? — старик резко вздернул косматые брови.
— Да, да! — сказала мадам Бритва. — А ицн паровоз! Ну? Так она чи*

тает книжки! Что ты пристал к ребенку?
В этот день Шулемович в первый раз заявился к нам в гости. То есть,

не к нам, конечно, — к бабушке.

Папа Кости Деревянко, дядя Петя, — алкоголик и футбольный фанат.
Его жена, тетя Поля, жалуется моей бабушке, что у Пети, мол, всего три
причины напиться: Черноморец выиграл, Черноморец проиграл, Черномо*
рец сегодня не играет. Моя мудрая бабушка, не знает, что посоветовать,
это, может быть, единственный случай, когда она растеряна: у нее нет опы*
та жизни с пьющим мужем. Обе вздыхают. В самых крайних случаях фут*
больных переживаний дяди Пети тетя Полина обычно бежит к моему па*
пе — папа знает, что делать. Когда дядя Петя бушует, бывает достаточно
того, что папа просто вошел в комнату — буря моментально утихает. Папу
дядя Петя боится и уважает. Но когда хмель сильнее инстинкта самосохра*
нения, папе приходится поступать решительно. Через часик проспавший*
ся дядя Петя просит, чтобы его развязали, и клянется, что теперь — никог*
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— Кто? — бабушка яростно поджала губы.
— Кто! Рэбе ваш ненаглядный. Сижу сегодня в "двадцать третьем",

а на Греческой, перед самым поворотом, появляется в дверях его шляпа.
А я всегда думала: чего он и летом, и зимой в этой шляпе? А он ее снима*
ет — и "Подайте на пропитание!..". А как меня увидел, кивнул и шляпу на*
цепил, как будто это он ее снял, чтобы со мной поздороваться. И не глядя
сразу сел на соседнее сиденье. А весь трамвай, конечно, посмотрел на ме*
ня. Я чуть со стыда не провалилась, а ему хоть бы что. А вы не знали? Ме*
ня уже соседи спрашивали, что он у вас делает?

— А какое им дело?
— Как, какое! Это же наше лицо, кто к нам ходит.
— Знаешь что, ему вот указывай, какое делать вам лицо! — толстый

бабушкин палец плакатно ткнул в мою сторону. — А меня оставь в покое,
я еще в своем уме и обойдусь без твоих указок.

Циля держит мадам Бритву за кофту и громко говорит, через каждые
два слова пожимая плечами.

— Знаете что, я ни во что ни вмешиваюсь, вы в очках — вам виднее.
Только возьмите и задайтесь вопросом: что вдруг? Слышите, он же никогда
к ним не ходил! Ну, я вас спрашиваю! Для нас всех он старый гелемтер*мо*
лодец, а для нее — а гройсе пурец! Научная личность! Книжки они читают…

Это сцена первая. Сценический круг поворачивается, и вот мадам
Бритва стоит в дверях нашей комнаты напротив бабушки.

— Зец зех аныдер! — так эту фразу воспринимает мое бездарное к язы*
кам ухо. Но я знаю, что это "садитесь". — Вус эрцех? (Что слышно?)

Мадам Бритва тяжело проходит к стулу, зачем*то передвигает его не*
множко в сторону и, кряхтя, садится. У нее на голове пуховый платок,
и она сидит, как бы не раздеваясь. Ненадолго, мол.

Их объяснение происходит в моем присутствии, но на идише. Я мо*
гу судить только по интонациям и мимике. И то, и другое — избыточно
богато. Они спорят о чем*то, они почти поругались… Теперь мадам
Бритва жалуется бабушке — и бабушка ее понимает. А вот вступила ба*
бушка. Спорю на авторучку — она сейчас защищает Шулемовича.
Для нее он мужчина — "мое почтение!". Теперь соглашается мадам
Бритва. Видно, что они пришли к чему*то обоюдному, потому что меня
гонят разводить примус и ставить чайник. Лично я очень доволен: с ут*
ра в квартире пахло ванилью.

речь. Они часами говорят о чем*то для меня таинственном, вместе листа*
ют наоборотные книжки.

— Бабуль, а почему ваши книжки сделаны наоборот, открываются не туда?
— Умник! А кто тебе сказал, что именно так — это наоборот? А поче*

му не ваши наоборот?
И я вспоминаю про перевернутое изображение камеры*обскуры.
Все разговоры уже после ухода Шулемовича.
— Бабуль, я у Шулемовича видел такие же книжки.
— Не… У него ты видел на древнееврейском, а у нас — на просто еврейском.
— Что это значит?
— У нас — на идиш, а у него — на иврите.
— Бабуль, а ты знаешь на древнееврейском?
— В школе учила.
— Ну, скажи, хоть что*нибудь.
Бабушка думает, потом говорит строго:
— Кол ойхел ба шук, ке дойме ле келев.
— Ну, и что это?
— Это слова, которые именно тебе стоит взять в голову. "Кто кушает на

улице — похож на собаку". Ты когда*нибудь видел, чтоб я кушала на улице?
— И вот про это вы все время говорите с Шулемовичем?
— Может быть, ваша светлость научит меня, о чем мне говорить с мо*

ими гостями? Ты хоть понимаешь, сколько он всего прожил, пока ты из*
волил себе родиться? Ты понимаешь, что ты видишь только самый крае*
шек? Он старше моего покойного папы, тебе на долгие годы. Это уже, ко*
нечно, не тот Шулемович… Как я понимаю, он был мужчина — мое почте*
ние! Сейчас это только тень Шулемовича, а не Шулемович. Он делал та*
кие дела, что сегодняшней Молдаванке не снилось!

На следующий день, придя с работы, мама, улыбаясь, сообщила ба*
бушке приятую весть:

— Видела вашего нового друга сегодня в городе. Прямо столкнулась
к ним нос к носу.

— Ты что, ходишь в синагогу?
— Щас! Синагога! Какая синагога! Мы встретились в трамвае, совсем

не нашего маршрута. Ой, вы прямо, как слепая. Весь двор знает, одна вы
не знаете.

— Что я не знаю?
— Он же побирается по трамваям, как последний нищий.
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Публикуемая глава из романа одесского писателя Родиона Феденева "Граф Лан�

жерон" относится к тем временам в биографии одного из первостроителей Одессы, кото�

рые до сих пор оставались мало известными даже для специалистов: пребывание молодо�

го графа Ланжерона в Америке, его участие в борьбе за независимость Соединенных Шта�

тов от Англии.

Только 25 сентября 1882 года военный фрегат "Aigle", что в переводе
означает "Орел", выбрал свои якоря у причала Ла*Рошели, под всеми па*
русами обогнул западный мыс с крепостью Брест и, не зажигая ночью ог*
ней, благополучно миновал посты английских кораблей, которые топили
все и вся, что устремлялось к берегам Америки. Задержка в Ла*Рошели
объяснялась то медленной доставкой грузов и провианта, то смотром суд*
на морским начальством, а то попросту выгрузкой ядер из трюмов на па*
лубу, где их подолгу и тщательно очищали от ржавчины, а потом снова
опускали в трюмы.

Карьера лейтенанта де Ланжерона так или иначе проецировалась на
военное противостояние Франции и Англии. Сразу после коллежа пять
лет назад он начал службу прапорщиком сверх штата в королевской гвар*
дии Версаля, а потом в чине подпоручика пехотного полка графа де Дама
(приходящегося ему дядей по материнской линии) должен был принять
участие в военных действиях у берегов Англии. Но эту экспедицию отло*
жили, и граф Ланжерон уже в чине сублейтенанта служил в пехоте Лимо*
зина, а потом в полку драгун принца Конде, где все офицеры устремляли
свои взоры на американский континент: там армия Вашингтона сража*
лась с англичанами при поддержке французов.

Среди сухопутных офицеров на корабле лейтенант де Ланжерон
с удивлением увидел графа Луи Филиппа Сегюра и виконта де Ноайля.
Первый вел свой род из протестантов провинции Гиен, в Париже имел
прозвище молчальник Сегюр и был сыном военного министра, которому
Александр писал о своем переводе в отряд экспедиции. Второй был бра*
том жены Лафайета. Им на фрегате предоставили отдельную каюту. Трех*
мачтовый фрегат с шестьюдесятью пушками на борту стал домом лейте*
нанту Александру. Команда, двести моряков, артиллеристов, обслуга раз*
ного сорта и рода, отряд инфантерии — все это помещалось в кубриках,
на палубах, даже в трюмах. "Тут многолюдно, как в воскресенье на Ели*

Родион ФЕДЕНЕВ

Ôðåãàò
Шулемович умер. От несчастного случая. Он упал в канаву, сломал

шейку бедра, но главное — заболел воспалением легких. Пока его вытащи*
ли, успел простыть. Вот сто лет человеку, а его смерть оказалась для всех
неожиданной. На похороны пришел весь двор. Все женщины плакали,
а Циля громко что*то втолковывала мадам Бритве — единственной, кто не
плакал. Только моя бабушка не вышла из квартиры. Она всплакнула до*
ма. Папа и мама были на работе, а я, когда вернулся, застал бабушку за
возней с примусом. Глаза у нее были красные, губы поджаты. Огонь сухо*
го спирта и освещал, и окрашивал ее лицо. Я вспомнил слова бабушки, что
это, мол, не Шулемович, это тень Шулемовича, и представил себе, как не*
вероятно длинна его жизнь. Я практически и не застал ее. Она отделена от
меня невидимой дверью, по эту сторону которой живу я, а по ту — он, а ме*
ня никогда не было. И еще я представил себе, что в центре этой двери есть
крошечное отверстие, и сквозь него проливается таинственная, наоборот*
ная, как еврейские книжки, жизнь Шулемовича, и Шулемович, оказав*
шийся со мной в одном времени, был не тенью, а наоборот — светом. Ну,
не тем светом, луч которого в темном царстве, а живой проекцией своей
длиннющей жизни, маленьким, цветным, живым изображением. И изоб*
ражение это казалось мне смешным и перевернутым. Ведь Шулемович,
живший в какие*то учебниковые времена, никогда в моем присутствии не
проявил себя, как их очевидец и свидетель. В этом смысле он был никчем*
нее древней стены или дерева. Но вот бабушка что*то разглядела, она по*
нимала, кто есть Шулемович на самом деле. Или хотя бы — кем он был.
Для меня же он так и остался Хоттабычем*побирушкой, хозяином вол*
шебной камеры*обскуры, о которой он даже не подозревал.

Израиль


