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К 210�летию Одессы нам предстоит долгожданная встреча с книгой очерков и вос�
поминаний Александра Михайловича Дерибаса (1856�1937), которые печатались в газете
"Одесский листок" и других многочисленных периодических изданиях города после выхо�
да его книги "Старая Одесса" (1913).

Напомним, что А.М. Дерибас был историком, краеведом, библиографом, журна�
листом и в своих литературных работах сумел живо воскресить историческое прошлое
Одессы: ее быт, нравы, обычаи, типы жителей, дать биографии отдельных деятелей. Книгу
недаром стали называть "Библией Одессы". Сам автор писал: "Книга о "Старой Одессе" на�
писана мною легко, фельетонно, без всякой системы, без всякой хронологии и без всякой
претензии на ее историческое значение. Мне просто хотелось передать другим мои личные
переживания, мою личную привязанность к родному городу. И меня, поэтому, не могло не
удивить и не порадовать то общее сочувственное отношение, которое встретила моя книга
у одесских старожилов. Вышло так, как будто я сказал о старой Одессе то, что многие дав�
но хотели сказать о ней сами, как будто я в своей книге был простым выразителем общего
любовного отношения одесситов к своему славному и милому прошлому…".

Интерес к своей истории у нас не угас до сих пор, тем более что в этих очерках со�
храняется неповторимая аура любви и ностальгии по ушедшему, и трудно не согласиться
с автором, когда он пишет: "…Черпая хорошее из оставшегося еще во мне родника старой
Одессы, я проливаю это хорошее в новую жизнь".

Однако если первую книгу Дерибаса можно найти и прочитать (она дважды ре�
принтно переиздавалась за последние десять лет), то последующие материалы были
собраны автором и должны были войти во 2�е дополненное издание, которое готовилось
в 30�е годы для издательства "Academia". Издание книги не состоялось, рукопись попала
в архивы ЦГАЛИ.

Несколько лет назад сотрудники ОГНБ им. М. Горького предприняли подвижни�
ческую попытку собрать очерки А.М. Дерибаса по газете "Одесский листок" и другим одес�
ским газетам и журналам, ныне представляющим библиографическую редкость. Многие
из этих изданий не доступны сегодня читателям из�за ветхости и изношенности. Удалось
собрать более 110 очерков, в которых автор снова возвращается к эпизодам из ранней ис�
тории Одессы, ее неповторимому развитию, описывает какие�то новые бытовые особен�
ности города. Много и интересно пишет о театре и актерах — он был всю свою жизнь увле�
чен этим видом искусства.

Драматичны по своему звучанию очерки Дерибаса, появившиеся после 17�го года.
Это документальные свидетельства очень непростой жизни Одессы с постоянно меняю�
щейся властью, с появлением совершенно новых реалий в жизни старой Одессы.

Сегодня мы представляем вашему вниманию отрывки из очерков Дерибаса, напи�
санных в разные годы; в частности, о популярной газете "Одесский листок", в которой он
сотрудничал много лет вплоть до ее закрытия в 1919 г., а также очерк "Новый тип читателя",
который мы нашли в газете "Станок", выходившей в Одессе в начале 20�х гг.

Татьяна ЩУРОВА

Äóøà ñòàðîé Îäåññû
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Вместе со своим перерождением Одесса, од*
нако, потеряла и всю первобытную своеобраз*
ность. Когда поднимают вопрос о том, почему
и когда старая Одесса стала иною, почему исчезла
ее жизнерадостность, то ответа на это надо искать
в реформах, обновивших ее строй… Как это ни ка*
жется парадоксальным, но это так.

Не надо забывать, что в дореформенной
Одессе существовало до 1857 года порто*франко,
т. е. право беспошлинной продажи в черте Одессы
всех привозимых из*за границы товаров. Все было
дешево, и можно было легко устраивать свою
жизнь с комфортом на европейский лад. Жизнь
в Одессе до эпохи реформы была более замкнутою
и поэтому более интимною. А с приездом сюда чи*
новников судебного ведомства и с наплывом, бла*
годаря железной дороге, иногородних гостей ко*
ренные одесситы стали менее общительными. Они
предоставили доминирующую роль в своих обще*
ственных делах новому пришлому элементу.

Насколько старая Одесса была настигнута
врасплох реформами и как она была мало приспо*
соблена к новой жизни — об этом можно судить по
настроению одесской прессы. Единственные орга*
ны староодесской прессы "Одесский вестник"
и "Journal d'Odessa" почти не реагировали ничем
на совершавшиеся вокруг них события. Статьи их
были по*прежнему сухими, бесстрастными, мало
чуткими и неинтересными. Они с трудом разбира*
лись в вопросах новой общественной жизни.

Большой переворот в жизни Одессы произве*
ло введение нового Городского положения 1870
года, а газеты едва откликнулись на это. Они огра*
ничились отчетами о заседаниях новой думы
и кое*какими статьями по городскому хозяйству.
Чувствовалось, что вместе с новым строем, вместе
с подъемом общественности в Одессе должны бы*
ли возникнуть здесь и органы общественного мне*

ния, органы печати, в которых допущенные к са*
моуправлению одесситы могли бы открыто обсуж*
дать действия своих избранников, высказывать
свои обывательские нужды, разрабатывать планы
нового благоустройства родного города.

Жизнь Одессы осложнилась, обогатилась.
Надо было дать ей такое же отражение в прессе.

В ночь на 2*е января 1873 года уничтожен по*
жаром старый Городской театр. Рухнул древнегре*
ческий фронтон театра, свидетеля первых светлых
дней Одессы. Многие, многие одесситы с глубо*
кою печалью вздохнули, глядя на разрушение их
сценической святыни. В этом пожаре многие виде*
ли нечто символическое. Рухнул прежний мир.
На его развалинах пусть воздвигнется другой.
Но будет ли он так же мил сердцу одессита?

Разбрелась труппа русских актеров. Возник*
ли новые театры в цирках "Эрмитаж" и Сура. Сам
Николай Карлович Милославский поселился
в гостинице "Франция" и оставался в ожидании
возможности возобновить свою сценическую дея*
тельность. В числе молодых людей, завсегдатаев
театра, окружавших Милославского, был Василий
Васильевич Навроцкий.

Íà÷àëî "Îäåññêîãî ëèñòêà"
Одесса, основанная в 1794 году, насчитывает

всего 117 лет существования, из коих последние
сорок лет, т. е. больше одной трети, занимает своей
общественной просветительной деятельностью
"Одесский листок". Одесса быстро выросла и мно*
гое пережила. Но наиболее трудным и сложным
периодом ее жизни было именно ее последнее со*
рокалетие.

Сорок лет тому назад. 1873 год. Это первые
дни после введения в Одессе великих реформ, но*
вого суда, института мировых судей, нового Горо*
дового положения. Это дни зарождения крупных
политических организаций, дни хождения интел*
лигенции в народ, дни раскрепощения науки. Дни,
когда в самой Одессе сказался резкий перелом
между прошлым и настоящим.

Еще не написана история "средних веков"
Одессы. Года тусклые, бесцветные после блестя*
щего первого периода ее жизни. Года уныния по*
сле неудач крымской кампании. Года, в которые
молниеносно врезался великий манифест 1861 го*
да, после которого наступила во всей России
и в Одессе эпоха Возрождения.

Если перенестись мыслью в шестидесятые го*
ды Одессы, то сколь наивными покажутся нам,
в сравнении с нынешним временем, прежние одес*
ситы! Не было еще в нашем городе ни гранитных
мостовых, ни днестровского водопровода, ни кана*
лизации, ни газового освещения. Не было и желез*
ной дороги от Одессы до Киева.

Не любопытно ли вспомнить, как толпа одес*
ситов сбегалась со всех сторон города на Примор*
ский бульвар — усеивала всю монументальную ле*
стницу, чтобы присутствовать при маневрирова*
нии на Приморской улице первого в Одессе желез*
нодорожного поезда? Когда раздался свист паро*

воза, то все одесситы вздрогнули в каком*то мис*
тическом ужасе.

А годы, когда впервые начал функциониро*
вать новый суд! Торжественное открытие первой
сессии окружного суда в доме Стембок*Фермора
(ныне Диалегмено). Суд,  г л а с н ы й  суд, публи*
ка в суде. Присяжные поверенные Вейнберг, Пас*
совер, Тиктин. А переполненные любопытствую*
щей публикою камеры мировых судей! Возмуще*
ние одесских хозяек тем, что теперь нельзя будет
держать в строгости прислугу: сделаешь ей выго*
вор, а она тебя к мировому!

А студенчество! В домашней одежде, с суко*
ватыми палками в руках, в длинных волосах, горя*
чие, волнующиеся! А собрания молодежи, чтение
Писарева, Михайловского, Бокля, Щедрина, Дар*
вина, Спенсера! А нигилисты и нигилистки! Как
все это далеко от нас!

Конец шестидесятых годов в Одессе был ис*
полнен общественного подъема. Старая Одесса пе*
реломилась. Отошли в область предания дорефор*
менные суды, дореформенная дума. Железная до*
рога связала Одессу с Киевом. И не было уже на*
добности, как прежде, при поездке в Киев, во избе*
жание столкновения с почтосодержателями и тря*
ски на перекладных, избирать путь туда через Хер*
сон по Днепру.
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министрации, рецензии о театре, драматическом
и оперном. Появились новые газетные силы, но*
вые люди… Возникла полемика.

Жизнь Одессы росла и развивалась. В 1875
году возобновился "Новороссийский телеграф"
под редакторством М.П. Озмидова. Направление
его сразу определилось. Возникла борьба двух воз*
зрений. "Одесский вестник", хотя имел такого
сильного боевого сотрудника, как барон Икс, но по
традиционной инертности проявлял слишком ма*
ло жизненности. Чувствовалась потребность
в большей бодрости, в большей отзывчивости,
и "Одесский листок объявлений" взял на себя за*
полнить этот пробел. Василий Васильевич наби*
рался все большей энергии и мало*помалу поднял

свою маленькую, почти ничтожную вначале газе*
ту, на высоту влиятельного органа печати.

Все в нем находило отклики. К его голосу ста*
ли прислушиваться. Перекочевали к нему круп*
ные сотрудники. Перешел к нему неутомимый
и неугомонный С.Т. Герцо*Виноградский.

Так возникла в Одессе большая, влиятельная
и приобретшая широкую известность во всей Рос*
сии газета, переименованная в 1880 году в "Одес*
ский листок", 40*летний юбилей которого мы —
сотрудники покойного Василия Васильевича, пра*
зднуем ныне, радуясь теперешнему ее процвета*
нию как достойному завершению честной деятель*
ности ее скромного начинателя.

1913

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Íàâðîöêèé
Тяжело иногда писать "Старую Одессу". Тя*

жело, когда приходится говорить как об отошед*
ших в прошлое о тех, кто еще так недавно жил сре*
ди нас, заражая всех вокруг себя своим вечно бод*
рым, вечно деятельным настроением.

— А вы бы написали что*нибудь, — говорил
мне Василий Васильевич, — про начальное введе*
ние в Одессе мирового института: напомнили бы
о Савиче, Великанове, Доксе, Перебиносове.
Или описали бы торжественное заседание в день
открытия действий одесского окружного суда:
председатели Евреинов, Крыжановский, прокурор
Самофалов, адвокаты Вейнберг, Пассовер. А то
посвятили бы несколько фельетонов прежним го*
родским общественным деятелям: Новосельскому,
Чихачеву, Яхненко, Чижевичу, Велькоборскому.
Или почему не поговорить о прежнем театре:
о Милославском, Келлере, Форкатти? А Озмидов,
а Пашков? А градоначальник Зеленый?

— Но, позвольте, Василий Васильевич, —
нельзя же все сразу.

— Э! Зашли бы вы ко мне, я вам продиктовал

В том же 1873 году возникла впервые в Одес*
се мысль об издании "Одесского листка объявле*
ний". Если вспомнить, как скудно было поставле*
но тогда дело о посредничестве между спросом
и предложением по торговым и обывательским
нуждам, то станет понятным — почему появление
впервые в Одессе даже такого малозначительного
с виду органа печати, как Листок объявлений, мог
произвести сенсацию. Но он находился в слабых
руках, пока на него не обратил внимания В.В. На*
вроцкий. Еще совсем новичок в общественной
жизни Одессы, Василий Васильевич уловил, одна*
ко, сразу нить ее нового направления. Сам жажду*
щий общения с деятелями возрождения города,
избранного им, как вторая родина, он начал с са*
мой практической стороны. Он начал с облегчения
внешней общественности Одессы путем распрост*
ранения объявлений по всем родам ее коммерчес*
кой деятельности.

Живой, исполненный жизнедеятельности,
новый редактор*издатель "Одесского листка объ*
явлений" сразу влил в него практический смысл
и ту бодрость, которая с тех пор в течение долгих
лет никогда не покидала его.

Объявления, бывшие в прежней одесской

прессе робкими и тусклыми, ярко запестрели на
столбцах новой газеты. Сначала она раздавалась
бесплатно и вывешивалась на заборах, привлекая
внимание любопытных и нуждающихся в том или
ином деле, потом издатель назначил за нее неболь*
шую плату…

Редактор был сам и составителем, и чуть ли
не наборщиком своей газеты. Впрочем, Василий
Васильевич не только в начале своего издания,
но и во все время своего руководительства "Лист*
ком" работал в нем лично, не покладая рук. Он
и умер на своем посту, за редакционною работою.

Но объявления имели только практическое,
коммерческое значение, а одесситы нуждались
еще в другом общении между собою. Им необхо*
дима была осведомленность о деятельности города
и его обывателей на всех ступенях ее обществен*
ной жизни. Одесситы нуждались в органе, в кото*
ром были бы отражение и иллюстрация ее повсед*
невной жизни. И В.В. Навроцкий, чутко поняв эту
нужду, создал в своем "Листке объявлений" хро*
нику…

Он первый создал в Одессе тип репортера
и по своему обыкновению сам же исполнял его
обязанности. Наивны были первые обывательские
заметки в хронике "Одесского листка объявле*
ний", но мало*помалу они приняли более ожив*
ленный, более осмысленный и более значитель*
ный характер…

Если бы за "Одесским листком объявлений"
не было бы других заслуг, как только создание га*
зетной хроники, так и за это одно он имел бы пра*
во на признательность одесситов. Ведь эта хрони*
ка была началом широкой общественной гласнос*
ти в Одессе и материалом для сознательного отно*
шения граждан к деятельности их представителей.

В "Листке объявлений" стали появляться за*
метки о городском хозяйстве, о деятельности ад*
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Î ñòàðîì òåïëå è õîëîäå
В Одессе никогда не было дров. Многие ста*

рые дома совсем не имели комнатных печей.
На зиму в большие холода парадные комнаты на*
глухо закрывались. Все ютились в столовых
и спальнях, и на кухне. В кухнях с их большими
русскими печами, в которых постоянно пылал
огонь или тлела зола, всегда было тепло. И хозяе*
ва дома любили приходить на кухню, чтобы под
предлогом беседы по хозяйству с прислугой хоть
немножко погреть себя. В особенности любили это
дети, залезавшие на лежанку кухарки и с наслаж*
дением пропекавшие свои бока о стены печки.
Очень неприятно было возвращаться потом
в свою холодную постель.

К зиме и холоду старые одесситы относились
как к чему*то неприятному, ненужному и преходя*
щему. В план устройства их жизни зима не входи*
ла таким необходимым элементом, как на Севере.
Вся постройка была рассчитана на несменяемое
лето. Когда же наступали морозы, то одесситы
очень им удивлялись, как непрошеным гостям...
Сердитые, недовольные греки, итальянцы, фран*
цузы закутывались в шали, халаты, надевали на се*
бя по два, по три сюртука, стараясь спрятаться
в самих себя, и так, дрожа и стуча зубами, ждали
с нетерпением, чтобы вернулось в их город теплое,
горячее солнце.

Казенные здания и казармы отапливались бу*
рьяном. Его собирали с лета в целые скирды. Пус*
тыри, заросшие сорною травою, имели в прежнее
время большую ценность. А такие непроходимые
чащи кустарника, как прежнее Куликово поле,
в котором действительно охотились на куликов
(а иногда и на волков), представляли собой неис*
тощимый запас топлива.

Многие дома в старой Одессе были покрыты

соломой (даже первая соборная церковь во имя св.
Николая имела соломенную крышу). И эта солома
в трудные дни срывалась с крыш и шла на топли*
во, а летом заменялась свежей.

Старый одесский ветер, такой же капризный
и порывистый, как его нынешнее поколение, часто
срывал эти крыши, разметая солому по всему го*
роду.

В богатых домах для обогревания спален упо*
треблялись чаны с горящим спиртом. То же самое
делалось и в театральных уборных. Публике же
предоставлялось отогревать себя рукоплескания*
ми.

У менее состоятельных жителей носили по
комнатам металлические блюда с горячим песком.

Но лучшим средством против холода счита*
лось принятие внутрь чего*нибудь горячительно*
го. Водка водкой, чай чаем, но принималась еще
и обыкновенная горячая вода с сахаром и с лимо*
ном. Блажен, кто мог прибавить к этому рому.

На ночь пили ромашку.
С особенной заботливостью ухаживали ста*

рые одесситы за своими гостями. Не рассчитывая
на комнатное тепло, они покрывали свои постели
пуховиками, предварительно нагрев простыни,
для чего растирали их особого вида закрытой жа*
ровней или пучком соломы, а иногда и просто ды*
шали на них своею внутреннею теплотою.

бы такие мемуары, что куда вам с вашей "Старой
Одессой"!

— Зайду с удовольствием, но когда?
— В том*то и беда, что у меня никогда не бы*

вает времени.
И Василий Васильевич прервал беседу и по*

торопился по своим издательским делам.
Весь пропитанный одесской жизнью, в цент*

ре всех ее общественных событий, знакомый ре*
шительно со всеми мало*мальски интересными
людьми Одессы, осведомленный из первоисточни*
ка обо всех новостях, живой, отзывчивый, челове*
колюбивый Василий Васильевич был "ходячею
Одессою". Вокруг него, на прогулке его с собакою,
у Фанкони, на скамейке на Дерибасовской,
на бульваре, собирались многие его друзья. Но он
был очень мало говорлив и совершенно не слово*
охотлив. Он не любил делиться своими сведения*
ми с отдельными лицами. У него был свой орган,
свой "Одесский листок", через посредство которо*
го он говорил со всеми одесситами сразу. Узнав
какую*нибудь важную новость, Василий Василье*
вич берег ее в глубочайшей тайне до появления ее
в его газете. И, Боже! Как он гордился и радовался,
если никто раньше "Листка" не сообщал этой но*
вости читателям.

Все знать и делиться со всеми — таков был
его девиз. Василий Васильевич ничего не оставлял
для себя, да и от своих сотрудников требовал, что*
бы они отдавали газете все дочиста, что они имели
в запасе. Ни разу за 38 лет существования при нем
"Листка" он не пришел в редакцию спокойный.
Всегда быстрою походкою, с целым ворохом газет,
корреспонденций, газетных вырезок и прислан*
ных статей, он порывисто обходил всех сотрудни*

ков, всех двигая, всех пробуждая, всех призывая
к работе на завтрашний номер и тогда только не*
много успокаивался, когда удостоверялся, что вся
редакция в движении и, как стража на посту, бодр*
ствует.

Создав из ничего, из бесплатного листка объ*
явлений, крупнейший на юге России орган печати
и сделавшись из бедного труженика состоятель*
ным человеком, Василий Васильевич, в основных
чертах своего характера, остался до конца жизни
все таким же скромным и симпатичным челове*
ком, каким он приехал в Одессу.

Неоднократно в своей "Старой Одессе" я го*
ворил о тех "чужаках", о тех приезжих к нам ино*
городних лицах, которые постепенно органически
сроднялись с Одессой и отдавали ей, как второй
родине, все свои силы, все свои труды. Василий
Васильевич, приехавший к нам из Малороссии,
был одним из наиболее ярких их представителей.
Мало кто больше его любил Одессу.

Многих привлекала Одесса как центр воз*
можного обогащения. Но В. В. искал в Одессе не
богатства, а труда. Менее всего к нему подошла бы
характеристика дельца. Сам проживший между
дельцами и много от них пострадавший, он по на*
туре был совершенно не способен к аферам. Он че*
стно повел честное дело, и развитие "Листка" было
заслуженною наградою его личного неусыпного
труда на благо одесситов.

Исчезла яркая, живая, жизнерадостная лич*
ность с нашего современного, довольно*таки туск*
лого горизонта, и обогатилась ею галерея светлых
и симпатичных деятелей старой Одессы.

1912
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— Ох, батенька, дайте очнуться от мира здеш*
него.

И так повсюду. Даже молодежь перестала
быть молодою. И мне хочется сказать всем уста*
лым, состарившимся раньше времени: "Скорее,
скорее беритесь вновь за свои работы! Скорее, ско*
рее воспряньте духом!". Слишком большая честь
для нехороших людей, чтобы мы долго сохраняли
в себе причиненное ими нам зло.

Вам, вдовам и сиротам, братьям и сестрам не*
винно замученных людей — что я могу сказать?
Ваше горе слишком велико, чтобы можно было
утешить его словами. Ни месть, ни возмездие не
осушат проливаемых вами слез — одно могу вам
пожелать: пусть не примешивается в вашем сердце
к чувству нанесенной вам обиды чувство злобы
к обидчику. Дело правосудия свершится, и поне*
сут заслуженную кару те, кто в своем зверском ис*
ступлении перестали видеть в человеке человека.
Но вам не нужно вспоминать о них. Пусть в вашу
болеющую душу придет милосердие. Только оно
может успокоить вас и облегчить.

А вы, зрители из лож, партера и галерки, смо*
тревшие на происходившие у нас кровавые ужасы,
как на плохо разыгранную трагедию, вы, попря*
тавшиеся в своих домашних очагах, которые вы
никогда раньше так не ценили, вы, вступившие
в компромисс со своей совестью и устроившиеся
более или менее тепло в разных мальчишески*
коммунистических учреждениях, вы, съежившие*
ся от страха, как бедуины во время самума, в ожи*
дании, что стихия успокоится, и в этом ожидании
растерявшие свои чувства, свои мысли, свои твор*
ческие силы, — что вы, собственно, испытали тако*
го, что давало бы вам право на малодушное бездей*
ствие теперь?

Любопытное явление. Я сужу по себе. Про*
изошла катастрофа, перевернувшая всю нашу

жизнь вверх дном. Мы все перенесли величайшие
тревоги, и в результате не осталось от этого и сле*
да. Я знаю: вы мне напомните о национализации
банков, о разгроме промышленности, о дороговиз*
не хлеба, о разрухе в общественной жизни и т. д.,
и т. д. Но я не говорю о наших внешних потрясени*
ях. Я думаю, что и они скоро улягутся: стоит толь*
ко лучше наладить наши строительные силы. Я го*
ворю о нашем внутреннем, душевном складе. Он
остался незыблемым, как море после бури.

Кровь и грязь не липнут к душе.
И в этом лучшее подтверждение безумия

свершившегося. Больше всего зла большевики
причинили самим себе. Они запрудили всякой
мерзостью не нашу душу, а свою. Они повергли
в прах своего собственного бога. Где их лучшие ло*
зунги? Где их заветнейшие идеалы? Они сами кро*
вавыми руками зарыли их там, в чрезвычайке,
в общую могилу.

О, да, с этой точки зрения нам надо более по*
жалеть их, нежели себя.

Так о чем же вам, оставшимся в живых и не
причастным к творившимся ужасам, скорбеть?
В особенности нет у вас основания к малодушию,
унынию. Если у вас не было раньше никаких ду*
шевных сил — то чего от вас требовать? Бог с вами.
Пребывайте по*прежнему в ничтожестве. Но если
у вас был хоть малейший источник энергии,
то скорее, скорее за работу! Из малых щелей в го*
рах бьют великие ключи. Только не мешайте себе,
и из вас пробьется и вдохновение, и творческая си*
ла, и гражданское достоинство. И вместо ничем не
оправдываемого прозябания вы посильно послу*
жите великому делу возрождения нашей родины.

За работу же, за работу!
Я начал в фельетонном стиле, а закончил

в скорбных нотах. Но и в скорби есть легкость,
когда она поднимается ввысь.

Но, конечно, прежние люди были ближе друг
к другу, жили теснее и теплее. Вся семья собира*
лась гораздо чаще у горящей лампы. Интимнее бы*
ли разговоры и чтение хороших книг. Согревали
себя и воспоминаниями.

Но лампы были масляные. Свечи были саль*
ные или восковые. Но свет этих ламп и свечей был
так ослепителен, что для ламп придумывались
особые водяные глобусы, а для свечей особые рас*
крашенные экранчики и абажуры. Зоркие были
глаза у прежних людей.

Не забудем про камины. Они давали тепло
ненадолго, но когда разгорались, то веселили тело,
а когда тлели, то успокаивали душу.

А потом пошли комнатные синие изразцовые
печи с дребезжащими дверцами и с закопченными
сажей вьюшками. В них было больше жизни, не*
жели в нынешних герметических. И какой уютный
страх они навевали, когда стонали вместе с вет*
ром!..

Были ли в старой Одессе большие морозы?
О, да. Помните ли вы водовозов с фантастически
обледенелыми бочками? Помните ли вы доходив*
шее до горизонта ледяное поле моря?

Но морозы эти были наносными. Они рожда*
лись не в Одессе. Одесса считала родным только
свое солнце.

1919
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Не знаю, почему забросили этот род писания.

Ведь фельетон в газете, как цветок в степи. Уста*
лый путник сорвет его, надышится его ароматом
и пойдет бодрее вперед.

Говорят, фельетон слишком дорог для нашего
времени. Это может сказать только тот, кто дума*
ет, что тяжелой поступью можно идти скорее.

Мой отец, писавший в пятидесятых годах
прошлого века в одесской французской газете
"Journal d'Odessa", утверждал, что слово
"Feuilleton" такого же происхождения, как
"Jeanneton". Как говорят: "Jeanne, Jeannette et
Jeanneton", так говорят: "Feuille, Feuillette et
Feuilleton". И в слове "Feuilleton" есть столь же
милого, интимного и задушевного, как и в образе
поэтической простушки "Jeanneton".

В фельетоне можно говорить то, чего не ска*
жешь в передовой статье. Там надо знать, о чем го*
воришь, здесь можно этого не знать. В фельетоне

можно писать так, как пишется, а не так, как надо
писать. Отсюда искренность и правдивость хоро*
шего фельетона.

Я в последние дни ношу очки, но они посто*
янно падают с моего носа. Я никак не могу при*
выкнуть к ученому тону. Вот почему я попрошу
у читателя позволения побеседовать с ним иногда
в фельетонном стиле.

Мы так сильно состарились в последние дни!
И совершенно забыли про мудрое правило, что ни*
когда не поздно быть молодым.

Встречаю ученого, спрашиваю про его работу,
машет рукою: "Какие теперь работы!". Спрашиваю
писателя, жалуется, что не пишется. Интересуюсь
у поэта, скоро ли выйдут в свет его новые стихо*
творения, он сердится и язвит: "Вы не встречались
ли где*нибудь на улице с моею музою?". Спраши*
ваю у мыслителя — "У него, — заявляет он, — ис*
сяк источник мыслей".

— Ну, а вы, господа философы, спириты, тео*
софы, узнали ли вы что*нибудь новое из потусто*
роннего мира?
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достаточно будет постановления сената. Он стре*
мился поднять весь римский народ на борьбу с его
злейшим врагом.

А наши притоны различного наименования —
это тот же Карфаген, и никакие одесские сенаты
его не разрушат, пока сами одесские граждане не
пойдут против него борьбою.

Что такое администрация? Это власть, осу*
ществляющая волю лучшей части населения дан*
ного государства или данного города. Плох тот го*
род, в котором администрация действует самосто*
ятельно или прислушивается только к голосу от*
дельных публицистов, вместо опоры на подлин*
ную волю населения.

А что же мы, граждане Одессы, делаем, чтобы
в нашем городе не было разврата? В чем, собствен*
но, может помочь нам администрация, если мы
в деле борьбы с заедающими нас язвами не идем
дальше газетных статей?

Все, все эти ненавистные нам развратники,
игроки, спекулянты, завсегдатаи кафешантанов
и т. д. — это наш брат, наши знакомые, наши сослу*
живцы, наши дети и, будем откровенны, во многих
случаях, это мы сами.

Вот если бы вместо кричанья "караул" мы
присмотрелись бы ближе к тому, что делается
у нас дома и на службе, или даже в наших, стоящих
выше всяких подозрений, общественных собрани*
ях, мы легко убедились бы, что для борьбы с раз*
вратом надо начинать не с обращения к админист*
рации, а с обращения к себе.

Наше спасение — в здоровой общественной
самодеятельности.

И если верно изречение, что те народы счаст*
ливы, которые не имеют истории, то столь же не*
сомненно, что тот город блажен, в котором адми*
нистрации нечего делать.

1919
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"Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе,

кто ты". Эту несколько переиначенную поговорку
можно было применить еще недавно ко всякому
посетителю книжной лавки. Но теперь появился
новый тип "читателя":

— Есть у вас картины Третьяковской гале*
реи? — спрашивает субъект невзрачного и мало
интеллигентного вида.

Ему подают большие фолианты с великолеп*
ными гравюрами. Он покупает их все, не торгуясь,
и тут же укладывает в большой мешок…

— А это что у вас там, на верхней полке?
— Это семнадцать томов французской энцик*

лопедии Ларусса.
— Я их покупаю тоже, но возьму только завтра.

И субъект приходит на следующий день
с тачкой и забирает купленные книги, присоеди*
нив к ним еще два прекрасных географических ат*
ласа, еще одну коллекцию картин великих италь*
янских мастеров и роскошную Библию с рисунка*
ми Доре…

Продавец книг в восторге от клиента, спра*
шивает:

— Вы коллекционер?

II
Альфонс Карр в своих "Осах" давно рекомен*

довал журналистам: если надо поставить фонарь
на неосвещенной улице, то пишите об этом не
один раз, а каждый день, пока улица не будет осве*
щена. Но еще до него Катон старший следовал это*
му правилу, ежедневно требуя в Римском сенате
разрушения Карфагена.

Не по примеру ли их наши местные журнали*
сты и поэты с такой настойчивостью добиваются
закрытия всех одесских игорных притонов? Во
всяком случае, их гражданское мужество заслужи*
вает всяческой похвалы и поддержки. Так и следу*
ет поступать людям строгой нравственности. Пи*
шите, продолжайте писать и в статьях, и в стихах,
пока яд карточного разврата не будет окончатель*
но уничтожен.

А после того возьметесь за борьбу со спекуля*
цией. Всю силу вашего таланта, публицистическо*
го и поэтического, употребите на то, чтобы него*
дяи от торговли перестали взвинчивать цены на
товары в ущерб народу и голодающему населению.

Когда же вы этого достигнете, не премините
обрушиться на язву фарса и кафешантана. Ведь
эти веселые учреждения, хотя и не разоряют лю*
дей материально, но вконец опошляют человечес*
кую душу. И я не знаю, что менее вредно для нрав*
ственности: увлекаться ли карточным азартом или
глупо хохотать на глупом фарсе.

Пишите, пишите ежедневно, настойчиво,
не жалея своих перьев и талантов. И в результате
ваших усилий я предвижу близкий день, когда
в нашем милом городе не будет более ни игорных
притонов, ни спекуляции, ни фарсов, ни кафешан*
танов. И тогда одесситы станут такими же разум*
ными и чистыми, как бичевавшие их журналисты.

Одно меня смущает: почему вы начали свою
кампанию против игорных домов с обращения

к администрации? После этого вы потребуете, по*
жалуй, облавы на спекулянтов или цензуры на
фарс. Я боюсь, как бы не вышло так, что наш город
будет очищен от разврата не вами, собственно,
а мерами полиции, и что весь ваш публицистичес*
кий пафос может быть сведен к чисто обыватель*
скому воплю о помощи: "Караул!".

Администрация может, конечно, закрыть все
игорные клубы, заключить в тюрьму всех спеку*
лянтов, а в фарсы и кафешантаны командировать
для наблюдения за приличием репертуара чинов
государственной стражи. Вспомните Париж и его
полицию нравов. Если вы бывали в "Moulin
Rouge", то не могли не обратить внимания на то,
как специальные пристава тщательно осматрива*
ют "dessous" тех "Grille d'egout", "La Gluc", "Pomme
d'Api" и других особ с более или менее вырази*
тельными кличками, которые жаждут принять
участие в танцевании знаменитого парижского ка*
дриля. Этот осмотр охраняет целомудрие тех
юных старичков, которые, скромно восхищаясь
хореографическим искусством, могли бы быть
смущены некоторыми неожиданностями при осо*
бенно рискованных пируэтах.

Если бы наша администрация сочла неудоб*
ным, во имя принципа свободы, закрывать клубы
только по подозрению, что они могут впоследст*
вии сделаться притонами, то она могла бы в каж*
дом клубе, где производится карточная игра, учре*
дить на счет игроков особую должность блюстите*
ля порядка игры с правом прекращения ее азарт*
ности и с предоставлением соответствующего про*
токола со всеми его законными последствиями.

Но неужели наши публицисты серьезно ду*
мают, что можно одними мерами администрации
уничтожить зло азарта, спекуляции и разврата?
Когда Катон добивался разрушения Карфагена, он
не думал, конечно, что для достижения этой цели
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И субъект отвечает:
— Нет, я папиросник.
Оказывается, что наиболее роскошные изда*

ния по искусству, благодаря толстым переплетам
и картонной или веленевой бумаге, составляют
лучший материал для гильз и поэтому стоят,
на вес, гораздо дороже их художественной ценнос*
ти.

Пойдем вслед за этим своеобразным "читате*
лем" и его тачкой в его лавку. Там, за перегород*
кой, лежат целые груды великолепных изданий,
масса журналов, большие кипы нот и книг, и меж*
ду ними много библиографических редкостей.

Со всех книг сорваны переплеты, картины изреза*
ны на тонкие полоски, страницы, смотря по их
толщине и качеству, скручены в мундштуки или
гильзы. Ни одного целого листка не осталось от
когда*то живой книги.

Ваше сердце обливается кровью, вы возмуща*
етесь совершающимся вандализмом, вы кричите:

— Варвар! Ведь ты убиваешь душу этих книг!
Но "читатель" отвечает вам:
— Зачем же вы заворачиваете душу в папи*

росную бумагу?
1921


