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работав на тяжелых физических работах, отец смог вернуться наконец*
то в Одессу, откуда пошел солдатом на Германскую войну, попав на га*
лицийский фронт.

Повидавший Мраморное, Средиземное, Мертвое, Черное моря, он
влюбился в морскую безбрежность на всю свою долгую жизнь и поэтому
из окопов германской вернулся в полюбившуюся ему Одессу. В заменив*
шее ему дом Андреевское подворье. Работал там истопником, выполнял
еще какую*то тяжелую работу. Этого он никогда не гнушался.

А к церкви Андреевского подворья жались ее прихожане. Из "быв*
ших". Со многими из них отец сохранял дружбу всю жизнь. Очевидно,
тогда, в этой среде, к отцу и стали обращаться исключительно по имени
и отчеству — Степан Никитич. Могу только сказать, что ни разу(!) я не
слышала, чтобы отца звали иначе. Даже когда меня стали звать Валенти*
на Степановна — мне это казалось странным; Валентина Степаникитич*
на — мне это казалось бы естественным.

Ему уже было за тридцать, он был статен, синеглаз, в нем была какая*
то внутренняя культура. Он был человек искренней веры и религиозной
образованности. И эти "бывшие" приняли отца в свой круг.

Среди прихожанок были — Вера Андреевна Биллиг и ее дочь Лидия
Осиповна. И знакомые стали прочить Лидию Осиповну в невесты отцу.
Не могу судить, насколько продолжительными были эти усилия, но из
них ничего не вышло. Но об этом дальше.

И хоть однажды какой*то хиромант предсказал отцу, что у него будет
большая семья, отец отнесся к этому с недоверием, будучи не только со*
вершенно одиноким в этом мире, но и устоявшимся холостяком.

Правда, пройдет еще несколько лет, и отец встретит свою Полечку,
юную северянку, только недавно окончившую школу, круговертью граж*
данской войны унесенную со всей своей большой семьей "с милого севера
в сторону южную".

И при всем недоверии ко всяким предсказаниям, отец понял, что сло*
ва хироманта, рассмотревшего на его руке линии судьбы (а встретились
они в поезде, и рука была протянута от железнодорожной скуки), оказа*
лись вещими.

Так, вместе со своей Пелагеей Андреевной, со своей Полечкой он об*
рел большую родню, ее сестер и братьев, потом родились мы, три дочери,
Он не чаял души в маме и в нас. И, несмотря на все лишения, все горести
и невзгоды, считал себя счастливым человеком, в избытке делившимся
всем, что у него было, с родственниками и друзьями. Когда он умер в весь*

Детских фотографий у отца не было. Поэтому я представляю его похо*
жим на нестеровского отрока Варфоломея, со светлорусыми волосами
и синими глазами. Этот синий цвет глаз он сохранил до глубокой старости.

В этом году отцу исполнилось бы сто двадцать лет. Он родился в поза*
прошлом веке под Пензой. В семь лет он остался круглым сиротой.
И в семь лет он пошел работать. На винокуренный завод. На заводе его
обязанностью было зажигать керосиновые лампы, следить за ними, под*
правлять фитили. За это он получал жалованье — один рубль. На этот
рубль он жил в течение месяца. Он не искал защиты в орудии пролетариа*
та — булыжнике, а свои детские печали, свое детское горе доверял только
Богу, вознося ему свои искренние детские молитвы.

Хозяин завода обратил внимание на старательного одинокого маль*
чика, проникся к нему сочувствием и начал его продвигать по службе,
как сказали бы сейчас, давая ему все более сложные поручения и повы*
шая жалованье.

Ни одного дня мальчик не учился в школе.
Но через какое*то время на заработанные деньги мой будущий отец

смог взять себе студента*репетитора, который обучил его чтению, письму,
потом азам математики, поделился знаниями об окружающем мире,
то есть стал его школой, его университетом.

Получив это "домашнее" образование, уже юношей, отец окончил ка*
кие*то курсы не то бухгалтеров, не то счетоводов, как это тогда называ*
лось. Почувствовав, что он выжил, не утонул в этом житейском море, ви*
дя в этом Божий промысел, отец смог исполнить обет, возможно, прине*
сенный им еще в детстве.

Года за два до начала Первой мировой войны он приехал в Одессу, ос*
тановился в Андреевском подворье и отсюда отправился в паломничество
по Святым местам — Афон, Синай, Святая Земля. У меня сохранилась
своя "Ветка Палестины" — Путеводитель по Святым местам, изданный
Российско*палестинским обществом, с отцовскими пометками.

Он обошел пешком всю Святую Землю. Но грянула Первая мировая,
и русских паломников, возвращавшихся в Россию, интернировали
в Константинополе, где они провели целый год. В Константинополе то*
же было Андреевское подворье, даже по архитектурному облику повто*
рявшее одесское. Оно и стало для русских паломников убежищем. Про*
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натенке, в которой стояли два стула и какой*то комодик с зеркалом над
ним. Во вторую комнатку, бывшую спальней, я никогда даже не загляды*
вала. Мне кажется, что у нее не сохранилось ничего, напоминавшего о ее
прошлом. Никаких материальных свидетельств. Но…

Однажды я пришла к Лидии Осиповне, и почему*то после традицион*
ных расспросов о житье*бытье мы заговорили о Пушкине и о "Евгении
Онегине". Очевидно, я училась в восьмом классе, когда "проходили"
в школе Пушкина. И, несмотря на то, что онегинские строфы я знала на*
изусть, но, увы, несла чушь, вбитую в голову советской школой.

Лидия Осиповна терпеливо (теперь я понимаю — с сожалением) слу*
шала меня, а потом, когда я иссякла, произнесла: "Валечка, но как Татья*
на могла написать такое письмо Онегину?! Девушки нашего круга такого
себе не позволяли!". И я от этих слов застыла, как все герои "Ревизора"
в немой сцене.

Она стояла, опираясь, на комодик, в нищенской комнатенке. Эти
слова о "девушках нашего круга", были ее столпом веры, ее княже*
ским наследством…

ма почтенном возрасте, его, незнаменитого человека, проводить в послед*
ний путь пришло очень много людей — с тем он поделился куском хлеба,
о том он помолился, для того нашел слова утешения и надежды…

А его друзья по Андреевскому подворью стали друзьями всей семьи.
И среди них Вера Андреевна и Лидия Осиповна. Какие*то семейные
предания были известны и нам, детям, потому что часто мы встречали
отца словами: "Папа, приходила твоя "невеста!". Лидия Осиповна крес*
тила мою сестру Таю, которой коснулось княжеское происхождение
крестной матери.

Дело в том, что Вера Андреевна Биллиг в девичестве носила фамилию
Волконская. Она принадлежала к знаменитому княжескому роду, была
родственницей Льва Толстого. Я помню ее в первые послевоенные годы —
хрупкую пожилую даму, в неизменной шляпке. Помню разговоры за на*
шим столом о Толстом. Вера Андреевна и гордилась своим великим
родственником, и страдала из*за его отлучения от церкви.

В моей памяти сохранился какой*то пасмурный день, когда в слезах
прибежала Лидия Осиповна: скончалась Вера Андреевна. Моя мама сня*
ла со стены наш простенький ковер, чтобы постелить под гроб. Так княж*
ну Волконскую в последний путь провожали мои родители.

Лидия Осиповна осталась одна. Опять же из семейных преданий —
она уже собиралась выйти замуж, но началась война, и ее жених погиб то
ли в гетто, то ли на фронте. (Кстати, об отце Лидии Осиповны говорили,
что он был немцем, военным морским капитаном. То ли он погиб на Пер*
вой мировой, то ли, подобно булгаковскому Тальбергу, ушел со своими —
неизвестно. По*моему, толком о его судьбе не знали мать и дочь.)

Часто меня посылали с какими*нибудь скромными гостинцами навес*
тить родительских друзей, старичков и старушек, какими они мне каза*
лись в моем детском возрасте, — здоровы ли они, что*то давно не прихо*
дили! (Телефонов ведь не было.) Признаюсь, что я с удовольствием ис*
полняла роль гонца. У Филипповичей меня усаживали за круглый стол,
на который ставилась мамалыга или картошка, — но сервировка! Столо*
вые приборы, лежавшие на серебряных подставочках, кольца для льня*
ных салфеток — все это приводило меня в восторг.

Жившая в полутемной то ли бывшей дворницкой, то ли бывшей
прачечной, Мария Мироновна, певшая в прежние времена на опер*
ной сцене, рассказывала о Париже, раскладывала передо мной ста*
ринные фотографии…

Лидия Осиповна принимала меня в своей "гостиной" — в пустой ком*


