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Îãóð÷èê

— Скушай соленый огурчик! Ну, пожалуйста, скушай соленый огурчик!
И все это на фоне оперного театра с душераздирающими руладами из

тысячи сверкающих окон.
Дался ему этот огурчик, откуда он его хочет достать — из кармана?

Нет, из кармана он достает много бумажек, скомканных, надорванных бу-
мажек, и среди них — целая, но тоже скомканная — билет, билет в театр.

— Скушай соленый огурчик, пожалуйста!
— Дался тебе этот огурчик! Где я его должен съесть — здесь или дома?
— Где хочешь! Он вкусный и не очень соленый, малосольный, ты любишь.
— Хорошо, я приду и съем.
— Почему не сейчас?
Честное слово, никакого огурчика я не вижу, хочу, пытаюсь увидеть,

но не вижу. Кажется, он сам жует что-то — мороженое?
— Он прибавит тебе аппетит, ты плохо ешь.
Как объяснить ему, что я не хочу быть толстым, мне не поможет соле-

ный огурчик.
— Зачем много есть, папа?
— Чтобы жить! Я хочу, чтобы ты жил!
Я тоже хочу, здесь наши желания совпадают. И тогда мы пойдем, хрус-

тя огурчиками, на балет. И на базар — за огурчиком. Театр дышит черной
массой, а из окон — рулады, рулады.

— Как ты достал билет, папа?
— Да, я достал, ты же меня просил, на этот самый, как его... ну там еще

ничего не говорят... ну же... я забыл, как это называется!
— Балет, папа.
— А черт его знает, пусть называется как хочет. Директор нашего теат-

ра — мой хороший знакомый. Так ты категорически отказываешься съесть?
— Ты издеваешься надо мной, папа?
— Я? Пусть все так издеваются над тобой, я принес тебе билет, ты

просил, его невозможно было достать, а ты говоришь, издеваешься!
"Все хорошо, — думаю я. — И море, и бульвар, и вот эти девушки, вы-

секающие из булыжников искры, спускаясь к бульвару, все хорошо".

Михаил ЛЕВИТИН

10 ðàññêàçîâ îá îòöå
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— Скушай соленый огурчик, пожалуйста, что тебе стоит?
И я ем. На самом деле, как отказать любимому человеку, он принес

мне билет на этот... как его... на что и сам не знает, и если он просит о та-
кой мелочи, почему не съесть?

Но, Боже мой, я не помню, я не вижу никакого соленого огурчика, дал-
ся ему этот соленый огурчик. Хорошо, я съем.

Голубое утро кувыркается перед театром, или это рябит у меня в гла-
зах море, солнце, все сразу, вместе, или я слишком напряженно вслуши-
ваюсь в заупокойное пение из окон?

— Не понимаю, что ты нашел в этом, как ты его называешь... балете?
Могли спокойно посидеть, ты рассказал бы мне про свои дела.

— Я еще успею рассказать тебе, папа.
— Ты всегда говоришь — успею, успею, а я ничего не знаю про тебя.
Ему жарко, он вытирает лысую голову носовым платком.
— Тебе понравился огурчик?
Боже мой, ну конечно же огурчик, я никак не начну его есть, где же он?

Такой хрустящий, совсем малосольный.
— Спасибо, папа.
— Правда, вкусный? Меня самого только что угостили. Хочешь, я

принесу тебе много, целую банку? Ты будешь есть по утрам. Не каждый
же день ты прилетаешь домой.

— А то пойдем со мной на балет, папа?
— Боже упаси! Чего я там не видел? На этот... как его... где поют, я бы

еще пошел, а здесь я ничего не понимаю.
— А ты просто смотри, папа.
— На что смотреть? На них жалко смотреть — одни кожа да кости.

Что ты смеешься? Старый дурак, да?
— Оба дураки. Что старый, что молодой.
— А то пойдем домой, поговорим...
— Я скушаю соленый огурчик...
— А почему бы и нет? Тебе не понравилось?
Он так тревожно спрашивает, а я не помню, я не помню никакого со-

леного огурчика, не могу вспомнить, театр, рулады, море, девушки, а огур-
чика нет, могу поклясться.

— Очень вкусно, спасибо, папа.
— Красивый город, — говорит он и оглядывает свое хозяйство, он жи-

вет здесь давно, и весь город, море, порт, театр — его хозяйство. — Правда,
красивый? Тебе нравится?
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— Я здесь родился, папа.
— Кому ты об этом рассказываешь? — всхлипывает он и тянется за

платком, скомканным, не очень свежим носовым платком.
— Пойдем, я провожу тебя, до начала есть еще время, — говорю я,

и мы идем, он проходит рядом со мной несколько шагов, а потом мы рас-
стаемся, он никогда не оглядывается, прощаясь, не машет рукой, это я
смотрю ему вслед, а он идет быстро-быстро, так быстро, что я, как ни вгля-
дываюсь, как ни вглядываюсь...

Тогда я возвращаюсь к театру, сажусь на скамью и начинаю есть огур-
чик, вкусный огурчик, совсем малосольный, совсем.

Ñèêèðàìîòåðå-òðàì-òà-ðàì-òà

Мне приснился отец. И тут я понял, что все неправильно, что все живы,
и первыми догадываются о бессмертии псы, проснувшиеся раньше меня.

— Что ты там поешь, ну-ка, ну-ка!
— А-а-а, ерунда.
— Нет. Ты пой! 
Он начал снова:
— Сикирамо...
— Как?!
— Сикирамотере-трам-та-рам-та.
— Как? — хохочу я. — Сикира...
— Сикирамотере-трам-та-рам-та.
Он тоже смеется и одновременно готов обидеться.
— Да ну тебя! Сам заставил.
Он так застенчиво смеется!
— Как это мило! — говорю я. — Научи.
— Не буду.
— Ну, пожалуйста!
— Хорошо, хорошо, только не смей больше смеяться. Сикирамотере-

трам-та-рам-та трам-та-рам-та трам-та-рам-та.
— И это все? А дальше?
— Это все.
— Какая длинная песня!
— Меня научила ей твоя бабушка. Она сидела в кресле после удара

и все время молчала, а потом я подслушал про сикирамотере.
— И ты не спросил ее, что дальше?
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— Нет, она спела только это.
— А ты не спросил, кто научил ее это петь?
— Не приставай, пожалуйста.
— Тогда спой еще раз.
— Не делай меня сумасшедшим.
— Не буду делать. Спой.
И он поет. Странно. Он поет. Я слышу его голос. Он поет, как учила

его бабушка: "Сикирамотере-трам-та-рам-та трам-та-рам-та трам-та-рам-
та... Сикирамотере-трам-та-рам-та трам-та-рам-та-та...".

И больше я не слышу ничего.

Êòî ïåðâûé?

Скрипит кровать. Это он так готовится. Затаился. Прислушивается к мое-
му дыханию. Нет, улегся. Боится встать. Меня боится. И правильно. Я приехал
на каникулы. Даст он мне выспаться хоть один раз? Угомонился, кажется.

Пять утра. И так каждое утро, каждое утро. Комната маленькая. Меж-
ду раскладушкой и родительской кроватью только стол, квадратный по-
лированный стол. Я могу видеть их кровать из-под стола. Но мне не надо
смотреть, я знаю — лежит, думает, прижав костяшки пальцев к губам. Лы-
сая голова на подушке. Мыслитель! Затылком к нему — мама.

Пять десять. Неужели даст доспать? В кои веки я дома. Я до-сы-паю...
Скрип. Надо опередить, опередить. Трудно. Силы покинули меня.

Спускается на пол левая его нога, нащупывает тапочек, скоро очередь
правой. С ней посложней — не задеть маму. Сейчас, сейчас.

Сейчас он опустит обе ноги — и тогда... Что — тогда? Тогда будет позд-
но. Он вскакивает проворно, будто проверяет прочность ног, прижимает
к глазам будильник. Что же он разглядывает? Двадцать пять шестого. Я
определяю не глядя. Боже мой, каждое утро, с ума можно сойти.

Теперь он попытается выйти из комнаты, не задев по пути мебель.
Ему это удается. Но дверь в кухоньку необходимо прикрыть. А она

скрипит. Скрипит дверь. Под этот скрип мама и я, мы лежим по-разному.
Я — затаясь, она — раздраженно жмурясь. Ей вставать в семь.

Половина шестого. Я должен, должен, не для того я приехал домой,
чтобы мой старик... Сейчас, сейчас, еще минуточку, ну, пожалуйста.

Теперь дверь в коридор, она без скрипа, вылезает из петли туалетный
крючок, можно еще полежать чуть-чуть, но быть на стреме, быть на стре-
ме! В туалете он не задержится.
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Так и есть — застучал по коридору. Теперь — лови. Каждая минута до-
рога. Тридцать пять шестого.

Я вскакиваю, задеваю виском угол стола. Больно, но некогда. Где брю-
ки, куда он сложил мои брюки? Недовольно вертится мама. Но молчит.
Ей вставать в семь.

Что он там делает в коридоре? Почему тишина? Не успею, неужели я
не успею, он должен был вернуться за чайником. Да, но какой может быть
чайник, если я с вечера не набрал воды? Который час? Еще тридцать ми-
нут, еще целых тридцать минут во дворе из крана будет течь вода. Потом
ее выключат до вечера, лето, но еще целых тридцать минут мы полуоде-
тые, полусонные выстраиваемся во дворе внизу у крана с пустыми ведра-
ми в руках. Очередь, слава Богу, очередь, конечно же, я успею.

Нахожу брюки, застегиваю сандалии, натягиваю майку. Прохожу ми-
мо спящей мамы, оттуда — в коридор.

Тишина. Какая-то паутинная тишина — с велосипедами на стенах,
с паучками в тени коридора.

Сосед-астматик зашелся в кашле, скрипят половицы, шуршит чердак на-
до мной. Мы на третьем этаже, высоко, черный ход, крутая лестница, над на-
ми только чердак, он всегда шуршит, будто оползает. Кто там — коты?

Надо торопиться — вода в это время идет быстро, бьет струя в ведро,
очередь подходит. Я тороплюсь. Застегиваю ширинку, спускаю бачок. Вы-
хожу на кухню взять ведра. Никого. Тишина. Один только чайник соби-
рается начать кипеть.

И стоят два больших жестяных ведра, наполненные до края.

Èíäèéñêàÿ ìóçûêà

Как мы искали эту волну! Вместе. Вырывая приемничек друг у друга.
У него не хватало терпения дождаться, пока я найду.

— Дай, я сам!
— Возьми себя в руки, папа.
— Дай сюда. Мама права — ты ничего не умеешь!
И не находил. Кидался по шкале из стороны в сторону и не находил.
— Где она есть?
— Папа, дай мне.
— Ну на, на.
А потом сидел рядом, сложив руки на коленях, и ждал.
— Конечно, ты же умней меня!
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— Не торопи, папа. Возможно, у них перерыв.
— Перерыв?!
Этого он не мог перенести. Они должны были петь, они должны были

петь для него, и петь тоненькими, почти девичьими умилительными голо-
сами: "Мульмулькинадек мульмульки мульмулькинадек мульмульки а-а-
а-а-а-а".

И тогда он расцветал, глаза его светились, он был доволен, представ-
ляете, доволен, спокоен, представляете, спокоен!

Вот что с ним делала индийская музыка!
Рукой он вертел в воздухе, как куколкой, в разные стороны, куколка

танцевала, куколка подпевала той, что по радио.
Хвала тебе, индийская музыка, негромкая, нежная индийская музыка,

несколько мгновений покоя, звучи, звучи.
Мы сидим и слушаем индийскую музыку, а потом приходит мама и го-

ворит, что мы бездельники.

Òû ìíå íå ñûí

Он улыбается ей, улыбается, а потом, когда мы отходим...
— Ты что, в самом деле вздумал это сделать?
— Что?
— Жениться!
— Конечно, папа.
— Ты негодяй! В кого ты такой негодяй? Мы с мамой порядочные лю-

ди. Ты ее видел?
— Кого?
— Ну эту девочку, на которой собираешься жениться?
— Что ты говоришь, папа? Мы только что...
— А если видел, то как ты мог? Она ребенок, посмотри, какой она ре-

бенок, ей можно дать десять лет. Сколько ей лет?
— Девятнадцать.
— Не может быть, ей не больше четырнадцати, тебя обманули. Ты по-

смотри на нее, она крохотулька, совсем крошечка, вот такая...
Он показал — размером с ноготок.
— Что ты будешь делать с ней? То же, что со всеми твоими бабами?

Как ты будешь смотреть этому детенышу в глаза, ты видел ее глаза?
— Что ты хочешь, папа?
— Я хочу, чтобы ты взял свое предложение назад. Если ты, конечно,
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не законченный мерзавец. Если ты этого не сделаешь, знай, я тебя прокля-
ну, ты мне больше не сын, слышишь, ты мне больше не сын!

Я сделал это. Мы поженились. Он привык, хотя и смотрел на нее с со-
страданием. Через несколько лет я полюбил другую.

— Что, ты хочешь опять жениться? Тебе мало одной трагедии, нужно еще?
— Я люблю ее, папа.
— Ты всех любишь, ты у нас уродился таким любвеобильным, никак

не пойму, в кого ты уродился? Ты понимаешь, что изуродовал жизнь че-
ловеку, понимаешь?

— Понимаю.
— А теперь ты лезешь в петлю, ты ее видел? Ты ее хорошо рассмотрел?
— Кого?
— Твою новую. Ты видел, что она красавица?
— Тебе правда понравилась?
— Мне — не страшно. Она всем понравится — вот что страшно. И тог-

да тебе — конец, с ней не пройдут те номера, что с этой. Ты видел, какие
у нее глаза?

— Конечно, папа.
— Это с ума можно сойти! И тебе этого мало? Если ты женишься на

ней, знай, я тебя прокляну, если ты женишься, мама пришлет на свадьбу
телеграмму о моей смерти. Если ты женишься, ты мне больше не сын.

С той, второй, мы прожили больше двадцати лет. И счастливо.
Родили двух детей и разошлись. Отец умер. Я собираюсь жениться

снова. Хорошо, я — не сын тебе, папа. Только живи.

Ïîñëå äðàêè

Я всегда буду помнить, как мы бежали. Нет, сначала мы, конечно, по-
бедили, но потом бежали. О, как мы бежали по пустырям, мимо освещен-
ных дач, вверх — вниз, вверх — вниз. Мы бежали, хотя за нами и не гнал-
ся никто. Но мы бежали, и я слышу разрывы его дыхания внутри.

Он молчит, только держит меня за руку и тянет за собой все быстрей,
быстрей.

Мы бежали на дачу. Только что уехали оттуда и вот уже возвращаем-
ся, даже бежим. Он — недовольный собой, я — торжествующий.

Я не помню, что хорошего он сделал, но что-то очень-очень хорошее.
Если его спросить, он тоже не вспомнит, пусть знают враги, он — ураган,
мой папа, его нельзя дразнить, иначе он сорвется, и тогда...
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— Как ты его, папа? — говорю, заглядывая ему в лицо. — Пусть не за-
дирается к старым людям, правда? Так ему и надо, правда?

Он молчит, не отвечает, мы бежим все быстрей, быстрей, пока не при-
бегаем на дачу, где нас, конечно же, не ждут, только отчаянно всплескива-
ют руками и помогают ему снять порванную рубаху, под которой я вижу
его кровь и еще чью-то.

Â ïîòåìêàõ

— Что?!
В темноте что-то рухнуло. Он стоит посреди комнаты и смотрит неви-

дящими глазами. Такое с ним впервые, есть надежда, что это он со сна.
— Тебе что-то приснилось?
Он дрожит, озирается то на луну, то на лампу.
— Тебе что-то приснилось?
Он делает движение, должное что-то объяснить и вернуть в прежнее

состояние, но почему-то не получается. Кто его напугал? Начинаю искать
и не нахожу.

— Что тебя напугало?
— Сядь рядом, — просит он. И я сажусь.
— Я тебя разбудил? — спрашивает он.
— Ничего.
— Нет, я тебя разбудил, мне, наверное, что-то приснилось. Мне никог-

да ничего не снится. Когда ты улетаешь?
— Не скоро, папа.
— Это хорошо, — говорит он. — Спасибо тебе.
И целует мою руку.
Это так неожиданно неловко, что я отвечаю тем же. Мы сидим на даче

посреди веранды и целуем друг другу руки.
— Ладно, спи. Тебе надо поспать, ты устал.
— Мне уже надоело отдыхать, папа.
— Ты должен хорошо отдохнуть у меня, — говорит он. — На всю

жизнь. Чтобы я был спокоен. Ложись.
И мы ложимся. Я гашу свет, но еще долго не сплю, прислушиваясь

к его дыханию. Он засыпает сразу, а я долго еще не сплю, до самого рас-
света, а я еще долго лежу даже после его ухода, а я еще долго лежу с от-
крытыми глазами и боюсь встать, чтобы не огорчить его.
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Áîëåçíü

— Да, он стал гораздо хуже.
— А? — растерянно. И вертит головой.
— Хуже? Он просто ничего не понимает. Один Бог знает, как я с ним

измучилась за это время.
— А? — хочет что-то сказать, но не получается. И вертит головой.
— Ничего, ничего, пока он будет в больнице, вы отдохнете.
— Я за ним каждый вечер кал выносила!
Плачет, а потом кричит на него: "Что ты смотришь, что ты смотришь,

старый дурень?".
— А? — совсем уже растерянно не то им, не то ей.
— Не надо на него кричать, не волнуйте его. Видите, он волнуется.

Сейчас, мой дорогой, мы пойдем с вами вниз...
— А?
— Посидим на скамейке, приедет машина, и мы поедем в больницу,

вас должны посмотреть врачи, хорошие врачи.
— А?
— Зачем вы ему объясняете? Видите, он совсем ничего не понимает.
— Ничего, ничего.
Перед тем как выйти из комнаты, попытался ухватиться за дверной

косяк, но его слегка подтолкнули сзади.
— Ничего, ничего.
И только внизу на скамейке, когда один из провожающих сказал: "По-

терпите, скоро сын ваш приедет", — он повернул голову и внятно спросил:
— Когда?

Ïðèçðàê

Отец наш Шекспир с чемоданом, и все с тех пор у меня с чемоданами.
И совсем не страшно. Да, да, совсем не страшно. Я опоздал из Геттингена.

"У-у-у", — завывает ветер, и где-то на крыше мы оба, высоко, срывае-
мые ураганным ветром. Только он еще почему-то с чемоданом, а я нет.

Ветер свирепый, слов не слышно, да и не умеет он говорить стихами,
вообще не умеет говорить. Так что перевод не нужен. Он только хочет ска-
зать, но не умеет и улыбается застенчиво.

Что он таскает в этом проклятом чемодане, у него никогда ничего свое-
го не было, откуда взялся этот чемодан?
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Я протягиваю руку, ветер отбрасывает меня к самому краю. Но он не
помогает мне подняться, он улыбается и думает: "Он так играет". Обо мне.
Это он привык думать так обо мне.

И ни одной звезды на небе, как сказал бы старик наш Шекспир, ес-
ли бы умел говорить. Но он сидит на чемодане, маленький, лысый, чем-
то ужасно довольный, и вытирает лысину платком, совсем не страш-
ный, такой же.

Ночь. Мрак. Молнии драконят небо. Аплодисменты.

Áåç íàçâàíèÿ

Я, как ныряльщик, набрал воздуху — и на дно, вынырнул уже, а ды-
шать боюсь. Такая натура.

— Что ты там видел? — спрашивают меня. А как ответишь с закрытым
ртом? А если бы даже и открыли, ничего не скажу. Под пыткой. Потому
что я такое видел, такое...

Ах, мои славные, зачем вам оно? Вещественности никакой, подтвер-
дить не сумею. И не стану. Это моя жизнь. Блеск помню и звучание.
Не музыку, а звучание. Ласковое и дерзкое. А больше ничего. Ни одного
лица. Если только отцовское. Да и то в профиль. Это я вам уже слишком
много рассказал. А больше там ничего нет. Даже течения.

Одно беспокойство — не поджидает ли там меня кто? А если поджида-
ет, почему я его не вижу? Почему не удерживает оно меня поговорить?
Ведь там поговорить не с кем! И я к нему, одинокому, спускаюсь и спус-
каюсь. О Господи, Боже мой, живи долго! Господи, переживи нас всех.


