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С годами чаще ощущаю потребность достать в свободную минуту аль-
бом со старыми семейными фотографиями и, неторопливо "листая жизнь
свою", всматриваюсь в лица тех, кого уже не вернешь. Вот на пожелтев-
ших снимках родители совсем молодые, то одни, то в приятельской ком-
пании, вот они со своим чадом (со мной, то бишь)... А вот вышеупомяну-
тый во младенчестве; забавная фотография, на которой делаю первые ша-
ги, вот-вот упаду... Фотографировал отец своим старым аппаратом с гром-
ким названием "Фотокорр". Сегодня, в век дигитальной фототехники, ис-
тинные коллекционеры, говорят, охотятся за этим черным ящичком, кре-
пившимся на шатком деревянном штативе, раздвинуть который стоило
немалого труда, с объективом на выдвижной гармошке, с пластинками,
проявлять которые было совсем не просто. Этот наш аппарат со штативом
пережил, как ни странно, и ленинградскую блокаду, и переезды поздне-
военных лет, и еще несколько лет служил после войны. Папа, любивший
фотографию, но занимавшийся ею от случая к случаю, очень ценил его.
Потом появились у нас камеры поновее, а он все вспоминал замечатель-
ную "глубину резкости" того старого "Фотокорра".

Где взять ту "глубину резкости", чтобы воспроизвести словами доста-
точно живой и узнаваемый портрет отца моего, Георгия Гаврииловича Со-
колянского?

Почему-то даже самые близкие люди, как правило, запечатлеваются
в памяти не cтолько целостно, сколько по отдельным рельефным деталям,
житейским приметам, наименованиям, исключительно с ними ассоции-
руемым. Помню, как в первые два-три года своего профессорства я не-
вольно вздрагивал, когда кто-то рядом произносил эти два слова "профес-
сор Соколянский": отца уже не было в живых, а названное словосочетание
у меня связывалось с ним и только с ним.

Рассуждая в реалиях XIX столетия, на исходе которого отец успел ро-
диться, нужно сказать, что принадлежал он к разночинной интеллигенции.
Его родители происходили из крестьян. Дед мой был уроженцем Харь-
ковской губернии, в молодости отслужил в царской армии. Сохранился
ветхий документ — "Свидетельство о выполнении воинской повинности",
где четким писарским почерком зафиксировано, что "ротный каптенар-
мус Гавриил Макаров сын Соколянский уволен в запас в сентябре
1891 г."; дальше идут отметки, как мы бы сказали, о взятии на учет и сня-
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тии с оного. Правда, к моменту появления на свет старших детей (у отца
моего было двое старших братьев и младшая сестра) дед уже овладел про-
фессией почтальона. Эта профессия — при совсем не высоком жалованье
и жене-домохозяйке — позволила ему не просто прокормить семью,
но и дать четырем детям среднее образование в соответствии с их способ-
ностями; трое закончили гимназию. Дальше каждый из них продвигался
по жизни собственным путем.

Cвоей малой родиной отец считал Ставрополь, хотя на свет появил-
ся — согласно метрической записи — в селе Медвежьем Ставропольской
губернии в 1899 г. Правда, вскоре после его рождения семья перебралась
в Ставрополь, где прожил Георгий Соколянский безвыездно первые во-
семнадцать лет. В мае памятного 1917 года он закончил Ставропольскую
классическую гимназию с золотой медалью. Отправился в Нижний Нов-
город, где в годы Первой мировой войны работал в эвакуации Варшав-
ский политехнический институт, был зачислен студентом этого учебного
заведения, но, проучившись один лишь семестр, понял, что его влечет сов-
сем другое поприще. Забрал документы, поехал в Ростов-на-Дону и по-
ступил на медицинский факультет Донского государственного универси-
тета. Прослушав там "полный курс медицинских наук", сдал весной
1923 г. государственные испытания, после чего ему было "предоставлено"
(канцелярит того времени!) звание врача.

Путь отца в медицинскую науку был весьма нелегким. Начать с того,
что его университетские годы пришлись на время неспокойное и тяжкое.
Гражданская война и ее последствия коснулись Ростова и Северного Кав-
каза в полной мере. Будучи студентом, впервые узнал отец, что такое го-
лод и как бывает невмоготу заниматься зимой в неотапливаемых помеще-
ниях. Начинающим врачом вернулся на два года в Ставрополь, где про-
служил ординатором краевой нейропсихиатрической больницы. Сперва
пришлось поработать в психиатрическом отделении, но пройдя вскоре
курс специализации при Ленинградском институте усовершенствования
врачей, потянулся к неврологии, а в начале 1926 г. переехал в Ленинград,
где была тогда самая сильная в стране психоневрологическая научная
и врачебная школа.

В большом городе молодому врачу сразу же пришлось совмещать ра-
боту в разных местах — в диспансерах, поликлиниках и амбулаториях:
нужно было не только себе на жизнь заработать, но и по возможности по-
могать родителям. Желание достичь высокого профессионализма приве-
ло его в клинику нервных болезней Ленинградского института усовер-
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шенствования врачей (ГИДУВ’а), где он несколько лет без всякого воз-
награждения трудился врачом-экстерном, а затем сверхштатным ассис-
тентом клиники, совмещая эти занятия со службой для заработка.

Возглавлял ту кафедру тогда профессор Леонид Васильевич Блуме-
нау — один из основоположников отечественной невропатологии, чело-
век рафинированной культуры, абсолютно далекий от всякой советско-
житейской суеты. Отец много рассказывал мне об этой интересной лич-
ности, а взятая в рамку фотография Блуменау висела у него и в поздние
годы над письменным столом. Замечательную книгу учителя "Мозг чело-
века" с теплым инскриптом папа хранил среди реликвий. Когда в начале
1960-х гг. почти незаметным прошло столетие со дня рождения Блуменау,
отец не без труда поместил свою юбилейную статью об учителе в журна-
ле "Врачебное дело". Для меня уже в студенческую пору Л.В. Блуменау
представлял особый интерес еще и как поэт-переводчик, знаток классиче-
ских языков и литератур. Подготовленная им антология "Греческие эпи-
граммы", где составителю принадлежат все переводы, примечания
и вступление, вышла в издательстве "Academia" в 1935 году и до сих пор,
как считают антиковеды, не утратила своей ценности.

Под руководством Блуменау выполнил отец в конце 1920-х гг. свои
первые научные работы. Самую раннюю из них послал — по совету учите-
ля — в специальный психоневрологический журнал в Германию. Статья
была очень скоро опубликована, а редакция приглашала "доктора Соко-
лянского" присылать им и последующие труды. Еще одна его статья уви-
дела свет в том же журнале (тогда же появились у отца публикации и в ле-
нинградских изданиях), но на этом зарубежные научные связи прерва-
лись: Германия резко покоричневела, а затем и в Советском Союзе контак-
ты с "заграницей" стали рассматриваться соответствующими органами
как пятно на биографии научного работника.

Вскоре он смог расстаться с поликлиникой, заняв штатную должность
ассистента клиники невропатологии младенчества при Институте мозга,
который возглавлял тогда человек с громким научным именем — акаде-
мик В.М. Бехтерев. Помню, когда летом 1955 г. мы всей семьей приехали
недели на две в Ленинград, друзья и сотрудники отца по Институту моз-
га подарили ему большой фотопортрет Бехтерева. Бывшие коллеги гово-
рили между собой — правда, с недомолвками — о том, что Владимир Ми-
хайлович умер-де в 1927 г. не своей смертью, а мне, шестнадцатилетнему,
было невдомек, о чем шла речь. Лишь позднее вскрылись факты, под-
тверждающие версию, согласно которой знаменитому психоневрологу по-
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сле того, как он консультировал Сталина и проговорился, что "вождь", по-
видимому, страдает паранойей, "помогли" покинуть этот мир.

Нужно сказать, что с учителями отцу крепко повезло. После школы
Блуменау и Бехтерева работал он — в разных медвузах и научно-исследо-
вательских институтах Ленинграда — под руководством таких замеча-
тельных специалистов, как профессора М.П. Никитин, Е.Л. Вендерович,
С.Н. Давиденков. Сергей Николаевич Давиденков, впоследствии дейст-
вительный член Академии медицинских наук СССР и в послевоенные го-
ды ведущий невропатолог страны, был личностью запоминающейся, ха-
ризматической. Точная и образная речь, недюжинное чувство юмора, ве-
ликолепная память! Кроме того, был Сергей Николаевич от природы ода-
ренным живописцем, хотя в зрелые годы мог уделять любимому занятию
не так много времени. Не случайно и то, что его дочь (а для меня и друг
детства) Лидия Сергеевна Давиденкова стала прекрасным, признанным
художником, успешно совмещая творческую работу с профессорством
в Академии художеств им. И.Е. Репина. В тех же старых семейных фото-
альбомах сохранились памятные снимки: С.Н. Давиденков рядом
с И.П. Павловым, а вот он же с моим отцом, которого Сергей Николаевич
считал наиболее одаренным из своих учеников.

Тридцатые годы были, пожалуй, в научной жизни отца самыми собы-
тийными. Один за другим публиковались его труды в солидных журналах
и сборниках; регулярно выступал с докладами на всесоюзных конферен-
циях и съездах психоневрологов. Без защиты диссертации была ему при-
своена степень кандидата медицинских наук, а в 1937 г. он успешно защи-
тил свою докторскую диссертацию. В 1938-40 гг. по совместительству ру-
ководил нейрогистологической лабораторией в Институте охраны здоро-
вья детей и подростков. На протяжении двенадцати лет был бессменным
ответственным секретарем Ленинградского научного общества невропа-
тологов и психиатров.

Вспоминал папа об этом времени с двойственным чувством. С одной
стороны, интересная работа поглощала его целиком, делала жизнь напол-
ненной и содержательной. С другой — все люди его круга жили тогда
в тревоге и непреходящем страхе, прислушиваясь по ночам к звукам про-
езжающих машин. К счастью, отца, его учителей и ближайших коллег ре-
прессии непосредственно не коснулись, и в самом конце тридцатых как
будто бы можно было даже вздохнуть чуть свободнее. Но относительное
спокойствие длилось совсем не долго: на пороге уже стояла война.

Сравнительно недавно, в 2000 г., вышла в Одессе книга "Одесский 
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медуниверситет. 1900-2000", где есть глава о кафедре нервных болезней,
а там с полстранички — об отце, трудившемся на этой кафедре с 1956 по
1973 гг. Военным годам в жизни профессора Г.Г. Соколянского посвяще-
на там одна лишь фраза: "В годы войны (1943-1944) заведовал кафедрой
нервных болезней Самаркандского медицинского института...". Автор
этого раздела (вычислить такового несложно, но называть фамилию что-
то не хочется) по рассеянности или намеренно упустил из виду первые
два года войны. В 1941-42 гг. находился отец в блокадном Ленинграде, ос-
таваясь в штате ГИДУВ’а и, кроме того, регулярно работая консультантом
военных госпиталей. Пережил самое голодное время, а впоследствии был
вывезен из осажденного города в состоянии дистрофии. Был награжден
медалью "За оборону Ленинграда" и наградой этой дорожил чрезвычайно.

В январе 2004 г. отмечалось 60-летие прорыва Ленинградской блока-
ды. Даже немецкое телевидение уделило этой дате внимание, а я, просмат-
ривая страшные документальные кадры и в который раз видя на экране
изможденных, замерзших ленинградцев, думал, конечно, о том, что дове-
лось пережить отцу в то тяжкое время. Последствия блокады и на его здо-
ровье сказались, и в житейском поведении давали себя знать. Уже в отно-
сительно сытые первые послевоенные годы не мог спокойно смотреть на
то, как мама чистит ножом картошку и выбрасывает очистки: ведь карто-
фельная шелуха была в годы блокады едой. После обеда хлебные крошки
смахивал в ладонь и отправлял в рот, и несколько лет не мог от этой при-
вычки отучить себя. Такие детали, увиденные воочию, говорили о страда-
ниях, перенесенных блокадниками, по-своему не меньше, чем книги или
кинофильмы об осажденном Ленинграде.

В 1943 г. получил он назначение заведующим кафедрой нервных бо-
лезней Самаркандского мединститута; туда же добрались из сибирской
эвакуации и мы с матерью. В конце 1944 г. был папа переведен на такую
же должность в Ярославский мединститут, и семья наша переехала в при-
волжский старинный Ярославль. С этим городом связаны двенадцать лет
жизнедеятельности отца.

Не так давно мой сын Андрей, любящий в свободную минуту поис-
кать в Интернете что-то новое о себе и о своих предках, позвонил из
Нюрнберга и сообщил новый электронный адрес: "Посмотри, отец!
В книге об истории Ярославской медицинской академии очень тепло пи-
шут о деде". Действительно, очень тепло и, думаю, по заслугам. Отец,
по сути, "с нуля" создал в Ярославле крепкую кафедру нервных болезней,
организовал там научное общество невропатологов и психиатров, кото-
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рое возглавлял более десяти лет, немало сделал для улучшения лечебно-
неврологической помощи в Ярославской области. Мне довелось в разных
городах встречать людей, которые либо лечились, либо учились у про-
фессора Георгия Гаврииловича Соколянского в Ярославле и вспоминали
его исключительно добром.

Между тем на Ярославский период жизни выпали тяжелые испыта-
ния. Ведь там застал папу рубеж 1940-х — 1950-х гг. — самый мрачный для
отечественной науки советского времени период. Прошли в конце 1940-х
годов печально известные сессия ВАСХНИЛ и т. н. Павловская сессия,
началась охота на ведьм — ученых, "не соблюдавших чистоты мичурин-
ского и павловского учений". (Разумеется, великий физиолог И.П. Пав-
лов и провинциальный селекционер И.В. Мичурин никак не повинны
в рвении блюстителей идеологической чистоты.) Поносилась "лженаука"
генетика, а у отца еще в 1930-е гг. вышел ряд серьезных трудов по клини-
ческой нейрогенетике, основоположником и признанным лидером кото-
рой в стране был его учитель академик Давиденков. Нашелся на кафедре
и "борец" с безродным космополитизмом (в каком же советском коллекти-
ве они не находились!), подсчитавший, что на кафедре работают трое ев-
реев (два ассистента и препаратор) да к тому же у профессора — жена-ев-
рейка. Тяжкий был период, много нервов потрепали отцу: работала на ка-
федре комиссия министерства, обсуждали "кадровую политику" профес-
сора Соколянского на ученом совете, вынесли ему строгий служебный
выговор с предупреждением. (Будь он членом партии, наверное, исклю-
чили бы его "из рядов" с более суровыми оргвыводами по служебной ли-
нии, но тут не повезло комиссионерам: отец был глубоко беспартийным
человеком.)

Ярославская глава его жизни могла бы быть и короче. В 1950 году
Г.Г. Соколянского избрали по конкурсу профессором кафедры нервных
болезней Первого ленинградского мединститута им. И.П. Павлова. Кажет-
ся, только трудности с решением квартирного вопроса удержали родите-
лей от переезда. Отца, конечно же, тянуло в город на Неве, где прошло его
профессиональное становление, но вместе с тем он был настолько предан
своей повседневной работе, что и все то, что делалось в Ярославле — на ка-
федре и в клинике — воспринимал как свое, крайне важное, необходимое,
нисколько не тяготясь мнимой "провинциальностью" своего положения.

Переезд в Одессу состоялся в 1956 г. в связи с ухудшением здоровья
матери, которой терапевты рекомендовали южный приморский климат.
Отца с черноморским городом, по сути, ничего прежде не связывало,
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но именно Одессе суждено было стать его последней пристанью1. Прожил
он здесь более четверти века — дольше, чем в каком-либо другом населен-
ном пункте. Заведовал кафедрой нервных болезней Одесского медицин-
ского института, возглавлял научное общество невропатологов и психи-
атров в Доме ученых, был областным невропатологом. Регулярно участ-
вовал в работе республиканских и всесоюзных конгрессов психоневроло-
гов, входил в состав редакционных советов двух солидных журналов —
Журнала невропатологии и психиатрии им. С.С. Корсакова (Москва)
и "Врачебное дело" (Киев).

Привязанность к Одессе возникла у отца сама по себе, как-то незамет-
но даже для окружающих. Причем эту привязанность он никогда не
декларировал, не распинался в любви к симпатичному городу, его обита-
телям, не заявлял, что видит свою задачу в служении этим людям. Вообще
показная декларативность была совсем не в его характере. Просто выпол-
нял свои профессиональные обязанности, добросовестно и квалифициро-
ванно делал свое дело, памятуя и о данной некогда клятве Гиппократа,
и о тех обязанностях вузовского педагога, представление о которых полу-
чил он от своих замечательных учителей.

Был момент, когда пребывание нашей семьи в Одессе могло завер-
шиться. В 1961 г., после кончины академика С.Н. Давиденкова, отец полу-
чил от ректора Ленинградского института усовершенствования врачей
официальное приглашение подать на конкурс по замещению должности
заведующего осиротевшей кафедрой — флагманской (в то время) невро-
логической кафедрой страны. Такое лестное предложение вызвало не-
простые раздумья и колебания, но, в конце концов, поблагодарив за ока-
занную честь, отец отказался от ленинградского варианта, и мы остались
в Одессе. Наверное, в таком выборе сыграли свою роль разные факторы:
и возраст папы (в 62 года не так уж сильна "охота к перемене мест"), и со-
стояние здоровья мамы, и та органическая симпатия к черноморскому го-
роду, о которой шла речь выше.

При всем при том, положа руку на сердце, следует сказать, что полной
гармонии с одесской ментальностью, одесскими нравами и обычаями у не-
го не было. Прошу читателя-патриота великодушно простить меня, но поз-
же и на своем собственном опыте убедился я, что при всех очевидных до-
стоинствах (живость характера, общительность, чувство юмора и пр. и пр.)
у многих жителей Одессы, не говоря уж о временщиках-культуртрегерах,
сложилась какая-то особая шкала ценностей, согласно которой лишь то зо-

1В 1982 г. в Одессе он ушел из жизни, и прах его упокоился на Таировском кладбище.
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лото, что блестит; одесситы традиционно и по преимуществу ценят краси-
вую оболочку, выразительную риторику, громкость и импозантность.

Этими-то качествами природа отца моего не наделила. Он не был яр-
ким ритором, имел негромкий, глуховатый голос, при публичных выступ-
лениях часто прокашливался. Посему услышать в его лекциях и докладах
главное, уловить глубокую содержательность могли лишь избранные сту-
денты и коллеги — наиболее толковые и вдумчивые, наименее суетные.
Один врач, которому в студенческие годы довелось слушать лекции отца
лишь в течение одного семестра, говорил мне впоследствии, что после то-
го, как вышедшего на пенсию профессора сменил другой лектор, склон-
ный к показному витийствованию и "шумовым эффектам", количество
студентов, отдававших должное содержательности лекций отца, резко
возросло: все познается в сравнении.

Не был он человеком "общественным" в советском смысле слова:
безумно не любил всякого рода рутинных собраний-заседаний, никогда
не тянулся по поводу и без оного к трибуне, без специального вызова не
посещал начальственных кабинетов. Терпеть не мог самовосхваления, са-
морекламы, никогда "не надувал щеки". Ему была абсолютно чужда непо-
колебимая уверенность в правильности поставленного им диагноза или
назначенного лечения — качество, которое многие пациенты-одесситы
(что греха таить!) так ценили в лечащих врачах.

Знал он, действительно, много, но в лечебной работе избегал безапел-
ляционных решений. Нередко говорил, что разнообразие человеческих
организмов требует строго индивидуального подхода к каждому пациен-
ту, к каждому случаю. Свято соблюдал главную для врача заповедь: "Не
навреди!". Вспоминал притчу, услышанную еще от своих наставников:

— Лечение происходит обычно так. В темной палате находятся двое:
болезнь и больной. Входит врач с дубинкой и лупит в темноте наугад:
один раз — по болезни, два раза — по больному.

Такая методика борьбы с заболеванием совершенно не устраивала от-
ца; потому-то он и не был чужд сомнений в поисках единственно правиль-
ного пути лечения или профилактики болезни. Когда не знал такого пути
наверняка, не стыдился признаваться в том ни коллегам, ни пациентам.

Здесь говорю я о профессоре Г.Г. Соколянском как враче. Действи-
тельно, каких бы высот в науке он ни достиг, в первую очередь ощущал
себя врачом. К больному подходил не как величественный олимпиец,
всем видом утверждающий свою способность совершить чудо, но как
внимательный собеседник, уважающий в любом пациенте человеческую
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личность и искренне расположенный помочь ему. Не случайно его обхо-
ды больных в клинике занимали добрую половину рабочего дня, а кон-
сультация одного поликлинического больного продолжалась, как пра-
вило, около часа.

Когда папа вышел на пенсию, его пригласили консультировать невро-
логических больных в единственной тогда в городе хозрасчетной поликли-
нике. Он начал там работать, но это сотрудничество вскоре закончилось.
Выяснилось, что по нормам того лечебного заведения больному на визит
к профессору отводилось 15-20 минут, а самому-то профессору требова-
лось для серьезного осмотра и опроса не менее 40 минут. Очень уж несхо-
жими были установки консультанта и учреждения: поликлинике нужно
было зарабатывать деньги, а профессору хотелось помочь больному.

Нельзя сказать, чтобы так уж везло ему в Одессе с учениками, тем более
что был он почти полностью лишен возможности самостоятельно подбирать
себе сотрудников и аспирантов (комплектация штата кафедр была прерога-
тивой ректората и парткома). Тем не менее, в возможности большинства
своих подопечных верил, стремился помочь им и профессионально, и орга-
низационно. Переживал, когда видел, что способный ученик не проявляет
достаточного упорства и трудолюбия, а энергично продвигается по служеб-
ной лестнице человек шустрый, не слишком преданный врачебной и науч-
ной (в истинном смысле) работе, компенсирующий отсутствие знаний и да-
ра божьего своей повышенной партийностью, "общественной активностью"
и умением ловко устанавливать полезные связи на всех уровнях.

Слово "ученый" подверглось за прошлый век значительной девальва-
ции. Что тому причиной, не знаю: может быть, виноват советский офи-
циоз или сказалось влияние западных языков, в которых этому слову не
придается столь высокого смысла. Отец избегал этого громкого определе-
ния по отношению к себе и ближайшим коллегам, предпочитая более спо-
койные: научный работник, педагог, специалист. Между тем, по мнению
ряда крупных невропатологов, с которыми мне довелось беседовать уже
после кончины отца, он был ученым в подлинном смысле слова. И дело не
только в том, что продолжал он традиции прекрасной психоневрологиче-
ской школы и уж тем более не в количестве опубликованных трудов или
выпущенных диссертантов. (Когда диссертанты и собственные публика-
ции поставлены "на поток", цифры нередко зашкаливают за пределы ра-
зумного, а это сразу же настораживает и порождает сомнения в основа-
тельности и добросовестности "рекордсменов".)

Профессору Г.Г. Соколянскому удалось сказать свое слово в нейро-
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гистологии, заниматься которой он любил всю жизнь. Как писал один из
его учителей Евгений Леонидович Вендерович, отец "с юных лет был во-
оружен изощренным гистологическим и патогистологическим зрением".
На этой ниве он оставил заметный след. К примеру, разработанный им ме-
тод окраски миелиновых волокон до сих пор используется гистологами
и известен как "метод Соколянского". Но не меньшее место заняла в его
жизни клиническая медицина, где он много сделал и как врач, и как иссле-
дователь. Описанный им "синдром внезапного натяжения" при пояснич-
но-крестцовом радикулите вошел в словари неврологических симптомов
и синдромов как "синдром Соколянского". По мнению признанных спе-
циалистов, не утратили своей ценности многие труды отца, посвященные
лечению самых разных, в том числе сложнейших и наименее изученных
в его время заболеваний нервной системы. Вообще его научная деятель-
ность была отмечена завидной для клинициста многогранностью.

Как известно, всякий врач начинается с человека, то есть с личности,
которая призвана вызывать расположение и доверие к себе. Пожалуй,
к невропатологу такое правило относится прежде всего. Отец в этом отно-
шении характерологически удивительно соответствовал своей профес-
сии. Никогда не раздражался, не повышал голос, не позволял себе высо-
комерия или насмешки по отношению к собеседнику; и пациента, и сту-
дента (даже самого нерадивого) выслушивал с вниманием и завидным
терпением. Был человеком уравновешенным и сдержанным в самых на-
пряженных ситуациях. Любя с гимназических лет многие латинские по-
словицы, часто напоминал мне поучительную максиму Сенеки:

Imperare sibi maximum imperium est.2

Была еще одна особенность у отца как клинициста: он многое умел из
того, что, казалось бы, относится к арсеналу врачей иной специализации
либо вспомогательного медперсонала. Мог прослушать больного, стра-
давшего какими-либо внутренними заболеваниями, и услышать шумы
в сердце или легких не хуже опытного терапевта. Не хуже манипуляцион-
ной медсестры мог сделать любую инъекцию, включая и внутривенные
уколы, и новокаиновую блокаду в области позвоночника и т. д. В особо
сложных случаях сам делал пункцию — извлекал у пациента спинномоз-
говую жидкость. От его сотрудников — и в Ярославле, и в Одессе — слы-
шал я, что у отца "прекрасные руки".

Работа была для него всем; работе отдавал едва ли не все свое время.
Уходил в клинику утром, как правило, в одно и то же время, возвращался

2Власть над собой — высшая власть
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не ранее пяти часов пополудни. Кроме того, были и консультации, и засе-
дания научных обществ, и прочие внекафедральные дела. За своим пись-
менным столом засиживался обычно допоздна. Если на следующий день
предстояла очередная лекция для студентов, готовился к ней так, как буд-
то не знал этого материала досконально и не читал лекции на эту тему уже
много-много лет.

В кругу его коллег-друзей из разных городов было немало крупных
ученых — и морфологов, и клиницистов. С некоторыми из них мне по-
счастливилось встречаться, назову лишь несколько имен: видный физио-
лог академик Б.Н. Клосовский (Москва), член-корреспондент Академии
медицинских наук Е.Ф. Давиденкова-Кулькова (Ленинград), профессора
Д.Г. Шефер (Свердловск), Д.Т. Куимов (Новосибирск), А.С. Ионтов (Ле-
нинград), П.М. Сараджишвили (Тбилиси), В.Н. Ключиков (Ярославль)
и другие. Помню, с какой теплотой и уважением относились они к отцу,
видя в нем и солидного специалиста, и приятного, душевного человека.

Все, кто общался с отцом по службе или по душе, неизменно отмечали
его поразительную скромность и простоту. То не была сомнительная
простота из пословицы — простота, что "хуже воровства". Его благород-
ная простота органически сочеталась с подлинной интеллигентностью,
проявлявшейся во всем, начиная с внешнего вида. Всегда был аккуратен,
подтянут, вплоть до нескольких последних лет жизни моложав. Никогда
не позволял себе даже дома, во внерабочее время выйти в гостиную, где
находились посторонние, знакомые или незнакомые люди, без пиджака
и галстука или в шлепанцах. Никогда не оставлял ни одного письма, по-
лученного даже от самого случайного и малознакомого корреспондента,
без ответа. Писал сжато, но безукоризненно грамотно и стилистически
точно: сказывались уроки классической гимназии.

Необычайная скромность и, рискну сказать, непохожесть на многих из-
вестных одесситам профессоров медицины проявлялась и в быту. В семье
нашей — военные годы не в счет — не знали нужды, но никогда не было ни
дачи, ни автомобиля, ни каких-то других признаков избыточного (по меркам
советского времени) комфорта. Не случалось в жизни отца зарубежных на-
учных командировок, да и за границей-то он был один лишь раз, не без труд-
ностей "попав" — вместе с мамой — в туристскую поездку по Болгарии. При-
чем все эти блага (?) отнюдь не были предметом вожделений: отец не толь-
ко не переживал по поводу их малости или недостаточности, он просто об
этом не задумывался, поскольку в жизни его занимало совсем не то.

Думаю, никто из сотрудников или друзей не назвал бы отца человеком
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практичным. Скорее наоборот — во многих вопросах, не касавшихся его
специальности, он частенько проявлял поразительную наивность. Скло-
нен был идеализировать людей, преувеличивать их интеллектуальные
возможности, верить любому человеку на слово. Потому-то и обманывал-
ся нередко, хотя убеждался в собственном заблуждении с явным опозда-
нием. Однако и в крайних случаях огорчался ненадолго, а в минуты рас-
стройств не впадал в "тяжкий грех уныния". Не будучи самоуверенным
человеком, был внутренне уверенным, уравновешенным, не склонным
к резким эмоциональным всплескам.

В апреле 1999 г. по случаю столетия со дня рождения отца в одесском
Доме ученых состоялось мемориальное заседание научного общества
невропатологов и психиатров. Устроители заседания "забыли", к сожале-
нию, послать мне даже формальное приглашение (не смог бы прибыть
в Одессу, так непременно отреагировал бы эпистолярно), но добрые лю-
ди — спасибо им! — сообщили о заседании post factum и прислали фото-
графии, которые вызвали радостные чувства. Имею в виду не столько па-
нораму президиума, сколько зал, в котором значительную часть собрав-
шихся составляла молодежь. Понравились выражения лиц молодых вра-
чей и научных работников (а, может быть, и студентов-старшекурсни-
ков?), не скучающих, не отбывающих повинность, а внимательно, серьез-
но, заинтересованно вслушивающихся и вдумывающихся в то, что гово-
рилось о профессоре, у которого им уже, судя по возрасту, не довелось
учиться. Значит, какая-то преемственность в одесской неврологии все-та-
ки намечается, и у нынешней молодежи, по необходимости достаточно
прагматичной, не исчезла тяга к чему-то истинному, ценному.

Смотрю на присланные снимки и различаю портрет отца в глубине
сцены Зеленого зала Дома ученых. Это увеличенное фото, запечатлевшее
его уже в поздние годы жизни, на памятном вечере было призвано позна-
комить младшее поколение психоневрологов с "бывшим живым" челове-
ком, чьи серьезные заслуги во врачебной и научной работе неоспоримы.
Мне же, как правило, вспоминается отец в более ранние периоды своей
жизни. Старые фотографии из семейного альбома подкрепляют визуаль-
ную память, но дело, разумеется, не только в снимках. Облик отца в более
молодые его годы задержался в моем представлении надолго... навсегда, и,
думая о нем, про себя в который раз повторяю слова шекспировского Гам-
лета, вынесенные в название этих заметок.

Любек, ФРГ


