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Высокие окна мастерской выходят в Румянцевский сад. В саду — ко-
лонна, но из-за деревьев ее почти не видно. Колонна воздвигнута не чело-
веку (генералу Румянцеву), а его победам. По саду летят длинные синие
тени от деревьев и от колонны. Они стремятся сойтись где-то за Невой,
на той стороне, где бирюза Эрмитажа венчается горящим золотым купол-
ком дворцовой церкви. Хрущевская "оттепель" уже несколько лет как ис-
парилась, новая ранняя весна еще робко бродит по Васильевскому остро-
ву, за окнами Академии художеств.

В мастерской перед окном сидит старик, седой и косматый. В руке
его — полуживая скрипка с одной струной, которую он изредка дергает
длинным ногтем мизинца красивой старой руки. Скрипка явно устала от
жизни. Дребезжаньем старик будит ее и себя, избавляя нас, обсевших его
со всех сторон живописцев, от необходимости делать это. Струна старая,
ненатянутая, издает несуществующий в нотной грамоте звук, то и дело 
перемежающийся с шуршанием наших кистей по холстам.

Мой портрет идет легко, свободно — старик, как и я, одессит, и это 
упрощает дело. Он улыбается в промежутках между дремотой и шутит с не-
повторимой одесской усмешкой на загорелом лице, главными особенностя-
ми которого могли бы быть узкие искрящиеся глаза, если бы большой гор-
батый нос, да седые кудри пророка не делали свое характерное дело.

— Non ti scordar di me, — заводит старик песню, как он поясняет, — nato
Napoli.

Когда-то давно он был певцом, но голос его звучит еще сильно, и неж-
ные остатки bell canto еще слышны за завесой десятилетий. Когда он го-
ворит об Италии, где он учился петь, его лицо расцветает, он становится
похож на Сатина, воспевающего человеческую породу.

— С моей будущей женой Адой мы познакомились во время одесского по-
грома 1915 года, — рассказывает он, когда мы сидим на холодных ступенях на-
бережной меж двух сфинксов у самой воды. Грязная невская волна неустанно
шлепает по граниту, учащаясь после проходящего мимо буксира. — Мы с от-
цом, — продолжает старик, — работали во дворе нашего дома на Ризовской,
когда услышали на улице за нашим высоким забором крики. Шум нарастал,
толпа приближалась. Приоткрыв ворота, я остолбенел: прямо на нас катилась
озверевшая орава, впереди которой бежала кудрявая черноволосая девушка.
Втащить ее во двор и закрыть тяжелый засов было делом нескольких секунд.
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— Мы не расстаемся уже 53 года, — сказал старик, глядя на теплые вечер-
ние облака, быстро летящие над Невой. Его узкие глаза блеснули, как два угля.

Я часто провожал старика до выхода из Академии после уроков. Мне
нравилась его высокая сутулая, еще крепкая фигура с палкой, его широ-
кое разлетающееся пальто, его громкое неожиданное пение в гулких высо-
ких коридорах нашей каменной цитадели искусства. Романтично звучало
даже его имя — Владимир Константинович Людевиг: что-то от француз-
ского короля или от Бетховена.

Однажды я был приглашен к ним, и сухощавая, еще крепкая старуха
с копной кудрявых черно-седых волос — Ада Илиазаровна — угощала меня
одесским борщом и неповторимыми картофельниками со сметаной, подоб-
ных которым я не едал со времен моей незабвенной бабушки. Одесса нашла
меня и здесь, на далеких северных берегах, куда в поисках высокого и неста-
реющего искусства судьба занесла старика и меня через десятки лет.

— Non ti scordar di me, — напевает старик, наливая бокал красного де-
шевого каберне.

— Вы знаете, — говорил он потом, когда мы вышли, — Мравинскй
плохих не берет, а наш Алеша уже несколько лет у него в оркестре; все,
вот, разъезжает по заграницам.

Алексей Людевиг был на слуху с ранней моей ленинградской поры. До-
веденный до отчаяния одиночеством, промозглым северным туманом
и борьбой с самим собой, я шел в Большой зал Филармонии — единственное
прибежище томившегося тела и духа. Здесь, как у Хемингуэя, было чисто
и светло. Сюда можно было надеть черную вязаную кофту со свежей рубаш-
кой, белый воротничок которой делал тебя своим в этом белоколонном зале.
Тело теряло вес, оно взлетало на хоры и останавливалось у колонны, рядом
с трубами органа, замирало на три часа, очищаемое от скверны будней.

— Парить, парить, — кричала душа, наслушавшись симфонии Малера
с подтанцовывающим Лорином Маазелем. — Парить, парить, — продол-
жала она свой призыв на репетиции Четвертой симфонии Чайковского,
которой дирижировал Давид Ойстрах.

— Non ti scordar di me, — пела душа.
— He забывай меня, тело.
Помню, помню...

Нью-Йорк


