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Сорока-ворона кашку варила...
Городок Сорока, или Сороки, где ей случилось на птичьих правах ро-

диться, менявший время от времени одну государственную принадлеж-
ность на другую, не трогаясь при этом с места и перемещаясь разве что
в отражавшем береговые строения течении Днестра, лениво приторговы-
вая хлебом, бессарабским вином и ломким листовым табаком, лежал на
меже романского мира, в сорока верстах от железнодорожной станции
Флорешты. Именно в сорока, как бы подверстывая к своему названию
еще одну, помимо орнитологической, ложную этимологию. На самом деле
воспроизводить ее следовало, как теперь полагают, от старого молдаван-
ского именования воинской службы — сорокул, — за которым виделись
какие-то срока или сроки войсковой повинности, часы караульной стра-
жи, — что и подтверждала, как бы материализуя эту топонимическую вер-
сию, замковая крепость, поставленная еще в середине XVI века, при гос-
подаре Петру Рареше.

Крепость была невелика, ее циркульный внутренний диаметр не пре-
вышал пятидесяти регулярных или уставных шагов, но правильно распо-
ложенные круглые башни, круто, в три четверти, выступающие за пери-
метр стенового обвода, придавали сооружению сходство с неким простым
и правильным механизмом — наподобие огромного каменного подшипни-
ка, назначение которого могло быть понято лишь исходя из каких-то вне-
человеческих соображений, — свидетельствуя о временах и замыслах сов-
сем иного порядка.

Фрески, украшавшие внутренние помещения замка, не сохрани-
лись. Написанные, должно быть, в ренессансно-варварском духе, в зе-
леноватых и земляных тонах с применением быстро гаснущей вене-
цианской лазури, они могли подыматься внутри башен, вровень с рас-
сыпанной веером лестницей, словно поворачиваясь на оси, последова-
тельно передвигая изображения великих и малых бояр, следовавших за
ними воинов, всадников и пеших, охотников, беззвучно дующих в вы-
гнутые валторны, лошадей на тонких ногах, боязливо одолевающих
ступень за ступенью, — своего рода поступательный фресковый кине-
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матограф, архаичная анимация, скрученная в башенный ролик с перфо-
рацией крепостных зубцов по верхнему краю.

Позже Параджанов, которому это ничего не стоило, вращая как ярма-
рочную карусель, выкручивал ее генеалогию из этого разрисованного
и стершегося молдавано-валашского барабана, — ему достаточно бывало
цветной пылинки, сухого кунжутного зернышка, чтоб прорастить в своем
несдержанном воображении разлапистое древо происхождений и связей,
опутать его ветви бантами и лентами и насадить на сведеную в пучок вер-
хушку картонную корону.

Но на ту пору раннего детства родители ее пребывали в суровой ипо-
стаси деятельных агентов Коминтерна, заваривая кашу мировой револю-
ции, и под греческим именем Кира — именем власти и господства, пахну-
щим персидской сиренью, — разумели синтезированную аббревиатуру от
Карла и Розы — Либкнехта и Люксембург — товарищей по совместной
борьбе. Их жизнь была беспокойной, переменчивой, неустойчиво вывали-
валась из общего круга, — так что она могла и не запомнить чудного ру-
мынского городка Сороки, ни самой крепости с выветренными, похожими
на языки серого подсолнуха марлонами, — все это осталось ушедшим глу-
боко в материк, осевшим и затянувшимся почвой, как брошенный мель-
ничный жернов или каменная монета с квадратным вырезом посредине,
существуя далее на невидимом, археологическом уровне, пока не появи-
лись бы причины воспользоваться их наличием — извлечь наружу или
выдумать заново.

"В бурные осенние ночи он явственно слышал, как из-под земли несутся
крики. Это турки, на чьих костях стоит замок, возятся под землей и гром-
ко укоряют старого графа в жестокости. Тогда в залах замка бряцает
оружие, и есаулы громкими криками сзывают казаков. Рев и завывание бу-
ри, топот копыт, слова команды. Старый граф, прославленный на вечные
века своими подвигами, выезжает на средину и кричит: "Молчите, нехрис-
ти недобитые!..". Когда юго-западный ветер вырывался из-за камней, то-
поля гулко качались, и из-за них поблескивали окна, и замок, казалось, кидал
угрюмые взгляды".

Плоский альбомчик режиссерского сценария с шероховатой облож-
кой и страницами, похожими на разграфленную ведомость, — промежу-
точное состояние между произведением Короленко и будущей киновер-
сией повести. К зауженной колонке художественного текста были при-
ставлены строительные леса рабочих пометок, как то: характер освеще-
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ния, тип пленки, метраж эпизода, были перечислены занятые в кадре ак-
теры — дети и взрослые, статисты из местного населения, помечено при-
менение всяческих приспособлений, например, "ветродуя" — зарешечен-
ного глиссерного пропеллера, чтоб выворачивать серебрящейся изнанкой
листву нерасторопных тополей, когда подует юго-западный ветер, или до-
стройка декорации — призванная вернуть крытому мятым железом скла-
ду сельхозинвентаря, который предстояло использовать в качестве нату-
ры, былое достоинство графских развалин.

Но должно было присутствовать еще что-то, помимо погонных мет-
ров, линейки и отвеса, досок и ножовок, малярных кистей, что-то помимо
операторской изощренности, актерской натуральности и детской нелов-
кости, что-то не вписанное в технический паспорт и бухгалтерскую ведо-
мость, — какая-то внутренняя связь с предметом предстоящей реконст-
рукции, некое тайное с ним подобие.

К тому подводили казавшиеся внешними приметы.
Детство писателя Короленко, возвышаясь над прожитой им в литера-

туре жизнью вечнозеленым холмом, предлагало свои, наделенные неот-
торжимыми правами владения замки — и прежде других тот, что в виде
едва осязаемой плоской башни рисовался на родовой гербовой печати.
На ней, переходившей из рук в руки, ощупываемой и поворачиваемой
вполоборота к свету, чтоб зацепиться глазом за порожек выпуклости, бы-
ла вырезана ладья — лодка с двумя собачьими головами, на носу и корме,
с зубчатой башенкой посредине и надписью по-польски — "Korabl i
Lodzia" — ковчег и ладья. Что означал этот сдвоенный шахматный символ,
способный к размену библейских понятий, никто не помнил, но по семей-
ному преданию род велся с миргородского козачьего полковника, полу-
чившего гербовое дворянство от польских королей (соблазняя предполо-
жением о "королевском" происхождении и самой фамилии — Короленко).
Ворохами отцовых, с отрепанными краями судейских бумаг шелестели
в его памяти заштатные волынские городки, осыпаясь ломким сургучом
старопольских магнатских поместий — словно ожидающих часа, когда
чей-то удивленный взгляд вновь исполнит их существование смыслом,
наделит новой ролью, переворошив крошащиеся, липнущие к пальцам
руины и оставляя на линованных писательских листах отчетливый дакти-
лоскопический отпечаток.

Но прежде отразившегося в темном пруду старого графского замка,
поставленного на турецких костях и окруженного стражей пирамидаль-
ных тополей, сетовавших о славном прошлом, когда луна заглядывала
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в пустые окна и приводила в движение неясные тени, еще прежде — на
самом донышке его воспоминаний проблескивала река, виделось вытя-
нувшееся муравьиной дорожкой путешествие в Кишинев, к деду: скули-
ли скуластые скулянские псы под возами, коляска, установленная на
низко осевшем плоту, отдалялась от берега, и было странно, как она дви-
жется по воде, на неподвижных колесах, что скрип осей ее перехвачен
скрипом уключин. Был ли то Прут или Днестр, виднелись ли на другом
берегу башни с марлонами, удерживая обломанными пальцами облака
и медленно поворачиваясь по мере приближения коляски к пристани?
Далекий отзывающийся голос, принимаемый за эхо. Соединение зам-
ков, которое должно было защелкнуться в один замок путем случайной
перестановки ударений...

"Дети подземелья" — протоандерграунд русской литературы.
Писатель населил камни своего детства литературными героями, сов-

сем не похожими на шумных и надменных титанов минувших времен,
оставивших после своего ухода зияющие пустоты, подобные выветрен-
ным пещерам, заместив их персонажами, казалось, ничтожными, пленен-
ными обстоятельствами и вынужденно заполнившими подземелья, людь-
ми "второстепенными", отверженными, маргинальными, — как мелкий
кегль ссылки на Диккенса, отнесенной в подвал страницы; он сформули-
ровал к ним сочувствие, приютив "малых сих", les Miserables, в среде сво-
их сокровенных воспоминаний, как в надежном убежище, скрепленном
печатью с ладьей и зубчатой башней посредине, находя среди этих камней
те теплые оттенки серого, какие бывают присущи жемчужине, когда ее
отогревают в ладонях.

Быть может так, переставляя акценты и возмещая неравенство, образ-
но иронизируя над дутым и показным величием, предлагает Гюго обита-
лищем маленькому парижскому оборвышу Гаврошу чрево пустого дере-
вянного слона, поставленного на городской площади в честь африканско-
го похода; или, к примеру, Гомер, возвращая метафору в лоно начального
мифа, заключает в утробу дареного данайского коня коварного Одиссея,
чтоб погубить безрассудную Трою.

Вот и она, Кира, предоставила взаймы, внаем, в безвозмездное пользо-
вание вросшее в подсознание каменное сооружение своего детства, кото-
рое нужно было только немного преобразовать, приспособить для эксплу-
атации в новых видах, не нарушая при этом архаичного инженерного за-
мысла и как бы накладывая поверх древних теней пласт сырой штукатур-
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ки, готовой нести на себе новое изображение, перенимающее от прежнего
способность к иллюзорному круговому вращению.

Удивительно, что и режиссерский сценарий — в серой и шершавой на
ощупь обложке, прошитый для верности кандальной железной скобой, —
он тоже смог поместить все, что ей хотелось туда вложить, словно рассо-
вав по карманам.

"Торговый ряд. Натура с достройкой.
Здесь лавки, лавчонки, столы под зонтами... Навесы, телеги, лошади,

цыгане. Сверкающий искрами станок точильщика. Вот два замечательных
восточных ковра вывешены на продажу — узоры их так прекрасны на солн-
це. Все это мелькает, укрупняясь, обобщаясь, перегораживая..."

Узоры ковра укрупнялись и делались похожи на парковую изгородь.
За ней шевелилась плотная тополиная листва, потирая сплющенные ла-
доши, выкраивался шпалерными лоскутами зубчатый кустарник, а об-
рывки облаков, застревая в сухих высоких ветвях, словно наверченные на
веретена, путались с волокнами лохматой волохской шерсти, чтоб после,
окрашенными хной и кармином, создать тот самый ковровый узор, в тени
которого крылись явившиеся верблюды с заломленными как шапки гор-
бами, фургоны крымских татар, нагруженные зелено светящимся сквозь
щели ящиков виноградом, чумацкие возы с искрящейся сивашской со-
лью. Телеги, лошади, цыгане, ломкий бессарабский табак, плетеные бакла-
ги с темным вином. В глубине восточного узора можно было при желании
обнаружить увитые плющом плоские обломки польских арок, ордерные
волюты с овальными латинскими вензелями, тонкотканые окантовки
акантов. Серые изваяния окунали в зеркальную поверхность пруда пере-
вернутые отражения, белые лебеди, выгнув удивленные шеи, скользили
по черно-зеленой воде, продергивая за собой тонкую мерцающую нитку.
Все это дополняло орнаментальный сюжет, на самом деле заключавший-
ся в соотношении цветов и переплетении линий, наделяя его воображае-
мым содержанием.

Мерно шумел движок лихтвагена, подавая свет на площадку.
Маленькая, похожая на куклу девочка, с глазами как две улитки, вы-

катившие влажное брюшко из-под ворсистого века, погруженная в зазеле-
нелое подземелье, закутанная в широкие лохмотья — мафорий с чужого
плеча, спадающий донизу византийскими складками, — перед ее босыми
ступнями с поджатыми фасольками пальчиками лежало пятно света,
упавшее куском сквозь пролом в потолке — словно пласт старой отслоив-
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шейся штукатурки, ослепительно белой с изнанки. Принесенная в жертву
неведомому минотавру, блуждала она путаными узорами лабиринта, 
переступая по дну замшелого колодца, замешкавшись у этой, образован-
ной обрушившимся лучом, словно из слоновой кости, сияющей башни —
в конусной вышине которой, как в окуляре, промаргивя соринку, слези-
лась дневная звезда.

Мальчик, в чулках и ботиночках, он же — старик с курчавой цыган-
ской бородой из учебника литературы, написавший трогательную по-
весть, быть может, не столько художник слова, сколько узник собственной
беспокойной совести, — сын судьи, принявший образ заступника и стра-
дальца, позади которого, оплывая с угла амальгамой, стаивал вставлен-
ный в угрюмую раму трюмо кусок потемневшего льда из Диккенсова "Хо-
лодного дома", — он спускается за ней в подземелье и приносит куклу, пы-
таясь предложить подмену и совершить подлог.

"Уложив куклу рядом с собой, девочка засыпает, не разжимая объятий.
Теперь их лица, прижатые друг к другу, являют контраст красок при неко-
тором сходстве черт. Щеки у девочки бледны, а у куклы сверкают румян-
цем. В этом сопоставлении неодушевленного, пышущего здоровьем и ярки-
ми красками кукольного личика с лицом угасающей девочки есть что-то за-
вораживающее, что можно назвать роковым".

Или, может, это она, Кира, видела свое отражение в воображаемом
колодце, в жемчужной лужице смутных воспоминаний, — куклой с вы-
пуклым гуттаперчевым личиком, как на детской фотографии, сделан-
ной накануне отъезда из Сорок, — где на живо и зелено написанном зад-
нике помещался вымышленный замок с похожими на толстые заточен-
ные карандаши башнями, окруженный торжественными кипарисами
и наезженными алоэ. Сорок верст в тряском тарантасе до станции Фло-
решты; но куда бы ни отправлялся поезд, преодолевая равнины и горы,
вольно посвистывая на степных уклонах или втягиваясь под каторж-
ные своды тоннелей через каменное игольное ушко, — всюду его пасса-
жиров ожидает подполье...

Вот и Параджанов, бородатый ребенок, старый карусельщик, не менее
ее обожавший кукол (таскавшей их, найденные в мусоре, к ужасу горнич-
ных, неухоженных, в гостиничные номера), составлявший прежде их
одежки из кусочков парчи и черных кружев, вправляя в оклады из безу-
держной бижутерии, и позже, в принудительной схиме, возмещая от-
сутствие этнографического ландшафта лагерным фантом "Беломора",
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прилаживал к бумажному личику обрывок мочала и делал надпись об-
мылком карандаша: "Кира Муратова — лучший режиссер СССР".

Но до этого было еще далеко.
Прибытие поезда имени братьев Люмьер (назовем его так), сообщени-

ем Флорешты – Бухарест – Москва, ожидалось на станции метро "Пло-
щадь революции". Круглящимся лучом, шаровой молнией, пробившись
критскими лабиринтами, минуя тайные ночные семафоры, он выкатился
из тоннельного ствола — фантастичного жюльверновского жерла, провер-
ченного в окаменелой почве. Застывшие в нишах бронзовые рабочие с не-
гнущимися знаменами, солдаты в длинных литых шинелях, матросы, опо-
ясанные прикипевшими пулеметными лентами, — исполняли "Интерна-
ционал". В полированных плитах лабрадорита проступали Гаврош, соби-
рающий гильзы на перроне, баррикады Парижской коммуны, оголившая
смуглую грудь Свобода во фригийском колпаке. Гулко пронеслось по
рельсам чугунное ядро — вывороченное из циклопического подшипни-
ка — и покатилось Садовым кольцом.

Это дети подземелий прорыли метро, как гномы орудуя стахановски-
ми отбойными молотками, шлифуя гранитные камни до зеркального
блеска, это они, поднявшиеся с самого дна, строили стремящиеся ввысь
стратостаты, перегораживали реки невиданными плотинами, рыли как
муравьи марсианские каналы, но прежде — рассорились с Короленко, со-
чтя его милосердие унизительным, мало заботясь о том, что гибель их
счислялась на миллионы и называли их винтиками — в той титанической,
с жерновами машине, напоминающей мельницу.

Над вращающейся, идущей кругом Москвой вздымались облитые ут-
ренней ртутью "Рабочий и колхозница", возносящие серп и молот, — вы-
кованный из нержавеющей листовой стали парный колосс, полый внут-
ри, — ничуть не похожий на служившего прибежищем Гаврошу, по-до-
машнему шуршавшего мышами и поскрипывавшего как старый корабль
деревянного слона; сиамский монстр индустриализации, чье выкатанное
сварное нутро, образованное цилиндрическими стволами, воронеными
раструбами и сегментированными коленами могло служить лишь обра-
зом какого-то нечеловеческого духового инструмента, специально создан-
ного для исполнения маршей...

Запотевшие рубиновые звезды мерцали над причудливыми Кремлев-
скими башнями, нагроможденными на Боровицком холме, и невидимая
рука великого и ужасного Гудвина — спрятанная в ежовую рукавицу или
по-кошачьему мягко потягивающая вязанные петельки — двигала по-
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слушными фигурками из-за зубчатой каменной стены, оставляя на рука-
ве след красной кирпичной пыли. Сын гуталинщика, возводя гигантские
статуи, сам по природе был мал и неказист, а гримеры тщательно выгла-
живали его портретное лицо, очищая от оспы.

За сонными останкинскими палисадами, в сером здании с невырази-
тельным плоским фасадом помещался волшебный институт кинематогра-
фии — где в продернутых сквозняками остекленных коридорах слышался
грассирующий говор Герасимова, зябко оглаживавшего костистый заты-
лок — словно пробуя: все ли голова на месте...

Когда подул юго-западный ветер, громыхая железным театральным
занавесом, возомнившие о себе куклы, погребя рябое божество в галикар-
насской гробнице, еще долгие полвека старательно длили антрепризу, 
упражняясь в режиссуре, составляя проскрипционные списки и вымары-
вая имена из титров. Запахнувшись в долгополые габардиновые плащи,
прикрывая лица похожими на сморщенный цветок золочеными масками,
они повторяли вслед за Вергилием: Si parva licet componere magnis — "Ког-
да ничтожным бывает позволено великое"...

В той кромешной мартовской каше, перемежавшей свинцовые заряды
пурги с трескотней фейерверков, заглушавшей расстрелы, ремаркой уда-
лившегося драматурга были отмечены рукастые деревянные интриганы
с оловянными глазами, несгибаемые огородные пугала, набитые торча-
щей соломой, слагающие мадригалы трубадуры, ловкие жонглеры в шах-
матных трико, суконные манекены из магазина готового платья. Кубки
с отравленным вином переходили из рук в руки.

Щеки у живых были бледны, а у кукол сияли румянцем. В сопоставле-
нии неодушевленных, размалеванных красками личин с помертвевшими
лицами живших было что-то завораживающее, что можно было назвать
роковым...

Однажды в каменном ущелье пересохшего Колодезного переулка,
в фойе кинотеатра, она увидела уже поблекшее от натоптанной пыли мас-
штабное, писанное красками полотно, изображавшее легендарного ком-
брига Котовского, чье имя носила кинопрокатная точка — бывший театр
Шварца.

Под портретом родившегося в Ганчештах героя гражданской войны,
застывшего с "цейсом" у прочерченной по Днестру румынской границы,
помещалась полукруглая площадка, где перед вечерними сеансами играл
состав в два-три инструмента или пела невзыскательная певичка; ком-
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бриг — в безбрежных кавалерийских бриджах и едва захватывавшей ма-
кушку фуражечке, придававшей ему несколько шутовской вид, казалось,
и сам готов был выйти на подмостки, не чуждый лицедейства, — если б не
лежала перед ним невидимая грань: предел живописного правдоподобия
или расплывчатая линия кордона, за которым лежал отторгнутый бесса-
рабский берег, куда ему уже не суждено было ступить...

Вот и она нигде и никогда не была по-домашнему своей, невзирая на
годы, проведенные в Москве, несмотря на десятилетия, прожитые
в Одессе, оставаясь чужой даже в своей поздней славе и присутствуя как
бы неполною мерой — как сорока на белом снегу, когда часть ее черного,
с синеватым оттенком окалины тела кажется выеденным щемящею ще-
лочью света. Временами безысходность прочитывалась в ее темневших
чертах. Скуластое лицо было небрежно обведено кукольной стрижкой,
будто оправленное в солдатский парик, и взор ее, не обремененный 
реальностью, был устремлен на далекий и уже на самом деле не сущест-
вующий берег, к башне из слоновой кости. Фильмы ее клали на полку,
она годами оставалась в простоях или делала индийские дубляжи, зате-
ривалась в толкотне ассистентов, снималась в проходных эпизодах, — так
старые итальянские мастера помещали своих двойников где-нибудь в не-
приметном уголке картины, уже затененном надвигающейся рамой, сре-
ди торговок, продающих битую птицу, или неряшливых прях, вырабаты-
вающих тяжелые, пронизанные золотыми нитями гобелены, — представ-
ляясь персонажем из толпы, артистом миманса, но никак не тем, от кого
будет зависеть конечное расположение фигур, когда замрет в некий ро-
ковой миг впадающий в красно-коричневые или зеленовато-землистые
тона неотвратимый сюжет.

После того как закрыли "Княжну Мэри", она вновь взялась за написан-
ный шесть лет назад для киностудии Горького сценарий "Дети подземелья"...


